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本 书 收 作者 一 九 二 五 年 所 作 杂 文 五 十 一 篇 。 
一 九 二 六 年 六 月 由 北京 北新 书局 初版 。 


题 记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 , 整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 竟 比 
收 在 《热风 » 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那 
样 , 而 态度 却 没有 那么 质 直 了 , 措辞 也 时 常 弯 弯 曲 曲 , 议论 又 
往往 执 灌 在 几 件 小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 路 。 然 而 
那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 滞 
于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 中 能 洞 见 三 世 , 观照 一 切 , 历 大 苦恼 ， 
尝 大 欢喜 ， 发 大 慈悲 。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 ， 坐 古 树 
下 , 静观 默 想 , 得 天 眼 通 , 离 人 间 愈 远 遥 , 而 知人 间 也 愈 深 , 全 
广 ; 于 是 凡 有 言说 , 也 愈 高 , 愈 大 ; 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 
曾 梦想 飞 空 , 但 至 今 还 在 地 上 , 救 小 创伤 尚且 来 不 及 , 那 有 余 
忠 使 心 开 意 因 , 立论 都 公允 妥 洽 , 平 正 通达 , 像 * 正 人 君子 ?Ga 
一 般 ; 正如 泪水 小 蜂 ， 只 在 泥土 上 的 来 候 去 ， 万 不 敢 比 附 洋 
楼 中 的 通 人 "9， 但 也 自 有 翡 苦 愤 激 ， 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 
领会 。 

这 病痛 的 根 松 就 在 我 活 在 人 间 , 又 是 一 个 常人 , 能 够 交 着 
“华盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 是 有 时 要 交 
“华盖 运 ” 的 。 这 “华盖 ” 在 他 们 口头 上 大 概 已 经 庵 作 “ 猎 盖 ” 
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了 ,现在 加 以 订正 。 所 以 , 这 运 , 在 和 尚 是 好 运 : 顶 有 华盖 , 自 
然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 音 住 
了 ,只 好 碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ， 就 碰 了 两 个 大 钉子 : 
一 是 为 了 《咬文嚼字 >， 一 是 为 了 《青年 必 读 书 >。 署 名 和 匿名 
的 豪杰 之 士 的 骂 信 , 收 了 一 大 捆 , 至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 
突然 遇见 了 一 些 所 谓 学 者 ,文士 , 正人 , 君子 等 等 , 据说 都 是 讲 
公 话 , 谈 公 理 ,而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ”为 然 的 。 可 异 我 和 他 
们 太 不 同 了 ， 所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ,一 一 但 这 自然 是 为 
“公理 ”中 之 故 , 和 我 的 “党 同 伐 异 "不同 。 这 样 , 一 直到 现下 还 
没有 完结 , 只 好 “以 待 来 年 ”"”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 , 我 是 很 感激 的 ， 
而 且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 
候 , 矶 怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 ,我 以 为 如 果 艺 术 之 富里 有 这 么 
麻烦 的 禁令 , 倒 不 如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 , 看 看 飞 沙 走 石 ， 
乐 则 大 笑 , 翡 则 大 叫 , 愤 则 大 骂 , 即使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 , 头 
破 血 流 , 而 时 时 抚摩 自己 的 凝血 , 觉得 若 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 
跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 莎士比亚 中 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 
算是 很 多 的 了 ,我 竟 往 往 没 有 论 及 , 似乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 
希望 中 国 的 青年 站 出 来 , 对 于 中 国 的 社会 , 文明 , 都 毫 无 尽 习 
地 加 以 批评 , 因此 曾 编 印 《草原 周刊 ?9 ， 作 为 发 言 之 地 ,可 异 
来 说 话 的 况 很 少 。 在 别 的 刊物 上 ， 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打 
击 , 这 实在 是 使 我 伯 敢 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 , 深 得 这 夜 将 尽 了 , 我 的 生命 ， 


题 记 


至 少 是 一 部 分 的 生命 , 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 
所 获得 的 ， 乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 
悦 这 些 , 也 不 想 遮 盖 这 些 , 而 且 实 在 有 些 爱 他 们 了 , 因为 这 是 
我 转 轧 而 生活 于 风沙 中 的 疗 靖 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 
思 而 生活 着 的 , 会 知道 这 意思 。 

我 编 * 热 风 > 时 , 除 遗 漏 的 之 外 , 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 
却 小 有 不 同 了 ,一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 , 几乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 "" 东 


壁 下 。 
米 * * 

C1) 大 方 之 家 见识 广博 的 人 。< 庄 子 . 秋水 >:“ 吾 长 见笑 于 大 
方 之 家 。” 


[2] 伟大 的 人 物 这 里 指 佛教 创始 人 轰 迦 件 尼 ( 约 前 565 一 
前 486)。 佛 经 说 他 有 感 于 人 生 的 生 、 老 ,病死 等 苦恼 ,在 二 十 九 岁 时 出 
家 ,苦行 六 年 , 仍 未 得 解脱 的 途径 。 后 来 坐 在 著 提 树 下 苦 思 七 日 , 终于 悟 
出 了 佛 理 。 下 文 的 三 世 , 佛 家 语 , 指 过 去 现在. 未来。 天 眼 通 ,也 是 佛 家 
语 , 所 谓 “ 六 通 ”( 六 种 广大 的 “神通 ”) 之 一 , 即 能 透视 常人 目 力 所 不 能 见 
的 东西 。 天 人 师 , 佛 的 称号 。 

[C3] “正人 君子 ” 指 现代 评论 派 的 胡适 、 陈 西 漠 、 王 世 杰 等 。 他 
们 在 一 九 二 五 年 北京 女子 师范 大 学 风潮 中 , 站 在 北洋 政府 一 边 , 竭力 为 
章士钊 迫害 学 生 的 行为 辩护 , 攻击 鲁 迅 和 女 师 大 进步 师 生 。 这 些 人 大 都 
住 在 北京 东 吉 祥 胡 同 ， 当 时 曾 被 拥护 北洋 军阀 的 《大 同 晚报 ?称赞 为 东 
吉祥 派 之 正人 君子 ?。 

[4] 通 人 博古 通 今 , 学 识 渊博 的 人 。 这 里 是 对 陈 西河 一 类 人 的 
讽刺 。 当 时 北洋 政府 教育 总 长 章士钊 ， 在 他 主编 的 《 甲 袖 ?周刊 第 一 卷 
第 二 号 (一 九 二 五 年 七 月 二 十 五 自 ) 发 表 的 《 孤 桐 杂记 > 中 曾 称赞 陈 西 渡 
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说 : “现代 评论 > 有 记者 自 团 西洲。 无 锡 陈 源 之 别 字 也 。 陈 君 本 字 通 
伯 。 的 是 当今 通 品 。” 

[C5] “党 同 伐 异 ” 语 见 《 后 汉 书 .党 铀 传 序 >。 纠 合同 伙 , 攻击 异 
己 的 意思 。 陈 西 漠 在 《现代 评论 第 三 卷 五 十 三 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 
十 二 日 ) 的 < 闲话 ?中 曾 用 此 语 影射 攻击 鲁迅 说 :“ 中 国人 是 没有 是 非 
的 …… 凡 是 同 党 ,什么 都 是 好 的 , 凡是 异 党 ,什么 都 是 坏 的 。” 

[6] “公理 ” 参看 本 书 《* 公 理 ” 的 把 戏 》。 

[7] “以 待 来 年 ” 语 见 《 和 孟子. 滕 文 公 »。 

[82 文士 们 指 陈 西 漠 , 徐 志摩 等 人 。 他 们 都 曾 留学 英国 , 自 以 
为 深 通 英国 文学 , 研究 过 莎士比亚 , 并 常常 以 此 自 炫 。 如 徐 志 摩 在 一 九 
二 五 年 十 月 二 十 六 日 晨报 副刊 ?发 表 的 《 汉 姆 雷 德 与 留学 生 ? 一 文中 
说 : “我们 是 去 过 大 英国 ,莎士比亚 是 英国 人 , 他 写 英文 的 ， 我们 懂 英 文 
的 , 在 学 堂 里 研究 过 他 的 戏 ,…… 英国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎 士 比 
亚 , 多 体面 多 够 根 儿 的 事情 , 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 
插嘴 ， 你 们 就 配 遍 着 耳 打 悉心 的 昕 。……… 没有 我 们 是 不 成 的 , 信 不 信 ?” 
陈 西江 在 同月 二 十 一 日 《晨报 副刊 > 发 表 的 《 听 琴 一 文中 也 说 “不 爱 莎 
士 比 亚 你 就 是 傻子 ?>。 莎士比亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616), 欧洲 
文艺 复兴 时 期 英国 戏剧 家 、 诗 人 。 著 有 剧本 《仲夏 夜 之 梦 ?》、“《 罗 密 欧 与 
朱丽叶 »、《 哈 姆 雷 特等 三 十 七 种 。 

[C9] “《 葵 原 周 刊 ? 文艺 刊物 , 鲁迅 编辑 。 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 
日 创刊 于 北京 , 附 4 京 报 » 发 行 , 同年 十 一 月 二 十 七 日 出 至 第 三 十 二 期 休 
刊 。 参 看 本 卷 第 278 页 注 [4]。 该 刊 所 载 文字 大 都 是 对 于 旧 社 会 和 旧 文 
化 的 批判 。 和 鲁迅 在 《两 地 书 : 一 七 ?中 曾 说 :“ 中 国 现今 文坛 (?) 的 状况 ， 
实在 不 佳 ， 但 究竟 做 诗 及 小 说 者 尚 有 人 。 最 缺少 的 是 “文明 批评 和 ' 社 
会 批评 ， 我 之 以 k 莽 原 ?起 哄 ， 大 半 也 就 为 了 想 由 此 引 些 新 的 这 一 种 批 
评 者 来 ,…… 继 续 撕 去 旧 社 会 的 假 面 。” 

[10] 绿林 书屋 ”西汉 未 年 ， 王 匡 、 王 凤 等 在 绿林 山 ( 在 今 湖北 当 
阳 ) 聚 集 农民 起 义 , 号 “绿林 兵 ”;“ 绿 林 ” 的 名 称 即 起 源 于 此 。 后 来 , 就 以 
“绿林 ”或 “绿林 好 汉 ” 泛 指 聚 居 山 林 反 抗 官府 或 抢 动 财物 的 人 们 。 一 九 
二 五 年 北洋 政府 教育 部 专门 教育 司 司 长 刘 百 昭和 现代 评论 派 的 一 些 


各 


题记 
人 ， 曾 感 骂 和 鲁迅 及 其 他 反对 章士钊 、 支 持 女 师 大 学 生 斗争 的 教员 为 “ 土 
菲 "、“ 学 眶 ?( 参 看 本 书 <* 公 理 * 的 把 戏 > 和 < 华盖 集 续 编 - 学 界 的 三 魂 >)， 
作者 因 戏 称 自己 的 书 室 为 “绿林 书屋 ”。 


一 九 二 五 年 


咬文嚼字" 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 
喜欢 用 轻 靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 
丝 旁 。 不 是 “ 思 袋 儿 "， 就 是 “ 雪 琳 娜 “。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 
遥遥 , 但 姓氏 并 无 男女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的 , 一 一 除 掉 斯 拉 
夫 民 族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 
男 姓 绸 , 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 茧 , 则 欧文 “的 小 姐 正 无 须 改 
作 婚 纹 ,对 于 托 尔 斯 泰 中 夫人 也 不 必 格 外 费心 ,特别 写成 妥 炳 
丝 苦 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 
喜欢 使 外 国人 姓 中 国 姓 : Cogol 姓 郭 ，Wilde 姓 王 ; D’ An- 
nunzio 姓 段 ,一 姓 唐 ; Holz 姓 何 ; Gorky 姓 高 ; Galsworthy 也 
姓 高 , ?假使 他 谈 到 Gorky， 大 概 是 称 他 “ 吾 家 Iky” 的 了 。 
我 真 万 料 不 到 一 本 《< 百 家 姓 2"“*, 到 现在 还 有 这 般 伟力 。 

一 月 八 日 。 


古 时 候 , 咱们 学 化 学 , 在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 " 旁 和 非 “ 金 ” 
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旁 的 古怪 字 , 据说 是 原 质 中 ?名目 , 偏旁 是 表明 “金属 "或 “ 非 金 
属 "的 , 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 , 狂 , 锋 , 锡 , 错 , 砂 "", 连 化 学 
先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 
休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 。 ”而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 
须 为 外 记 住 腊 丁 字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 
字 就 更 多 了 , 也 更 难 了 , 几 个 字 拼 合 起 来 , 像 贴 在 商人 帐 休 面 
前 的 将 “黄金 亡 两 ? 拼 成 一 个 的 怪 字 "一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 
能 兼 做 新 仓 套 "”"。 我 想 , 倘若 就 用 原文 , 省 下 造 字 的 功夫 来 ， 
一 定 于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 
不 在 白 种 人 之 下 的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 , 乃 兹 府 , 孙 相 胡同 ， 
协 资 庙 , 高 义 伯 胡同 , 贵人 关 。 但 探 起 底细 来 ,据说 原 是 劈柴 
胡同 , 奶子 府 , 绳 匠 胡 同 , 蝎子 庙 , 狗 尾巴 胡同 , 鬼 门 关 。 字 面 
虽然 改 了 , 涵义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则 , 我 将 鼓吹 改 奴 
玉 二 字 为 “ 既 理 ”, 或 是 “ 努 礼 ”, 使 大 家 可 以 永远 放心 打 师 儿 ， 
不 必 再 愁 什 么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 什么 人 愁 着 ， 爆 竹 毕 
毕 剥 剥 地 都 礼 过 财神 了 。 


二 月 十 日 。 


米 炒 来 

[1) 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 一 日 、 二 月 十 二 
日 北京 “ 京 报 副刊 >。 

本 篇 第 一 节 发 表 后 ， 即 遭 到 廖 仲 潜 、 洪 源 等 人 的 反对 , 作者 为 此 又 
写 了 < 咬 喝 之 余 ? 和 < 咬 咽 未 始 “ 乏 味 ”3 二 文 (收入 & 集 外 集 ?) 予以 反 驱 ， 
可 参看 。 

52] 欧文 英 、 美 人 的 姓 。 如 美国 有 散文 家 华盛顿 : 欧文 (W. 
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Irving, 1783 一 1859)。 

[3] 托 尔 斯 泰 俄国 人 的 姓 。 如 俄国 作家 列 夫 : 托 尔 斯 泰 
(JI. H. ToncrToit. 1828—1910)。 

[4) Gogol 果 戈 理 (H. B. Toroxsp, 1809 一 1852), 曾 有 人 译 为 
郭 歌 里 ,俄国 作家 。Wilde, 王尔德 (1854 一 1900)， 英 国 作 家 。D’ An- 
nunzio, 邓 南 遮 (1863 一 1938), 曾 有 人 译 为 唐 南 遮 , 意大利 作家 。Holz,， 
何 尔 兹 (1863 一 1929), 德国 作家 。Gorky, 高 尔 基 (M. ToppKn 巷 , 1868 一 
1936), 苏联 无 产 阶 级 作家 。 Galsworthy, 高 尔 斯 华 级 (1867 一 1933), 英 
国 作 家 。 

[5) “各 家 IKky2” 即 吾 家 尔 基 。 旧 时 常 称 同宗 的 人 为 “ 吾 家 某 
某 ”, 有 些 人 为 了 攀附 名 人 , 抬 高 自己 , 连同 姓 的 也 都 称 “ 吾 家 某 某 >。 这 
里 是 对 当时 某 些 文人 把 “高 尔 基 ? 误 为 姓 高 名 尔 基 的 讽刺 。 

56] 《 百 家 姓 > 旧时 学 熟 所 用 的 识字 课本 。 宋 初 人 编 , 系 将 姓氏 
连 缀 为 四 言 韵 语 , 以 便 诵读 。 

(7] 原 质 元 素 的 旧称 。 

[8] 色 , 钨 , 锡 ,错落 ”化 学 元 素 的 旧 译 名 。 其 中 除 锡 外 ,其 他 四 
种 的 今 译 名 顺序 为 饮 、 锯 、 饰 、 硅 。 

[93 “黄金 万 两 ? 拼 成 的 怪 字 , 其 形 如 “ 矿 ”。 

[10) 仓 上 ， 亦 作 “ 巷 天 ?， 相传 是 黄帝 的 史官 , 汉字 最 初 的 创造 者 。 
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青年 必 读书 " 


一 一 应 京 报 副刊 > 中 的 征求 


从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 


但 我 要 趁 这 机 会 , 略 说 自己 的 经 验 , 以 供 若 
干 读者 的 参考 一 一 

我 看 中 国 书 时 , 总 觉得 就 沉静 下 去 , 与 实 人 
生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 , 往往 
就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 

中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 
乐观 ; 外 国 书 即使 是 壬 唐 和 厌 世 的 , 但 却 是 活 人 
的 矣 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 况 不 一 一 看 中 国 书 ， 
多 看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 
但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 "。 只 
要 是 活 人 ,不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 

(二 月 十 日 ,》 


* * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 十 一 日 《 京 报 副 刊 >。 
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一 九 二 五 年 一 月 间 ,% 京 报 副刊 3 刊 出 启事 ， 征 求 “ 青 年 爱 读书 ”和 
“青年 必 读 书 ” 各 十 部 的 书目 。 本 文 是 作者 应 约 对 后 一 项 所 作 的 答复 。 
它 发 表 后 ， 曾 有 人 在 报 上 进行 攻击 。 对 此 问题 ， 后 来 作者 又 写 了 *《 聊 
答 “……2?2?“《 报 < 奇 哉 所 谓 ……?>? 等 文 (收入 <《 集 外 集 拾遗 >), 可 参看 。 

C52) “《 京 报 副刊 》《 京 报 ?的 一 种 副刊 ， 孙 伏 园 编辑 , 一 九 二 四 年 
十 二 月 创刊 。《 京 报 >, 邵 标 萍 ( 振 青 ) 创 办 的 具有 进步 色彩 的 报纸 , 一 九 
一 八 年 十 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 六 年 四 月 被 奉 系 军阀 张 作 室 查 封 。 
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做 《内 经 ?2 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 
看 过 , 但 似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 , 没有 细 考 校 , 所 以 乱 成 一 
片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 < 洗 冤 录 > 说 
人 骨 ， 况 至 于 谓 男 女 骨 数 不 同 ; 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡说 。 
然而 直到 现在 , 前 者 还 是 医家 的 宝典 , 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 
这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 莞 至 时 代 
盖 未 必 有 ; 现在 假定 为 起 于 二 千年 前 罢 。 我 幼 时 曾经 牙痛 , 历 
试 诸 方 , 只 有 用 细 辛 “者 稍 有 效 , 但 也 不 过 麻痹 片刻 , 不 是 对 
症 药 。 至 于 拨 牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 ”, 乃 是 理想 之 谈 , 实际 上 并 没 
有 。 西 法 的 牙医 一 到 , 这 才 根 本 解决 了 ; 但 在 中 国人 手 里 一 再 
传 ,又 每 每 只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 , 仍 复 渐 渐 地 靠不住 起 
来 。 牙 痛 了 二 千年 , 数 囊 衍 隐 的 不 想 一 个 好 方法 , 别人 想 出 来 
了 , 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 罢 。 

康 圣 人 5 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 "。 走 时 的 腿 
的 动作 , 固然 不 易于 看 得 分 明 , 但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 
曲直 , 则 不 可 谓 非 圣人 之 疏 于 格物 "也 。 身 中 间 脖 须 最 细 , 古 
人 则 于 此 研 之 , 辟 肉 最 肥 , 古人 则 于 此 打 之 , 其 格物 都 比 康 圣 
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忽然 想到 
人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 忍 释 ， 实 非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 板子 ， 
去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 头 , 虽 延 国粹 于 一 脉 乎 , 而 亦 不 可 
谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 


一 月 十 五 日 。 


校 着 < 苦闷 的 象征 ?5 的 排 印 样本 时 , 想到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题 
目前 后 , 总 喜欢 留 些 空白 ,所 以 付 印 的 时 候 , 一 定 明 白地 注 明 。 
但 待 排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 的 办 。 
查看 别 的 书 , 也 一 样 , 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 
页 ， 上 下 的 天 地 头 也 很 帘 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 
没有 副 页 ， 天 地 头 又 都 很 短 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 
也 无 地 可 容 , 翻 开 书 来 , 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 油 臭 扑 
鼻 , 使 人 发 生 一 种 压迫 和 窖 促 之 感 ,不 特 很 少 “读书 之 乐 , 且 
觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”,“ 不 留 余 地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”， 精 
力 弥 满 ,不惜 物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 , 而 质朴 的 精神 已 
失 , 所 以 只 能 算 穴 败 , 算 界 落 , 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 ”。 
在 这 样 “ 不 留 余 地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 
小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 ， 往 往 夹 杂 些 闲话 或 笑 
谈 , 使 文章 增添 活 气 , 读者 感到 格外 的 兴趣 , 不 易于 疲倦 。 但 
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中 国 的 有 些 译本 , 却 将 这 些 删 去 , 单 留 下 艰难 的 讲学 语 , 使 他 
复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 枝叶 , 单 留 花 东 , 折 花 固 
然 是 折 花 , 然而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 
或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余地 心 时 , 这 民族 的 将 来 丽 怕 就 可 虑 。 
上 述 的 那 两 样 ,固然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 ,但 究竟 是 时 代 精 神 
表现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 器 具 之 轻薄 
草率 (世间 误 以 为 灵 便 )， 建 筑 之 偷工减料 ,办 事 之 数 稀 一 时 ， 
不 要 “好 看 ”, 不 想 “ 持 久 ”, 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 
来 类 推 更 大 的 事 , 我 以 为 也 行 。 


一 月 十 七 日 。 


我 想 , 我 的 神经 也 许 有 些 背 乱 了 。 否则 , 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 , 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 久 , 就 受 了 
奴隶 的 骗 , 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 
他 们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故 
意 的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 罢 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 
给 少年 看 , 因为 我 觉得 民国 的 来 源 , 实在 已 经 失传 了 , 虽然 还 
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只 有 十 四 年 ! 
一 月 十 二 日 ， 


四 


先前 , 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”是 “ 独 夫 的 家 谱 ”“” 
一 类 的 话 , 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 , 明白 了 : 何尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 , 指示 着 将 来 的 命运 , 只 因为 涂 
饰 太 厚 , 废话 太 多 , 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 
投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 
杂记 , 可 更 容易 了 然 了 , 因为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 , 和 现在 的 情形 相差 已 多 , 且 不 道 。 元 人 著作 寥 
密 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 
宋 , 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ,就 当 惊心动魄 于 何 
其 相似 之 甚 , 仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 
华 民国 也 还 是 五 代 , 是 宋 末 , 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 , 更 破烂 , 更 
凶 酷 , 更 残 虐 , 现在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 , 因为 李自成 , 张献忠 ” 闵 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 醚 
残 虐 也 还 未 达到 极点 , 因为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 , 真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 , 也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ， 摇 动 古 例 的 。 
古人 做 过 的 事 ， 无 论 什 么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古 
人 ， 也 就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 宜 , 敢 不 “ 强 其 祖 
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武 ” GD 多 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 
这 “不 可 知 " 中 ， 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 
的 灭亡 的 恐怖 ,也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 , 这 或 者 可 作 改 革 
者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 , 也 会 匀 消 在 许多 自 调 古 文明 者 流 的 笔 上 ， 
渡 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 跨 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 
者 流 的 言 动 上 , 因为 相似 的 老 例 , 也 是 “ 古 已 有 之 ?的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 , 都 是 伶俐 人 , 也 都 明白 , 中 国 虽 完 , 自 
己 的 精神 是 不 会 苦 的 , 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 
有 不 信 , 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 , 开口 “大 
兵 ”, 闭口 “我 军 ”, 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 
汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民 
族 歼 灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 , 惟 他 们 最 适 于 生存 ,而 他 们 生存 着 的 时 候 , 中 国 便 永远 免 
不 掉 反 复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 , 人口 众 多 ”, 用 了 这 许多 好 材料 , 难道 竟 不 过 
老 是 演 一 出 轮回 52 把 戏 而 已 么 ? 


二 月 十 六 日 。 


* * 来 
C1) 本 篇 最 初 分 四 次 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 七 日 .二 十 日 .二 
月 十 四 日 .二 十 日 * 京 报 副刊 >。 
当 第 一 节 发 表 时 , 作者 曾 写 有 《 附 记 ? 如 下 :我 是 一 个 讲师 ， 略 近 于 
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忽然 想到 


教授 ,， 照 江 震 亚 先生 的 主张 ,似乎 也 是 不 当 署 名 的 。 但 我 也 曾 用 几 个 假 
名 发 表 过 文章 ， 后 来 却 有 人 请 责 我 逃避 责任 ; 况且 这 回 又 带 些 攻击 态 
度 , 所 以 终于 署名 了 。 但 所 署 的 也 不 是 真名 字 ; 但 也 近 于 真名 字 , 仍 有 
露出 讲师 马 脚 的 弊病 , 无 法 可 想 , 只 好 这 样 罢 。 又 为 避免 纠纷 起 见 , 还 
得 声明 一 句 , 就 是 : 我 所 指摘 的 中 国 古 今 人 , 乃 是 一 部 分 , 别 有 许 多 很 好 
的 古今 人 不 在 内 ! 然而 这 么 一 说 , 我 的 杂 感 真 成 了 最 无 聊 的 东西 了 ,要 
面 面 顾 到 , 是 能 够 这 样 使 自己 变 成 无 价值 ,。” 按 这 里 说 的 “不 当 署 名 ”, 系 
针对 一 九 二 五 年 一 月 十 五 日 < 京 报 副刊 ?所 载 署名 江 震 亚 的 < 学 者 说 话 
不 会 错 ?? 一 文 而 发 。 江 震 亚 在 这 篇 文章 中 说 :“ 相 信 “学 者 说 话 不 会 错 ”， 
是 评论 界 不 应 有 的 态度 。 我 想 要 免除 这 个 次 病 ， 最 好 是 发 表 文 字 不 署 
名 。” 他 认为 “ 当 一 个 重要 问题 发 生 时 ， 总 免不了 有 站 在 某 某 一 边 的 人 ， 
来 替 某 某 辩 论 ?。 而 且 因为 某 某 “是 大 学 的 教授 ,所 以 他 的 话 不 错 ” 某 某 
“是 一 个 大 学 生 , 所 以 他 的 话 错 了 ?。 

[23 《内 经 > 即 《 黄 帝 内 经 >?， 是 我 国 现存 最 早 的 一 部 医学 文献 。 
约 为 战国 秦汉 时 医家 汇集 古代 及 当时 医学 资料 纂 述 而 成 。 全 书 分 < 素 
问 > 和 <《 灵 枢 > 两 部 分 , 共 十 八 卷 。“ 肌 肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 ?的 说 法 , 见 
《 灵 枢 ，. 经 筋 第 十 三 >。 

[3) “《 洗 冤 录 》 宋代 宁 慈 著 , 共 五 卷 , 是 一 部 较 完 整 的 法 医学 
专著 。 “男女 骨 数 不 同 ” 的 说 法 见于 该 书 《 验 骨 >》。 

[4] 细 辛 多 年 生 草本 植物 ,中 医 以 全 草 入 药 。 

[5) 康 圣 人 指 康 有 为 (1858 一 1927), 字 广 厦 , 号 长 素 , 广东 南 
海 人 , 清末 维新 运动 的 领袖 。 一 八 九 八 年 (清光 绪 二 十 四 年 ) 变 法 维新 失 
败 后 , 他 坚持 君主 立宪 的 主张 , 组 织 保皇 党 ， 反 对 孙中山 领导 的 民主 革 
命运 动 。 辛 玄 革 命 后 又 与 北 详 军 阀 张 勋 扶 植 清 废 帝 溥 仪 复辟 。 梁 启 超 
在 < 康有为 传 ? 中 说 他 “成 童 之 时 , 便 有 志 于 圣贤 之 学 , 乡里 俗 子 笑 之 , 戏 
号 之 日 “圣人 为 ， 盖 以 其 开口 辑 目 圣人 圣人 也 。”“ 否 则 要 此 膝 何 用 ?一 
语 ， 常见 于 康有为 鼓吹 尊 孔 的 文 电 中 ， 如 他 在 《请 饶 全 国 祀 孔 仍 行 跪拜 
礼 ? 中 说 :“ 中 国民 不 拜 天 , 又 不 拜 孔子 , 留 此 膝 何 为 ?” 又 在 《以 孔 教 为 国 
教 配 天 议 > 中 说 :“ 中 国人 不 敬 天 亦 不 敬 教 主 , 不 知 其 留 此 膝 以 做 慢 
何 为 也 ?” 
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[6) 格物 推 究 事物 的 道理 。“ 礼 记 : 大 学 中 有 “致知 在 格物 ， 
物 格 而 后 知 至 ?的 话 。 

[7) 《苦闷 的 象征 > 文艺 论文 集 ， 日 本 厨 川 白 村 著 。 曾 由 鲁迅 
译 为 中 文 ,一 九 二 四 年 十 二 月 北京 新 潮 社 出 版 。 

[58] 二 十 四 史 指 清 代 乾隆 时 “钦定 ”为 < 正史 ”的 从 《史记 > 到 
《明史 > 等 二 十 四 部 史书 。“ 相 研 书 ”, 意思 是 记载 互相 杀 和 玖 的 书 , 语 见 《三 
国志 魏 书 》 卷 十 三 注 引 鱼 产 《 魏 略 >:“ 烷 又 常 从 ( 隐 禧 ) 问 < 左 氏 传 ， 禧 
管 日 :“…… 左 氏 » 直 相 研 书 耳 ,不足 精 意 也 。?”“ 独 夫 的 家 谱 ”， 意 思 是 
记载 帝王 一 姓 世 系 的 书 ， 梁 启 超 在 《中 国史 界 革命 案 > 一 文中 曾 说 :“ 二 
十 四 史 非 史 也 , 二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。” 

[9] 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 明 
崇祯 二 年 (1629) 起 义 , 后 被 推 为 间 王 。 明 崇祯 十 七 年 (1644) 一 月 在 西安 
建立 大 顺 国 , 三 月 攻 入 北京 。 后 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 入 关 , 李兵 败退 出 
北京 , 次 年 在 湖北 通 山 县 九 富山 被 害 。 张 献 中 (1606 一 1646)， 延安 柳树 
润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 , 明 末 农民 起 义 领 袖 。 明 崇祯 三 年 起 义 , 一 六 四 四 
年 入 川 , 在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 (1646) 在 川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 
害 。 旧 时 史书 (包括 野史 和 杂记 ) 中 都 有 演 染 李 、 张 好 杀人 的 记载 。 

[10] “ 绳 其 祖 趟 ” 语 见 诗经 大雅: 下 武 >。 绳 ， 继续 ; 武 ， 
步伐 。 

[11) 轮回 佛 家 语 。 佛教 以 为 生物 各 依 其 所 作 的 “ 业 ”( 修 行 的 深 
浅 , 积 德 的 多 少 、 作 有 恶 的 大 小 ), 永远 在 “六 道 2( 天 道 、 人 道 . 阿 修罗 道 、. 地 
狱 道场 鬼 道 .畜生 道 ) 中 生生 死 死 , 循环 转化 不 已 。 
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旭 生 "2 先生 : 

前 天 收 到 < 猛 进 > 第 一 期 , 我 想 是 先生 寄 来 的 , 或 者 是 玄 
伯 中 先生 寄 来 的 。 无 论 是 谁 寄 的 , 总 之 : 我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 
来 。 我 现在 住 在 一 条 小 胡同 里 , 这 里 有 所 谓 土 车 者 , 每 月 收 几 
吊 钱 ,将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 上 ， 
这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房子 , 只 有 一 半 露 出 在 街 上 的 , 就 
正在 驳 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 
人 家 , 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 , 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ,他 曾 将 自己 的 书 
斋 题 作 “ 活 埋 谭 ?。5c 谁 料 现在 的 北京 的 人 家 , 都 在 建造 “活埋 
庶 ”, 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ,“ 反 改革 ”的 
空气 浓厚 透顶 了 , 满 车 的 “祖传 ”,“ 老 例 ”, “国粹 ”等 等 , 都 想来 
堆 在 道路 上 , 将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 。“ 强 联 不 会 ”中 , 也 
许 是 一 个 药方 黑 , 但 据 我 所 见 , 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竞 是 青 
年 一 一 的 论调 ， 简 直 和 “戊戌 政变 ”时 候 的 反对 改革 者 的 论 
调 一 模 一 样 。 你 想 , 二 十 七 年 了 , 还 是 这 样 , 岂 不 可 怕 。 大 约 
国民 如 此 , 是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ; 好 的 政府 , 或 者 反而 容易 
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倒 。 


也 不 会 有 好 议员 的 ; 现在 常 有 人 骂 议 员 , 说 他 们 收 贿 , 无 


特 操 , 趋 炎 附 势 , 自私 自 利 , 但 大 多 数 的 国民 , 岂非 正 是 如 此 的 


么 ? 


这 类 的 议员 , 其 实 确 是 国民 的 代表 。 
我 想 , 现在 的 办 法 , 首先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 > 上 已 


经 说 过 的 “思想 革命 ““”。 还 是 这 一 名 话 , 虽然 未 免 可 悲 , 但 我 
以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战士 ， 和 
目下 的 社会 无 关 。 待 到 战士 养 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 。 我 这 种 
迁 远 而 且 渺茫 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 猛 
进 > 的 , 也 终于 还 是 “思想 革命 "。 


鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 
鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 “ 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 , ” 诚 哉 是 一 件 极 
“可 怕 ? 的 事情 。 人 类 思想 里 面 ， 本 来 有 一 种 惰性 的 东 
西 ， 我 们 中 国人 的 惰性 更 深 。 惰 性 表现 的 形式 不 一 ， 而 
最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任 
命 和 中 庸 的 空气 打 不 破 , 我 国人 的 思想 , 永远 没有 进步 的 
希望 。 

你 所 说 底 “ 讲 话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 
正在 和 运 命 恶 战 的 人 , 顾 不 到 这 些 。 ”实在 是 最 痛心 的 话 。 
但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 , 还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 
还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 ， 必 
需要 是 一 种 不 平 的 呼声 , 不 管 是 冷 叶 或 热 器 , 才 是 人 心 未 
全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 , 换 句 话说 , 如果 他 的 文章 里 
面 , 不 用 很 多 的 ″ ! ”， 不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 , 那 人 


山 
省 


心 已 经 全 死 , 亡国 不 亡国 , 倒是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 %, 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 , 但 是 我 
总 觉得 k 语 丝 ?»，< 现 代 评论 > 和 我 们 的 《 猛 进 >， 就 是 合 起 
来 , 还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 
集合 起 来 , 办 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 容 , 水 
平 线 并 无 良 过 高 , 破坏 者 居 其 六 七 , 介绍 新 者 居 其 三 四 。 
这 样 一 来 , 大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 良友 , 与 思想 
的 进步 上 ， 总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 
句 , 他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 , 大 约 每 月 出 八 万 字 , 还 属 
可 能 ,如若 想 出 十 一 二 万 字 , 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何 
必 拘 定 十 一 二 万 字 才 出 ,有 七 八 万 就 出 七 八 万 , 即使 再 少 
一 点 , 也 未 尝 不 可 , 要 之 有 它 总 比 没有 它 好 的 多 。 这 是 我 
第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现 在 的 
《第 一 小 报 >， 似 乎 就 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 
期 ,当然 无 从 批评 起 ， 但 是 我 们 的 印象 ， 第 一 ， 是 篇 幅 
太 小 ， 至 少 总 要 再 加 一 半 才 骆 用 ; 第 二 ， 这 种 小 报 总 要 
记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 以 思想 虽 需 要 
极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅 显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 ， 能 
躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 什么 步 田 地 。“《 第 一 人 小报? 对 于 这 
一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 良 好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 
二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 伦 八 。 你 的 意思 以 为 
何如 ? 

徐 炳 犯 。 三 月 十 六 日 。 
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旭 生 先生 : 

给 我 的 信 早 看 见 了 , 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 , 所 以 到 现在 
才能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 
少 , 倒 不 算 什么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 扔 人 ,假使 还 是 这 几 个 
人 ， 结 果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周 刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 
且 扎 人 一 多 , 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 , 即 不 免 有 
互相 率 就 之 处 , 很 容易 变 为 和 平 中 正 , 吞 吞 吐 吐 的 东西 ， 而 无 
聊 之 状 于 是 乎 可 换 。 现 在 的 各 种 小 周刊 , 虽然 量 少 力 微 , 却 是 
小 集团 或 单身 的 短 兵 战 , 在 黑暗 中 , 时 见 七 首 的 闪光 , 使 同类 
者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚固 的 堡垒 ， 较 之 看 见 浩大 而 
灰色 的 军 容 , 或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 , 我 倒 只 希望 这 类 
的 小 刊物 增加 , 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 , 将 来 就 自然 而 然 的 
成 了 联合 战线 ， 效 力 或 者 也 不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 
的 新 的 作家 起 来 , 那 当 然 又 作 别论 。 

通俗 的 小 日 报 , 自然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 , 做 起 来 
却 很 难 。 我 们 只 要 将 《第 一 小 报 >" 与 《 群 强 报 >"" 之 类 一 比 ， 
即 知 道 实 与 民意 相去 太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 皇帝 
何在 , 太 妃 安 否 , "而 < 第 一 小 报 > 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 ”, 岂非 
悖 雇 。 教 书 一 久 , 即 与 一 般 社 会 腾 离 , 无 论 怎 样 热心 , 做 起 事 
来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 , 就 得 存 学 者 的 良心 , 有 市 侩 的 手 

: 自 , 但 这 类 人 才 , 怕 教 员 中 间 是 未 必 会 有 的 。 我 想 , 现在 没 奈 
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何 ， 也 只 好 从 知识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 谓 智 识 
阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 寻 上 且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 先 行 设 
法 , 民众 做 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 
历史 通知 过 我 们 , 清 兵 入 关 , 禁 缠 足 , 要 垂 着 "”, 前 一 事 只 用 
文告 , 到 现在 还 是 放 不 掉 , 后 一 事 用 了 别 的 法 , 到 现在 还 在 拖 
下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 , 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 , 我 觉得 至 
少 还 该 有 一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 
国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ,有 做 的 , 也 过 于 高 深 , 于 是 就 很 
枯燥 。 现 在 要 Brehm52 的 讲 动物 生活 , Fabre"'。 的 讲 昆 虫 故 
事 似 的 有 趣 , 并 且 揪 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 
不 能 印 。 至 于 作文 者 , 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 , 再 看 看 
文艺 书 , 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思潮 "2,， 筑 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 
足 进 研究 室 , 文人 说 最 好 是 搬入 艺术 之 宫 , 直到 现在 都 还 不 大 
出 来 ,不 知道 他 们 在 那里 面 情 形 怎 样 。 这 虽然 是 自己 愿意 , 但 
一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 " 的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 
圈套 ， 就 是 从 “青年 必 读书 "事件 以 来 ， 很 收 些 赞同 和 嘲 骂 的 
信 , 凡 赞 同 者 , 都 很 坦白 , 并 无 什么 共 维 。 如 果 开 首 称 我 为 什 
么 “学 者 "“ 文 学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 齐 骂 。 我 才 明 白 这 等 称 
号 , 乃 是 他 们 所 公设 的 巧 计 , 是 精神 的 柳 锁 , 故意 将 你 定 为 “与 
众 不 同 ”， 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 , 使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失 
去 危险 性 的 。 不 料 有 许多 人 , 却 自 办 在 什么 室 什么 富里 , 岂 不 
可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ,摇身一变 , 化 为 泌 皮 , 相 器 相 打 
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(与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲义 的 ), 则 世 风 就 会 日 上 , 而 
月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 , 而 最 普通 的 , 第 一 
就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 良 "…”"。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 
检 ， 怕 不 可 仅 以 惰性 了 之 ,其 实 万 是 卑 恢 。 遇 见 强 者 , 不 敢 反 
抗 , 便 以 “中 庸 ” 这 些 话 来 粉饰 , 聊 以 自慰 。 记 以 中 国人 倘 有 权 
力 , 看 见 别 人 奈何 他 不 得 , 或 者 有 “多 数 ” 作 他 护符 的 时 候 , 多 
是 凶残 横 盗 , 宛 然 一 个 暴君 , 做事 并 不 中 庸 ; 待 到 满口 “中 庸 ” 
时 , 乃 是 势力 已 失 , 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 一 到 全 败 , 则 
又 有 “命运 ”来 做 话 柄 , 纵 为 奴隶 , 也 处 之 泰然 , 但 又 无 往 而 不 
合 于 圣 道 。 这 些 现象 , 实在 可 以 使 中 国人 败亡 , 无 论 有 没有 外 
敌 。 要 救 正 这 些 , 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 , 撕 下 那 好 看 的 
假 面具 来 。 


和 鲁迅。 三 月 二 十 九 日 。 

鲁迅 先生 : 

你 看 出 什么 “ 践 进 研 究 室 ”, 什么 “搬入 艺术 之 宫 ”, 全 

是 “一 种 圈套 ”, 真是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 
我 近来 看 见 自命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 看 见 玄 同 
先生 挖苦 gentleman 的 话 ( 见 % 语 丝 > 第 二 十 期 ), 好 像 大 
热 时 候 , 吃 一 盘 冰 激 零 , 不 晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 字 
全 是 一 种 圈套 , 大 家 总 要 相 戒 , 不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 
是 我 对 于 这 个 问题 完全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 党 暂且 无 论 
什么 全 不 能 说 。 
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我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 
篇 幅 , 止 好 暂且 不 说 。 等 到 下 一 期 , 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 
专 论 这 件 事 , 到 那 时 候 , 还 要 请 你 指教 才 好 。 
徐 炳 六。 三 月 三 十 一 日 。 


米 米 炒 

[1) 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 二 十 日 、 四 月 三 日 
北京 4 猛 进 > 周 刊 第 三 ,五 期 。 

[23 旭 生 ” 徐 炳 禄 (1888 一 1976), 字 旭 生 , 河南 唐 河 人 ,当时 任 
北京 大 学 哲学 系 教授 《 猛 进 ?周刊 的 主编 。 

[3] “《 猛 进 ?》 政论 性 周刊 , 一 九 二 五 年 三 月 六 日 创刊 于 北京 , 一 
九 二 六 年 三 月 十 九 日 出 至 第 五 十 三 期 停刊 。 

[4) 玄 伯 ” 李 宗 侗 , 字 辫 伯 , 河北 高 阳 人 , 当时 任 北京 大 学 法 文 
系 教 授 。《 猛 进 > 周 刊 自 第 二 十 七 期 起 , 由 他 接 编 。 

[C5] 指 徐 树 丕 , 字 武 子 , 号 活埋 庵 道人 , 江苏 长 洲 ( 今 吴 县 ) 人 , 明 
未 秀才 。 明 亡 后 隐居 不 出 。 著 有 <《 识 小 录 》、% 活 埋 鹿 集 > 等 。 

[6) “ 强 肚 不 伎 ” 语 出 4 庄子" 天 下 3:“ 强 耳 而 不 舍 者 也 。” 意 思 
是 说 了 又 说 ,不 肯 停 止 。 

[57] “戊戌 政变 ” 一 八 九 八 年 (成 成 ) 光绪 皇帝 采纳 资产 阶级 改 
良 主义 者 康有为 等 人 变法 维新 的 主张 , 于 六 月 间 开 始 , 任用 维新 人 士 参 
预 政事 , 颁布 新 法 ,推行 新 政 。 但 以 慈禧 太后 为 首 的 顽固 派 强 烈 反 对 ,于 
九 月 发 动 政变 ， 办 禁 光 绪 , 杀害 维新 运动 领袖 谭 出 同等 六 人 , 并 通缉 康 
有 为 .梁启超 , 废除 新 法 , 维新 运动 遂 告 失败 。 历 史上 称 为 “成 戌 政变 

[8] 《新 青年 > 综合 性 月 刊 ,“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 , 传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 < 青年 杂志 >， 第 二 卷 起 改名 < 新 青年 >。 一 九 一 六 年 底 迁 至 北 
京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 , 李大钊 等 参加 该 刊 编 辑 工作 。 一 九 二 二 年 七 
月 休 刊 ， 共 出 九 卷 ， 每 卷 六 期 。 和 鲁迅 在 “五 四 ?时 期 同 该 刊 有 密切 关系 ， 
是 它 的 重要 撰 稿 人 , 并 曾 参 加 该 刊 编辑 会 议 。 “思想 革命 ” 指 《 新 青年 > 
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提倡 的 反对 旧 道 德 ， 提 倡 新 道德 , 反对 旧 文 学 , 提倡 新 文学 的 文化 革命 
运动 。 

59] 《第 一 小 报 > 北京 出 版 的 小 型 日 报 。 一 九 二 五 年 二 月 二 十 
日 创刊 , 自 创 刊 日 起 曾 连载 译 自 日 文 的 《常识 基础 ?一 书 。 

[10] “《 群 强 报 》 北京 出 版 的 小 型 日 报 。 一 九 一 二 年 创刊 , 内容 不 
注重 时 事 新 闻 , 大 部 分 是 低级 趣味 的 文字 。 

[11) 皇帝 何在 ， 太 妃 安 否 ”一 九 一 二 年 一 月 一 日 南京 临时 政府 
成 立 后, 清 帝 溥 仪 (宣统 ) 于 二 月 十 二 日 被 迫 退 位 。 按 照 当时 所 订 优 待 皇 
室 的 条 件 , 他 们 仍 留 居 故宫 ; 直至 一 九 二 四 年 十 一 月 才 被 汉 玉 祥 驱 逐 出 
宫 。 这 里 是 说 溥仪 等 被 逐 后 , 当时 还 有 人 在 关心 他 们 的 命运 。 

[ti2] 禁 缠足 ” 清 顺治 二 年 (1645)、 康 局 元 年 (1662)、 三 年 清 廷 曾 
先后 下 过 禁止 缠足 的 语文， 但 未 严格 执行 , 而 且 在 一 六 六 八 年 重新 开 
禁 。 关 于 径 辫 ,一 六 四 四 年 清 兵 入 关 及 定 都 北京 后 , 即 下 令 弟 发 垂 辫 , 但 
因 受 到 各 地 人 民 反 对 及 局 势 未 定 而 中 止 ; 次 年 五 月 攻占 南京 后 , 又 下 了 
严厉 的 剃 发 令 ， 限 于 布告 之 后 十 日 ,“ 尽 使 葡 ( 剃 ) 发 ， 遵 依 者 为 我 国之 
民 , 迟疑 者 同 邀 命 之 寇 ”， 如 “已 定 地 方 之 人 民 , 仍 存 明 制 , 不 随 本 朝 之 
制度 者 ， 杀 无 赦 !? 这 件 事 曾 引起 各 地 人 民 广 泛 的 反抗 斗争 ， 有 许多 人 

[13] Brehm 勃 菜 姆 (1829 一 1884)， 德国 动物 学 家 。 著 有 《动物 
生活 ?等 。 

Cl4] Fabre 法 布 耳 (1823 一 1915)， 法 国 昆虫 学 家 。 著 有 “昆虫 
记 》 等 。 

[15) ”指出 现 于 一 九 二 二 年 前 后 思想 和 文艺 界 的 一 种 情况 。 曾 经 
参加 过 五 四 新 文化 运动 的 胡适 等 人 站 到 反动 势力 方面 去 之 后 , 于 一 九 
二 二 年 创办 «努力 周报 ?， 在 它 的 副刊 《读书 杂志 > 上 ， 劝 人 “ 跟 进 研究 
室 ”、“ 整 理 国 故 ?。 同 时 还 有 一 些 人 提倡 所 谓 “ 纯 文艺 ”， 主 张 作 家 固守 
“艺术 之 官 ?。 这 类 思潮 在 当时 不 同 程度 地 产生 过 坏 的 影响 。 

[16) 中 良 《论语 : 雍 也 : “中庸 之 为 德 也 ， 其 至 矣 平 !” 据 宋代 
朱熹 注 :“ 中 者 , 无 过 无 不 及 之 名 也 ; 庸 , 平常 也 。……' 程 子 日 : 不偏 之 谓 
中 , 不 易 之 为 良 。 中 者 , 天 下 之 正道 , 庸 者 , 天 下 之 定理 。? 
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二 十 年 前 到 黑市 , 买 得 一 张 符 , 名 叫 “ 鬼 画 符 ”“*?。 虽 

然 不 过 一 团 糟 ,但 帖 在 壁 上 看 起 来 , 却 随时 显 出 各 样 的 文 

字 , 是 处 世 的 宝 训 , 立身 的 金 能 。 今 年 又 到 黑市 去 , 又 买 

得 一 张 符 ， 也 是 “和 鬼 画 符 ”。 但 帖 了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 

张 , 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “ 论 

辨 的 魂 灵 ”; 细 注 道 : “祖传 老年 中 年 青年 “逻辑 扶 贞 灭 洋 

必 胜 妙 法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 "“”。 今 并 摘录 数 条 , 以 

公 同 好 一 一 

“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 , 就 是 洋 奴 , 人 格 破产 了 ! 
受 人 格 破产 的 洋 奴 崇拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 矣 | 但 我 读 洋 
文 是 学 校 的 课程 , 是 政府 的 功 令 , 反对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 
父 无 君 之 无 政府 党 , 人 人 得 而 诛 之 。” 

“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 
可 惜 外 国人 看 你 不 起 ……。” 

“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 , 你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既 
然 中 国人 生 疮 ， 你 是 中 国人 ， 就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 
疮 , 你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 , 则 竟 无 自 知之 明 , 你 的 
话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 ， 是 说 诈 也 。 卖 国 贼 是 说 广 
的 ,所 以 你 是 卖国 贼 。 我 器 卖国 贼 , 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 


29 


鲁迅 全 集 . 华 盖 集 


的 话 是 最 有 价值 的 , 所 以 我 的 话 是 不 错 的 , 我 的 话 既 然 不 错 ， 
你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 !” 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 , 我 也 并 非 老 奖 固 , 中 国 
提倡 女 学 的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极 端 了 , 太 趋 极端 ， 
即 有 亡国 之 祸 , 所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 不 亲 ”“*。 况 且 ， 
凡事 不 可 过 激 ; 过 激 派 忠 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 绪 
婚 , 不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 共 妻 主义 , 就 应 该 先 
将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 ‘ 共 ” 。” 

“两 讲 革 命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 
我 亲眼 看 见 他 三 千 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 
然 , 反对 我 么 ? 那么 , 你 就 是 他 的 同 党 。 鸣 呼 , 党 同 伐 异 之 风 ， 
于 今 为 烈 , 提倡 欧 化 者 不 得 辞 其 谷 侨 !? 

“ 丁 牺牲 了 性 命 , 刀 是 闹 得 一 塌 糊 涂 , 活 不 下 去 了 的 缘故 。 
现在 亡 称 志士 ， 诸 君 切 勿 为 其 所 恩 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 
疙 ?> 

“成 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 , 一 声 爆竹 ,他 也 会 吃惊 。 还 
怕 爆 竹 , 能 听 枪 炮 声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 , 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 
打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 称 英雄 ,所 以 中 国 糟 透 了 。” 

“你 自以为是 ‘人 ’”, 我 却 以 为 非 也 。 我 是 冀 类 , 现在 我 就 
叫 你 移 移 。 你 既然 是 畜 类 的 移 移 , 当然 也 就 是 畜 类 了 。? 

“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。5c 但 我 所 用 的 几 个 在 
例外 。 

中 庸 太太 提起 笔 来 , 取 精神 文明 精 散 , 作 明哲 保 身 大 吉大 
利 格言 二 句 云 : 
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中 学 为 体 西 学 用 中 ， 
不 薄 今 人 爱 十 人 中 。” 


不 * * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 北京 “ 语 丝 ? 周刊 第 十 
七 期 。 

本 篇 揭露 的 是 当时 顽固 派 和 许多 反 改 革 者 的 “ 魂 灵 ”和 他 们 的 思想 
“逻辑 ?。 其 中 列举 的 诡辩 式 的 奇怪 言论 , 都 是 作者 从 当时 社会 上 一 些 反 
对 新 思想 .反对 改革 和 毁谤 革命 者 的 匾 雇 言论 中 概括 出 来 的 。 

2 “ 鬼 画 符 ” 符 是 道士 以 朱 笔 或 墨 笔 在 纸 或 布 上 画 的 似 字 非 
字 的 图 形 , 迷信 的 人 认为 它 能 “ 驱 鬼 召 神 ”或 “ 治 病 延 年 "。“ 鬼 画 符 ” 即 
胡乱 画 的 符 。 

C3) 扶 咏 一 种 迷信 活动 , 由 二 人 扶 一 丁字 形 木 架 , 使 下 垂 一 端 
在 沙盘 上 划 字 , 假托 为 神 鬼 所 示 。 太 上 老 君 ， Re 
称 ; 急 急 如 律令 救 , 是 道教 符咒 末尾 的 常用 语 , 意思 是 如 同 法 律 命令 ， 必 
须 迅速 执行 。 

[4 “男女 投 受 不 亲 ” 语 见 < 孟 子 . 离 类 >。 意思 是 男女 之 间 不 
能 亲手 递 接 东 西 。 

[C5] 过 激 派 “日 本 资产 阶级 对 布尔 什 维 克 的 诽 姿 性 的 译 称 。 当 
时 我 国 的 反动 派 也 曾 沿用 这 个 词 进行 反共 宣传 。 

[56] 关于 用 惊叹 符号 足以 亡国 的 论调 ， 见 “心理 杂志 》 第 三 卷 第 
二 号 (一 九 二 四 年 四 月 ) 张 兆 翔 的 《新 诗人 的 情绪 一文， 其 中 统计 了 当 
时 出 版 的 一 些 新 诗集 里 的 惊叹 号 ( ! ), 说 这 种 符号 “缩小 看 像 许多 细菌 ， 
放大 看 像 几 排 弹丸 ”， ee a 厌 世 等 情绪 的 表现 , 因而 认为 多 用 
惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 

[C72] 中 学 为 体 西学 用 原作 “中 学 为 体 西 学 为 用 ?， 是 清末 洋务 
派 首领 张 之 洞 在 ¢ 劝 学 篇 3 中 提出 的 主张 。 中 学 ， 指 “ 治 身心 ”的 纲 常 名 
教 ; 西学, 指 “应 世事 ”的 西方 技术 。 

68] 不 薄 今 人 爱 古 人 ” 语 见 杜甫 《 戏 为 六 绝句 > 之 五 。 原 意 是 说 
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他 不 菲 薄 当 时 人 爱 募 古人 的 “ 清 词 丽 句 ”( 据 清 代 仇 兆 鳌 《 杜 诗 详 注 ?7; 
这 里 则 是 对 于 今 人 和 古人 都 一 视 同仁 的 意思 。 
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一 一 “ 鬼 画 符 ? 失 敬 失 敬 章 第 十 三 


“ 阿 呀 阿 呀 , 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 
你 是 一 个 乞丐 , 心里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 , 又 不 衰老 , 又 非 残 
疾 , 为 什么 不 去 做 工 , 读书 的 ?所 以 就 不 免 露 出 责备 贤 者 c2 
的 神色 来 , 请 你 不 要 见 气 , 我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 , 什么 也 茂 
不 住 , 哈哈 ! 可 是 , 同志 , 你 也 似乎 太 ……。 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 
什么 都 牺牲, 为 同胞 , 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 
事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 
会 还 太 势利 , 如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 , 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 
所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 人 们 说 闲话 ， 我 自己 总 是 问心 无 
愧 。 正 如 融入 裸 国 亦 裸 而 游 3 一样， 要 改良 社会 ， 不 得 不 
然 , 别人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 诺 。 但 是 , 朋友 , 你 怎么 况 
态 在 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 娜 ! 我 只 
好 五 体 投 地 。 看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 ， 但 是 一 一 你 在 历史 
上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 哪 ! 现在 什么 欧 化 :美化 的 邪说 横 
行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物 质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 
物 。 你 崔 ,， 最 高 学 府 的 教员 们 , 也 居然 一 面 教书 , 一面 要 起 钱 
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来 ,他们 只 知道 物质 , 中 了 物质 的 毒 了 。 难得 你 老兄 以 身 作 
则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 心 ,一定 大 有 神 益 的 。 
你 想 , 现在 不 是 还 喧 着 什么 教育 普及 么 ?教育 普及 起 来 , 要 有 
多 少 教员 ， 如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 郊 多 又 时 
候 , 那里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 , 真是 浊 世 中 独一无二 的 
中 流 碟 柱 : 可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没有 ? 如 果 读 过 书 , 我 正 要 创 
办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 读 过 “四书” 5 
就 好 , 加 以 这 样品 格 , 已 经 很 够 做 “ 芋 芋 学 子 ” "的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 
一 面 也 该 自己 讲 讲 卫生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 
以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 , 我 其 实 是 专 靠 卫生 , 尤其 得 
益 的 是 精神 修养 , “君子 忧 道 不 忱 贫 ” 2 呀 ! 但 是 , 我 的 同志 ， 
你 什么 都 牺牲 完了 , 究竟 也 大 可 佩服 , 可 惜 你 还 剩 一 条 裤 , 将 
来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 ……。 

“ 哦 哦 , 是 的 。 我 知道 , 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤子 也 
不 要 ， 你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ， 那 自然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 
的 机 会 罢了 。 沿 人 向 来 最 赞成 一 切 辆 牲 ， 也 最 乐于 “成 人 之 
美 ; “7, 况且 我 们 是 同志 , 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 , 因 
为 一 个 人 最 紧要 的 是 “上 晚 节 ”, 一 不 小 心 , 可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

“机 会 资 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 , 正 缺 一 条 裤 ……。 朋 
友 , 你 不 要 这 么 看 我 , 我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 , 这 是 最 不 人 道 
的 事 。 但 是 , 那 女人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 , 那 时 我 不 要 , 她 
的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 留 下 
她 , 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 不 算 什么 人 身 买卖 ,不 过 我 给 了 
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她 父母 儿 文 ， 她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 里 就 是 了 。 
我 当初 原 想 将 她 当 作 自己 的 女儿 看 , 不 , 简直 当 作 姊妹 , 同胞 
看 ; 可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 , 说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 顽固 
起 来 , 真是 无 法 可 想 的 , 我 现在 正在 另外 想 点 法 子 ……。 

“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 
我 料 你 一 定 肯 帮 助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 " 呵 。 况 且 你 做 完 
了 这 一 件 事情 之 后 , 就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 痢 痢 , 高 
入 云 表 , 呵 , 一 切 贫民 都 鞠躬 致 敬 ……。 

“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 
不 要 脱 下 来 。 我 不 能 拿 了 走 , 我 这 副 打 扮 , 如 果 手 上 拿 一 条 破 
裤子 ,别人 见 了 就 要 详 异 , 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 
的 。 现 在 的 社会 还 大 胡 涂 ,一 一 你 想 ， 教 员 还 要 吃饭 ,一 一 那 
里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 , 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 , 社 
会 丽 怕 要 更 加 日 私自 利 起 来 , 你 的 工作 也 就 ' 非 徒 无 益 而 又 害 
之 :00 了 ,朋友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ?这 可 叫 人 有 点 为 难 了 , 一 一 
那么 , 你 该 还 能 候 ? 好 极 了 ! 那么 , 你 就 疏 过 去 。 你 趁 你 还 能 
息 的 时 候 赶紧 念 去 ， 万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '" ”。 但 你 须 用 趾 尖 
息 , 膝 蚀 不 要 太 用 力 ; 裤子 擦 着 沙 石 , 就 要 更 破烂 ,不 但 可 怜 的 
灾民 的 女儿 受 不 着 实惠 ， 并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 
下 了 也 不 妥当 , 一 则 太 不 雅 观 , 二 则 忍 怕 巡 警 要 干涉 , 还 是 穿 
着 候 的 好 。 我 的 朋友 , 我 们 不 是 外 人 , 肯 给 你 上 当 的 么 ? 会 间 
离 这 里 也 并 不 远 , 你 向 东 , 转 北 , 向 南 ,看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 
红 漆 门 就 是 。 你 一 息 到 , 就 脱 下 来 , 对 号 房 说 : 这 是 老爷 叫 我 
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送 来 的 , 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 , 应 该 赶快 说 , 否则 也 许 
将 你 当 作 一 个 讨 饭 的 , 会 打 你 。 唉 唉 , 近来 讨 饭 的 太 多 了 , 他 
们 不 去 做 工 , 不 去 读书 , 单 知道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛打 
这 方法 ， 给 他 们 一 个 教训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 
的 , 还 不 如 去 做 工读 书 好 ……。 

“你 就 去 么 ?好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 疏 
开 , 不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 , 万 一 出 
了 什么 事故 , 免不了 要 给 我 许多 麻烦 ,我 就 要 减少 许多 宝贵 的 
光阴 , 不 能 为 社会 服务 。 我 想 , 我 们 不 是 外 人 , 你 也 决 不 愿意 
给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 , 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 罢 ! 好 , 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 
去 , 但 我 知道 用 人 代 和 牛马 来 拉 人 , 你 一 定 不 赞成 的 , 这 事 多 么 
不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 罢 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 ,有 息 呀 ! 
朋友 ! 我 的 同志 , 你 快 仆 呀 , 向 东 呀 !……” 


* 求 米 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 十 六 日 《 语 丝 > 周刊 第 十 
八 期 。 

议 , 谋划 。& 尚 书 > 中 有 《大 融 广 >、《 振 陶 庶 > 等 篇 。 

[2] “责备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 太宗 本 纪 >:“《 春 秋 > 之 法 ， 常 
责备 于 贤 者 。 "求全 责备 的 意思 。 

[3] “高 入 裸 国 亦 裸 而 游 ” 语 出 《 吕 氏 春秋 “' 慎 大 览 ?>: 国之 裸 
国 ， 裸 入 衣 出 。 又 k 战 国策 赵 策 >:“ 国 祖 入 裸 国 。 这 里 用 以 说 明 随 俗 
的 必要 。 

C4) 指 当时 曾 发 生 的 索 薪 事件 。 北 洋 军 阀 统治 时 期 , 公教 人 员 因 
薪金 常年 拖欠 不 发 , 生活 难以 维持 , 曾 联合 向 反动 政府 索 讨 欠 薪 。 当 时 
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却 出 现 了 一 种 以 为 教员 要 薪水 、 要 吃饭 就 是 不 清高 的 廖 论 。 如 林 双 ( 曾 
任 北京 农大 教授 ) 在 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 一 日 < 晨报 副刊 ?的 < 致 北 
京 农大 校长 公开 信 ? 中 说 :“ 身 当 教员 之 人 ， 果 有 几 人 真 肯 为 教育 牺 


能 长 久 查 腹 教书 , 则 亦 惟 有 洁 身 引 退 , 以 让 之 可 以 辆 牲 之 人 。” 作 者 的 这 
段 话 就 是 针对 这 类 论调 而 发 的 。 

55) 四 部 多 全 语 见 x 礼 记 . 曲 礼 ?: “四 郊 多 又， 此 卿 大 夫 之 辱 
也 , ”全 , 堡垒 , 作战 时 的 防御 工事 。 

[63 “四书” 即 儒家 经 典 ¢ 大 学 中庸 >、《 论 语 >、《 孟 子 »。 北 宋 
时 程 颗 , 程 颐 特别 推崇 < 礼 记 > 中 的 k 大 学 ?中南 ? 二 篇 ;南宋 朱熹 又 将 这 
二 篇 和 《论语 >“《 孟 子 > 合 在 一 起 , 撰写 四 书 章句 集注 >, 自 此 便 有 了 “四 
书 ? 的 名 称 。 它 是 旧时 学 熟 中 的 必 读书 。 

C7) “ 苹 革 学子” 语 出 晋 代 潘 尼 < 释 黄 贷 ?:“ 莘 萃 骨 子 ， 祁 祁 学 
生 。?” 伴 芋 , 多 的 意思 。 此 语 常见 于 章士钊 等 人 的 文字 中 。 

C8) “君子 忧 道 不 忧 贫 ? 语 见 ¢ 论 语 . 卫 灵 公 ?。 

C9) “成 人 之 美 ” 语 见 < 论 语 . 颜 洲 3: “君子 成 人 之 美 ， 不 成 人 
之 恶 。” 

C10) “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ” 语 见 < 孟 子 . 公孙 丑 ?。 

[11] “ 功 亏 一 芮 2 语 见 《尚书 旅 效 >3:“ 为 山 九 仍 ， 功 亏 一 筑 。” 
功 败 垂 成 的 意思 。 筑 , 往 制 的 盛 土 器 具 。 
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Schopenhauerc2 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精 
神 上 的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 
愈 小 , 前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 , 而 且 您 看 见 缺 点 和 创伤 , 所 以 他 就 和 我 
们 一 样 , 不 是 神道 ,不 是 妖怪 , 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 , 不 过 如 
此 。 但 也 惟 其 如 此 , 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 
伤痕 , 咕 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英 
雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 
即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 , 因为 它们 的 完全 ， 
远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 , 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 况 不 过 
是 苍蝇 。 

去 罢 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 , 还 能 营 营 , 总 不 会 超过 战 
士 的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 

= 


战士 和 苍蝇 


* * 水 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 二 十 四 日 北京 4 京 报 > 附 刊 
《民众 文艺 周刊 ?第 十 四 号 。 


作者 在 同年 四 月 三 日 4 京 报 副刊 > 发表 的 《这 是 这 么 一 个 意思 > 中 对 
本 文 曾 有 说 明 ;“ 所 谓 战 士 者 ， 是 指 中 山 先生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 
受 奴才 们 计 笑 糟 踢 的 先烈 ， 蔡 蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。”( 见 4 集 外 集 拾 
遗 >) 

(2) Schopenhauer 叔 本 华 (1788 一 1860)， 德 国 哲学 家 ， 唯 意 
志 论 者 。 这 里 引述 的 话 , 见 他 的 《比喻 ， 隐喻 和 寓言 > 一文。 
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居 


夏天 近 了 , 将 有 三 虫 : 重 , 蚊 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 , 最 爱 什么 , 而 且 
非 爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 < 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 
便 只 得 回答 道 : 跳 章 。 

跳 芋 的 来 哆 血 , 虽然 可 恶 , 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 , 何等 
直 截 爽 快 。 蚊 子 便 不 然 了 ,一 针 厢 进 皮肤 , 自然 还 可 以 算得 有 
点 彻底 的 , 但 当 未 叮 之 前 , 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 觉 
得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 
可 更 其 讨厌 了 , 幸而 我 不 懂 。 

野 淮 野 鹿 , 一 落 在 人 和 手中, 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 
在 山林 间 , 上 有 鹰 鹊 ,下 有 虎 狼 , 何尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什 
么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 , 现在 却 要 逃 到 鹰 蔓 虎 狼 间 去 ? 或者， 
座 前 虎 狼 之 于 它们 , 正如 跳 重 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 , 抓 着 就 
是 一 口 , 决 不 谈 道理 , 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 
承认 自己 之 理应 被 吃 , 心悦诚服 , 上 披 死 不 二 。 人 类 , 可 是 也 颇 
擅长 于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 , 它们 的 避 之 惟 恺 不 速 , 正 是 绝顶 
聪明 。. 

苍蝇 喻 喻 地 六 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 算 一 点 油 汗 , 倘 有 
伤痕 或 疮 疝 , 自然 更 占 一 些 便宜 ; 无 论 怎么 好 的 , 美的 , 干净 的 
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东西 ,又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 和 拓 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 , 只 
添 一 点 腌 膜 , 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 , 所 以 也 就 将 它 放 
过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 
见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 , 美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 , 似乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道 
德 的 。 

古今 君子 , 每 以 禽兽 斥 人 , 殊不知 便 是 昆虫 , 值得 师 法 的 
地 方 也 多 着 哪 。 

四 月 四 日 。 


* 米 * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 七 日 4 京 报 3 附 刊 * 民 众 文 
艺 周刊 ?第 十 六 号 。 
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忽然 想到 


五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康 有 为 们 “公车 上 书 ”c2 的 时 候 , 已 经 
颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 
说 : 康有为 是 想 纂 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 ,“ 富 有 天 
下 ”为 者 “ 贵 为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 可 
恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 记 以 我 也 很 遵从 读书 人 
家 的 家 教 。 屏 息 低头 , 毫 不 敢 轻 举 妄 动 。 两 眼下 视 黄泉 , 看 天 
就 是 傲慢 , 满 脸 装 出 死相 , 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 
的 , 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什 么 
犯罪 , 似乎 诛 心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 , 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 , 因为 他 们 自己 就 常 
常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 中 们 看 见 秦始皇 
那么 阔 气 ， 的 乱 的 项 羽 "5 道 “ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 没 出 息 的 刘 
邦 久 却说;“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 羔 
摹 他 们 的 随意 说 笑 , 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 , 一 一 虽然 此 外 也 
还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 , 在 我 , 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 , 欲望 
也 并 不 其 署 。 
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现在 ,可喜 我 已 经 大 了 , 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 , 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “ 逮 辑 ”。 

我 于 是 就 怨 了 死相 , 放心 说 笑 起 来 , 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正 
经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”> 了。 我 自然 是 知道 的 , 先前 是 
老人 们 的 世界 , 现在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 竞 不 料 治世 的 人 们 
虽 异 , 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 , 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 
装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ”"7, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 时 二 十 年 ， 赶 上 那 大 
人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 ”', 正当 可 诅咒 的 时 候 ， 
活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 ”说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 
连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 愚民 的 专 
制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 
效 , 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ，, 就 先 该 敢 说 , 敢 笑 ,， 敢 
刁 ， 敢 怒 ， 敢 骂 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅 吕 
时 代 ! 

四 月 十 四 日 。 


一 一 
VAN 


外 国 的 考古 学 者 们 "联翩 而 至 了 。 
久 人 矣 夫 , 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 


但 是 不 能 革新 的 人 种 , 也 不 能 保 古 的 。 
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所 以 , 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 "也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 
大 的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 训 朽 到 毫 无 精力 
了 , 还 要 自 相 残 杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 , 真是 
“ 菲 今 斯 今 ， 振 古 如 效 ”"2。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 
们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安 全 。 
土地 给 了 别人 , 则 “国宝 ” 虽 多 ,我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 
版 书 , 每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 哥 ! 涅 楷 ! 涅 乐 ?24 ? 佛 自 汉 
时 已 入 中 国 , 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧 书 和 金石 , 是 铠 
十" 爱国 之 士 , 略 作 考 证 , 赶 印 目录 , 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 
外 国人 所 得 的 古董 ， 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 
流出 。 即 不 然 ， 归 安 陆 氏 的 丽 宋 "5 ， 潍 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 
子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 , 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 , 但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 
怕 了 。 有 些 外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 
监 , 这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 , 因为 他 们 究 竞 是 外 人 。 而 中 国 竞 
也 有 自己 还 不 够 , 并 且 要 率领 了 少年 , 赤子 , 共 成 一 个 大 古董 
以 供 他 们 的 赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 侨 做 先生 , 教学 生 
读 “ 四 书 ” 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 , 犹太 学 校 " 不 是 偏 请 遗 老 做 
先生 , 要 学 生 磋 头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 , 不 是 
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最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主 
笔 , 则 倒是 崇拜 道学 "5 , 保存 国粹 的 ! 

但 是 , 无 论 如 何 , 不 革新 , 是 生存 也 为 难 的 , 而 况 保 古 。 现 
状 就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 , 是 : 一 要 生存 , 二 要 温饱 , 三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 , 无 论 是 古 是 今 , 是 人 是 鬼 , 是 《三 坟 > 
《五 典 2519, 百 宋 千 元 50， 天球 河 图 "1, 金 人 玉 佛 , 祖传 丸 散 ， 
秘 制 襄 丹 , 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,，“ 林 回 弃 千 金 之 壁 ， 负 赤子 而 
趋 ”"“”?, 该 不 能 说 是 禽兽 行为 里 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千金 之 壁 
的 是 什么 ? 


四 月 十 八 日 。 
* * 炒 
C1) 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 十 八 月 、 二 十 二 日 
《 京 报 副刊 ?。 


[2] “公车 上 书 ” 甲午 (1894) 战争 失败 后 ， 清 政府 于 一 八 九 五 
年 与 日 本 签订 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 >。 当 时 康有为 正在 北京 会 试 ,就 集 
合 各 省 举人 一 于 三 百 余 人 ， 联 名 上 书 光 绪 和 皇帝 ， 要 求 “ 拒 和 、 迁 都 、 变 
法 ”, 史 称 *“ 公 车 上 书 ”。 按 汉代 用 公家 的 车 子 载 送 应 征 到 京城 的 士 人 ,所 
以 后 世 举 人 入 京 会 试 也 称 “ 公 车 ”。 

[3 难 首 秦 代 对 人 民 的 称呼 。《 史 记 : 秦始皇 本 纪 >:“ 更 名 民 
日 黔 首 。” 

[4] 秦始皇 (前 259 一 前 210) 姓 赢 名 政 , 战国 时 秦 国 的 国君 。 
于 公元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 

[53 项 油 ( 前 232 一 前 202) 名 籍 , 字 羽 , 下 相 ( 今 江苏 宿迁 西 》 
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人 ， 秦 末 农 民 起 义军 领袖 。 出 身 楚 国 贵族 , 亡 秦 后 自立 为 “ 西 楚 霸 王 ?。 
据 k 史 记 ' 项 羽 本 纪 >:“ 秦 始 皇帝 游 会 稽 ， 渡 浙江 ， 浴 与 籍 俱 观 。 籍 日 : 
‘ 彼 可 取 而 代 也 。?” 

[6] 刘邦 (前 247 一 前 195) 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 农民 起 义 
军 领袖 。 在 亡 秦 灭 楚 后 建立 了 西汉 王朝 ， 庙号 高 祖 。 据 史记 : 高 祖 本 
纪 >:“ 高 祖 常 嗓 ( 知 ) 咸 阳 , 纵 观 , 观 秦 皇帝 , 别 然 太 息 日 : ' 哮 乎 , 大 丈夫 
当 如 此 也 !”” 

[7 “ 死 而 后 已 ” 语 见 诸葛 亮 < 后 出 师表 >。 

[8] “我 生 不 展 ” 语 见 《诗经 大雅， 桑 柔 >: “我 生 不 展 ， 首 天 
们 怒 。" 不 辰 ,不 是 时 候 ; 伴 , 大、 盛 。 

C9) 约翰 弥 耳 (J. S. Mill，1806 一 1873) 通 译 约翰 . 穆 勒 , 英 
国 哲学 家 、 经 济 学 家 。 著 作 有 《逻辑 体系 》、《 论 自由 >( 严 复 中 译名 分 别 
为 ¢ 穆 勒 名 学 >、《 群 已 权 界 论 >) 等 。 

[10) 外 国 的 考古 学 者 们 ” 指 借 考 古 之 名 而 来 我 国 掠 夺 文 物 的 帝 
国 主义 分 子 。 如 法 国 格 莱 那 (F. Grenard) 于 一 八 九 二 年 从 和 阅 盗 去 林 
文 佛经 残 本 、 土 俑 等 ; 英国 斯 坦 因 (A. Stein) 于 一 九 D 一 年 在 和 闽 盗 气 
汉 晋 木 简 , 又 于 一 九 〇 七 年 ,一 九 一 四 年 先后 从 敦煌 干 佛 洞 盗 走 大 批 古 
代 写 本 及 古 画 、 刺绣 等 艺术 品 ; 还 有 法 国 伯 希 和 (P. Pelliot) 也 于 一 九 
O 〇 八 年 从 干 佛 洞 盗 走 很 多 唐 宋 文物 。 到 作者 写本 文 时 , 这 种 文物 掠夺 者 
更 “ 联 山 而 至 ”?”， 如 一 九 二 四 年 美国 瓦尔 纳 (L. Warner) 在 干 佛 洞 以 特 
制 胶布 粘 去 壁画 二 十 六 幅 ; 一 九 二 五 年 二 月 , 美 帝 国 主义 又 指使 他 组 织 
了 一 个 以 哈佛 大 学 旅行 团 为 名 义 的 团体 , 带 了 大 批 胶布 等 材料 ,再 次 到 
千 佛 洞 作 有 计划 的 盗窃 ,后 经 敦煌 人 民 的 反对 阻止 , 才 未 得 还 。 

[11) 弱 水 ”我 国 古书 中 关于 弱 水 的 神话 传说 很 多 。 如 ¢ 海 内 十 洲 
记 > 说 昆仑 山 有 “ 弱 水 ”“ 周 回 绕 奋 ”; 弱 水 “鸿毛 不 浮 , 不 可 越 也 。” 

[12) “ 菲 今 斯 今 , 振 古 如 效 ?” 语 见 《 诗 经 周 颂 * 载 区 >。 意 思 是 
不 但 现在 , 从 古 以 来 就 如 此 。 

[13] 涅 保 ” 佛 家 语 , 意 为 寂 灭 ,解脱 等 , 指 佛 和 高 僧 的 死亡 , 也 叫 
圆寂 。 后 来 引伸 作 死 的 意思 。 

[14] 拒 十 ”研究 古代 文化 的 意思 。 鲍 ,勤劳 。 


忽然 想到 


[15] 归 安 陆 氏 ” 指 陆 心 源 (1834 一 1894)， 字 刚 父 , 号 存 帝 , 浙江 
妇 安 ( 今 吴兴 ) 人 ， 清末 藏书 家 。 关 有 宋 版 书 约 二 百 种 , 所 以 他 的 藏书 处 
取 名 为 丽 宋 楼 。 在 他 死 后 , 这 些 书 都 由 他 的 儿子 陆 树 藩 于 一 九 〇 七 年 卖 
给 日 本 岩崎 兰 室 ( 静 嘉 堂 文库 )。 

[16) 梁 县 陈 氏 ” 指 陈 介 祺 (1813 一 1884)， 字 寿 卿 ， 号 算 裔 ， 山 东 
滩 县 人 , 清 代 古 文物 收藏 家 。 藏 有 古代 乐器 钟 十 口 , 所 以 他 的 书斋 取 名 
为 十 钟 山 房 。 这 些 钟 后 来 在 一 九 一 七 年 卖 给 日 本 财阀 住友 家 。 

C17) ”犹太 学 校 “ 指 大 资本 家 犹太 人 哈 同 一 九 一 五 年 在 上 海 办 的 
仓 圣明 智 大 学 及 附属 中 小 学 。 哈 同 曾 雇用 清 代 遗 老 王 国 维 等 担任 教 
员 , 教学 生 读 经 , 习 古 礼 。 每 年 三 月 二 十 八 晶 所谓 仓 额 生日 时 ,要 学 生 给 
仓 颜 奢 头 拜 寿 。 

[18] 道学 ” 即 理学 , 宋代 程 蜂 、 程 若 、 朱 总 等 人 阔 释 储 家 学 说 而 
形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 ” 是 宇宙 的 本 体 ， 把 三 纲 五 常 等 
封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ” 提出 “ 存 天 理 , 灭 人 和 欲 * 的 主张 。 此 后 历代 
封建 统治 阶级 利用 它 来 维护 反动 统治 。 

[19] 《三 过 3《 五 典 》 相传 是 三 皇 五 帝 时 的 遗书 ， 现 在 已 不 可 考 。 
《 左 传 > 昭 公 十 二 年 : “是 能 读 三 坟 , 五 典 、 八 索 ,、 九 丘 ,” 晋 代 杜 预 注 : “上 缘 
古书 名 。” 

[20] 百 宋 千 元 指 清 代 蓝 隆 、 嘉 庆 时 的 藏书 家 黄 丕 烈 和 吴 骞 的 
藏书 。 黄 丕 烈 苞 有 宋 版 书 一 百 余部 , 他 的 书 室 名 为 “ 百 宋 一 摩 ” 意思 是 
一 百 部 宋 版 书 存放 处 ; 吴 骞 藏 有 元 版 书 一 干部 ， 他 的 书 室 名 为 “ 千 元 十 
驾 光 意思 是 元 版 书 干 部 能 抵 宋 版 书 百 部 , 有 如 驾 马 十 驾 能 抵 好 马 一 驾 。 

[21] 天 球 河 图 天球 相传 为 古 雍 州 ( 今 陕 、 甘 一 带 ) 所 产 的 美玉 。 
河 图 , 相传 为 伏 义 时 龙马 从 黄河 负 出 的 图 。 

[22] “ 林 回 弃 千 金 之 壁 ， 负 杰 子 而 趋 ” 语 见 <* 庄 子 : 山 木 >:“ 林 
回 弃 和 干 金 之 壁 , 负 赤 子 而 趋 。 或 日 : “为 其 布 与 ”赤子 之 布 寡 烽 ! 为 其 累 
与 ”赤子 之 累 多 矣 ! 弃 干 金 之 壁 , 负 赤 子 而 趋 , 何 也 ?’ 林 回 日 : “ 彼 以 利 
合 ,此 以 天 属 也 。?” 布 ,古代 的 钱币 ; 天 属 , 人 的 天 性 。 
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[1] 


人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 , 正如 
已 经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 , 而 究 竞 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进 
化 一 样 。 凡 这 些 , 不 但 是 无 用 的 效 物 , 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 
灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并且 以 这 为 最 上 的 赠品 , 因为 
他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 
的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱 
人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 , 都 不 愿意 爱人 下 泪 , 并 且 
连 血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ?的 地 
方 快活 , 因为 他 可 以 妄想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 
无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ， 不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 

是 翡 苦 。 但 最 翡 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 

乱 发 的 流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 
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死刑 。 


仰慕 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 办 ! 想 上 天 
的 ， 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 轩 ! 现在 的 地 
上 ,应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现 世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 
日 存在 , 现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 
串 吟 过 了 , 叹息 过 了 , 与 泣 过 了 , 哀求 过 了 , 但 仍然 愿意 活 在 现 
世 而 不 得 , 因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 性 者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 , 一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 了 瞪眼。 这些 
屏 头 们 ! 

孩子 们 在 腔 眼中 长 大 了 , 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 , 并 且 想 : 
他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤 
既 一 生 , 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 , 四 世 , 以 至 末世 。 


无 论 爱 什么 , 一 一 饭 , 异性 , 国 , 民族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 
纠缠 如 毒蛇 , 执着 如 怨 鬼 , 二 六 时 中 3?, 没有 已 时 者 有 望 。 但 
太 党 疲劳 时 , 也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 , 就 再 来 一 回 罢 ， 
而 且 两 回 , 三 回 ……。 血 书 , 章程 ,请 愿 , 讲学 , 器 , 电报 , 开会 ， 
挽联 , 演说 , 神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ， 况 且 
并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 , 其 实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 
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作 宝 贝 了 , 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 吓 吟 , 叹息 , 哭泣 , 哀求 , 无 须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 
沉默 , 就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 虹 晓 ， 怨 
鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 殉 告 < 真 的 愤怒 ” 
将 要 到 来 。 那 时 候 , 仰慕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 
出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 


五 月 五 日 。 


* * 炒 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 八 日 北京 《 基 原 ?周刊 第 三 
期 。 

[2] 二 六 时 中 即 十 二 个 时 辰 , 整 天 整 夜 的 意思 。 


北 京 通 言 ” 


萄 侍 , 培 良 c2 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 < 驳 报 ?>G3， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 
《副刊 >。 因 为 它 那 莲 勃 的 朝气 , 实在 是 在 我 先前 的 耶 想 以 上 。 
你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 co， 传 来 了 青年 的 声音 , 仿佛 
在 瑰 告 这 古国 将 要 复活 , 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 , 我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竞 力 不 从 心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 
者 ,说 得 较 有 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 
举 足 , 站 在 十 字 路 口 , 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 , 是 什么 也 
不 怕 的 , 生命 是 我 自己 的 东西 , 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 , 向 着 我 
自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 , 荆棘, 狭 谷 , 火 坑 ,都 
由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 , 如 果 盲 人 睹 马 , 引 
入 危 途 , 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪孽。 

所 以 ,我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 
龄 , 境遇 , 都 不 相同 , 思想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘 
车 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 , 那么 , 我 只 可 以 说 出 我 
为 别人 设计 的 话 , 就 是 : 一 要 生存 ,二 要 温饱 , 三 要 发 展 。 有 敢 
来 阻碍 这 三 事 者 , 无 论 是 谁 ,我 们 都 反抗 他 , 扑灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 , 就 是 : 我 之 所 谓 生存 , 并 
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不 是 苟 活 ; 所 谓 温饱 , 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 , 也 不 是 放纵 。 

中 国 古来 , 一 向 是 最 注重 于 生存 的 , 什么 “ 知 命 者 不 立 于 
岩 墙 之 下 ? 啊 , 什么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 " 啊 ,什么 “身体 发 肤 受 
之 父母 不 敢 毁 伤 " 啊 , “ 竞 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦片 的 ,一 吸 ,他 
就 不 至 于 到 外 面 去 , 有 倾家荡产 之 钳 了 。 可 是 这 一 流 人 家 , 家 
业 也 决 不 能 长 保 , 因为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 
所 以 到 后 来 , 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 , 而 太 插 忧 , 结果 就 
得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 
偏 多 死亡 ,外族 偏 多 侵入 , 结果 适得其反 , 可 见 我 们 茂 弃 古训 ， 
是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 , 因为 我 们 要 生活 , 而 且 
不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 , 可 惜 终于 没有 实现 。 
但 我 却 奉 他 们 发 见 了 , 你 们 大 概 知道 的 罢 , 就 是 北京 的 第 一 监 
狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 
餐 , 不 虚 冻 馒 ; 起 居 有 定 , 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 , 不 会 倒塌 ; 禁 卒 
管 着 , 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 , 何等 安 
全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ”* 了 。 但 滴 少 的 就 有 一 件 事 : 
自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 , 教 人 不 要 动 。 不 动 , 失 错 
当然 就 较 少 了 , 但 不 活 的 岩石 泥 沙 , 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 
人 类 为 向 上 , 即 发 展 起 见 ,应 该 活动 , 活动 而 有 若干 失 错 , 也 不 
要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生 
活 的 招牌 , 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 , 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 , 路 上 的 危险 , 当 


52 


北京 通信 

然 是 有 的 , 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 , 无 从 逃避 。 想 逃避 , 就 
须 度 那 十 人 所 希 求 的 第 一 监狱 式 生活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监 狼 
里 的 犯人 ,都 想 早 些 释放 , 虽然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 , 活 了 ; 还 有 
两 株 榆 叶 梅 , 至 今 还 未 发 芽 , 不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 闹 了 一 个 小 乱 子 中 ,许多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 
的 , 我 不 知道 确 否 。 其 实 , 只 要 听 他 们 开会 , 结果 不 过 是 开会 
而 已 , 因为 加 了 强力 的 迫 压 , 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 
革命 , 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 , 就 此 搁 笔 , 后 来 再 谈 罢 。 

和 鲁迅。 五 月 八 日 夜 。 


* 来 米 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 开封 < 瑰 报 副刊 >。 

[2 冀 颂 ” 姓 吕 ,名 琦 , 河南 人 , 作者 在 北京 世界 语 专 门 学 校 任 
教 时 的 学 生 。 当 时 他 与 向 培 良 、 高 歌 等 同 在 开封 编辑 《 驳 报 副刊 >。 培 
良 , 姓 向 ,湖南 黑 阳 人, 文学 团体 狂 靓 社 的 主要 成 员 。 当 时 常 为 《 莽 原 > 周 
刊 写 稿 ， 后 来 临 落 为 国民 党 反动 派 的 走 卒 。 参 看 <* 二 心 集 上 海 文艺 之 
一 酱 ?。 

[3] 《和 耶 报 》 在 河南 开封 出 版 的 日 报 ， 一 九 二 五 年 五 月 四 日 
创刊 。 

5C4] 中 州 ”上古 时 代 我 国 分 为 九州 , 河南 是 古代 豫州 的 地 方 , 位 
于 九州 中 央 , 所 以 又 称 中 州 。 

[5] “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ” 语 出 < 孟子. 尽心 上 >:“ 知 命 者 
不 江平 岩 墙 之 下 ”。 岩 墙 , 危 墙 。 “千金 之 子 坐 不 生 堂 ”) 语 见 《< 史记: 圳 
考 传 ?>。 意 思 是 有 钱 的 人 不 坐 在 屋 榴 下 《以 免 被 险 瓦 击 中 )。“ 身 体 发 肤 
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受 之 父母 不 敢 毁 伤 ”， 语 见 《 孝 经 . 开宗明义 章 ?。 

56) 指 北京 学 生 纪 念 国耻 的 集会 遭 压 迫 一 事 。 一 九 二 五 年 五 月 七 
日 ， 北 京 各 校 学 生 为 纪念 国耻 (一 九 一 五 年 五 月 七 日 ， 日 本 帝国 主义 向 
袁世凯 提出 最 后 通 筷 ， 要求 承认 “二 十 一 条 ”) 和 追悼 孙中山 ， 拟 在 天 安 
门 举行 集会 。 但 事前 北洋 政府 教育 部 已 训令 各 校 不 得 放假 ， 当 日 上 午 
警察 厅 又 派 遗 巡 警 分 赴 各 校 前 后 门 戒 备 , 禁止 学 生 外 出 。 因此 和 名校 学 生 
或 行 至 校门 即 为 巡警 拦阻 , 或 在 天 安 门 一 带 被 武装 管 察 与 保安 队 马 队 
殴打 ， 多 人 受伤 。 午 后 被 迫 改 在 神武 门 开会 ,会 后 结 队 赴 魏 家 胡同 教育 
总 长 章士钊 住宅 , 质问 压迫 学 生 爱 国运 动 的 理由 , 又 与 巡 营 冲突 , 被 捕 
十 八 人 。 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 , 团 口 也 是 青年 。 但 青年 叉 
何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 , 有 了 睡 着 的 , 有 昏 着 的 , 有 躺 着 的 , 有 
玩 着 的 , 此 外 还 多 。 但 是 , 自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 
们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 , 自 许 的 果 
真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 , 总 过 了 “而 立 ”* 之 年 ,灰色 可 换 
了 , 老 态 可 斤 了 , 圆 稳 而 已 , 自己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 
自己 就 星 进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 ， 
卖 仙 药 的 道士, 将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 猪 ,， 人 们 现在 却 向 他 
听 生 西光 的 大 法 , 求 上 升 “ 的 真传 , 岂 不 可 矣 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 , 是 可 
以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 和 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ; 别人 如 果 
希望 他 打 拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 , 早已 打 拳 了 , 但 那 
时 ,别人 大 概 又 要 希望 他 翻盘 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 > 征求 青年 必 
读书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 , 终于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 
还 想 斗 胆 转 一 句 , 虽然 有 些 杀 风景 ,就 是 : 自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苦痛 的 事 太 多 了 , 万 
其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 , 大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ; 只 有 记 
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性 坏 的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记 
忆 , 回想 起 来 , 怎样 的 “ 今 是 昨 非 " 呵 , 怎样 的 “口是心非 ? 呵 , 怎 
样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 成 ”5 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 
死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 
的 钱 , 正在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 , 而 且 很 美的 。 我 想 , 大 话 不 
宣讲 得 太 早 , 否则, 倘 有 记性 , 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 罢 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 
联合 起 来 ， 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 
力 , 遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 旷野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 
遇见 沙漠 , 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 荆棘 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 
乌 烟 阐 气 的 鸟 导师 ! 


五 月 十 一 日 。 


米 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 五 日 《 荞 原 > 周刊 第 四 期 。 

初 发 表 时 共有 四 段 , 总 题 为 《< 编 完 写 起 >。 本 篇 原 为 第 一 ,二 有 段 , 下 篇 
《长 城 原 为 第 四 段 ; 题名 都 是 作者 于 编 集 时 所 加 。 第 三 段 后 编 入 集 外 
集 >, 仍 题 为 < 编 完 写 起 >。 关 于 本 篇 , 作者 在 一 九 二 五 年 六 月 间 与 白 波 的 
通讯 中 曾 有 说 明 , 可 参看 < 集 外 集 : 田园 思想 >。 

[2] “而立” 语 见 《论语 : 为 政 ?:“ 三 十 而 立 ”。 原 是 孔 丘 说 他 
到 了 三 十 岁 在 学 问 上 有 所 自立 的 话 ， 后 来 “而 立 ? 就 常 被 用 作 三 十 岁 的 
代词 。 

[33 生 西 佛 家 语 ， 往 生 西 方 、 成 佛 的 意思 。 佛 家 以 西方 为 “ 净 
土 * 或 “极乐 ”世界 。 

[4 上 升 升天 。 道 教 迷 信 说 法 , 服 食 仙 药 能 飞升 成 仙 。 
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[53] “今日 之 我 与 咋 日 之 我 战 ” 语 出 梁启超 ¢ 清 代 学 术 概 论 > 
(一 九 二 一 年 出 版 ), 他 在 书 中 说 自己 “不 惜 以 今日 之 我 , 难 昔日 之 我 ?。 
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伟大 的 长 城 2! 

这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 , 凡是 世界 上 稍 有 知 
识 的 人 们 ,大概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许 多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 
住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保 
存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 
的 上 古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 


们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 
* * * 
C1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 五 日 < 莽 原 ?周刊 第 四 期 。 
参看 本 书 上 篇 注 C 1 )。 


C2 长 城 战国 时 , 齐 \ 楚 \ 魏 \ 燕 \ 赵 、 秦 等 国都 筑 有 长 城 。 秦 始 
皇 统一 全 国 后 , 为 了 防止 北方 游牧 民族 贵族 集团 的 侵扰 , 将 秦 、 赵 、 燕 三 
国 的 北边 长 城 加 以 修缮, 连贯 为 一 。 故 址 西 起 临 泪 ( 今 甘肃 岷 县 ), 北 傍 
阴山 , 东 至 辽东 , 俗称 “万 里 长 城 ?>。 此 后 一 直到 明 朝 ， 历 代 都 有 兴 筑 增 
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修 ,形成 今 西 起 嘉峪关 , 东 至 山海 关 的 长 城 , 总 长 六 干 多 公里 , 是 世界 历 
史上 的 伟大 工程 之 一 。 
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七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 , 昨天 不 见报 , 今天 才 给 补 到 ， 
但 是 奇怪 , 正 张 上 已 经 前 去 了 两 小 块 ; 幸而 副刊 是 完全 的 。 那 
上 面 有 一 篇 武者 君 的 < 温 良 》>'?, 又 使 我 记 起 往事 , 我 记得 确 曾 
用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 
在 大 道上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 曾 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 
见 了 一 部 分 ,因为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ,还 得 附加 一 
句 , 是 : 凶 曾 样 的 羊 , 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 , 同时 也 是 凶 曾 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 
羊 样 ， 遇见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 , 因此 , 武者 君 误 认为 
两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 , 乱 
打 那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁骑 在 苗 田 上 
驰 骑 ; 学 生 们 则 惊 叫 奔 避 , 正如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 , 当 学 
” 生 们 成 了 大 群 , 袭击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 
几 个 德 斗 么 ?在 学 校 里 ,不 是 还 唾 吕 敌人 的 儿子 ,使 他 非 逃 回 
家 去 不 可 么 ?这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 , 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 
如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 
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到 可 以 退 威 的 地 位 如 校长 之 类 ， 不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ”? 的 打 
手 似 的 男人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 
了 外 面 正 有 别 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 
私 意 所 不 喜 的 学 生 们 么 ?5 而 几 个 在 “ 男 尊 女 插 ” 的 社会 生长 
的 男人 们 , 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 , 简直 并 羊 而 
不 如 。 羊 , 诚然 是 弱 的 , 但 还 不 至 于 如 此 , 我 敢 给 我 所 敬爱 的 
羊 们 保证 ! 

但 是 ,在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ,人们 恐怕 总 不 免 同 时 含 
有 这 两 种 性 质 , 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 , 就 显 出 勇敢 和 卑 性 
的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 
显 羊 相 ， 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 乍 性 的 国民 。 这 样 下 
去 ,一定 要 完结 的 。 

我 想 , 要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 , 只 要 青年 们 
将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 曾 时 
就 如 凶 兽 ,对手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 , 无 论 什 么 魔鬼 , 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

五 月 十 日 。 


八 


五 月 十 二 日 < 京 报 > 的 “显微镜 ”中 下 有 这 样 的 一 条 一 一 

“ 蘑 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 章 士 钉 ’ 五 七 皇 文 ， 
局 然 日 : “名 字 怪 僻 如 此 , 非 圣 人 之 徒 也 , 岂 能 为 吾 侨 卫 十 
文 之 道 者 平 !”” 
因此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 
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文中 也 几乎 不 用 。 其 一 是 这 误 印 为 “ 钉 ? 的 “ 钊 ? 字 ， 还 有 一 个 
是 “ 涂 " 字 ， 大 概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 。 我 手头 没有 “说 文 解 
字 >'9， 钊 字 的 解释 完全 不 记得 了 ,， 洽 则 仿佛 是 船 底 漏 水 的 意 
思 。 我 们 现在 要 叙述 船 漏水 , 无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 , 大 概 总 
不 至 于 说 “ 洽 侨 "了 罢 ,所 以 除了 印张 国 洽 , 孙 嘉 洽 或 新 洽 县 的 
新 闻 之 外 , 这 一 粒 铅字 简直 是 废物 。 

至 于 “ 钊 ”， 则 化 而 为 “ 钉 " 还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 竟 有 人 
因此 受害 。 曹 锟 "做 总 统 的 时 代 《 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 )， 
要 办 李大钊 中 先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁员 说 :“ 只 要 看 他 的 
名 字 , 就 知道 不 是 一 个 安 分 的 人 。 什 么 名 字 不 好 取 , 他 偏 要 叫 
李 大 剑 ?1” 于 是 乎 办 定 了 , 因为 这 位 “大 剑 ” 先 生 已 经 用 名 字 自 
己 证 实 , 是 “大 刀 王 五 "一流 人 。 

我 在 N 的 学 堂 和 "做 学 生 的 时 候 , 也 曾经 因 这 “ 钊 ” 字 碰 过 
几 个 小 钉子 ， 但 自然 因为 我 自己 不 “ 安 分 ”。 一 个 新 的 职员 到 
校 了 , 势 派 非常 之 大 , 学 者 似 的 , 很 傲然 。 可 惜 他 不 幸 遇 见 了 
一 个 同学 叫 “ 沈 钊 ”的 , 就 倒 了 机 , 因为 他 叫 他 “ 沈 钧 ” 以 表 晶 
自己 的 不 识字 。 于 是 我 们 一 见面 就 读 笑 他 , 就 叫 他 为 “ 沈 钧 ”， 
并 且 由 讯 笑 而 至 于 相 驾 。 两 天 之 内 ， 我 和 十 多 个 同学 就 迭 连 
记 了 两 小 过 两 大 过 ,再 记 一 小 过 , 就 要 开除 了 。 但 开除 在 我 们 
那个 学 校 里 并 不 算 什么 大 事件 , 大 堂上 还 有 军令 , 可 以 将 学 生 
杀 头 的 。 做 那里 的 校长 这 才 威风 呢 , 一 一 但 那 时 的 名 目 却 叫 
作 “ 总 办 ”的 , 资格 又 须 是 候补 道 "……。 

假使 那 时 也 像 现在 似 的 专用 高 压 手 段 ， 我 们 大 概 是 早 经 
“正法 ”， 我 也 不 会 还 有 什么 “忽然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近 
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来 很 有 “怀古 ”的 倾向 , 例如 这 回 因为 一 个 字 , 就 会 露出 遗 老 似 
的 “缅怀 古 普 ”的 口吻 来 。 


泊 月 十 三 上 


九 


记得 有 人 说 过 , 回忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 , 因为 他 眷 念 
从 前 , 难 望 再 有 勇猛 的 进取 ; 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 
一 说 忘却 了 谁 的 话 ， 后 一 说 大 概 是 A. Francem? 黑 ,一 一 都 
由 他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 道理 , 整理 起 来 , 研究 起 来 , 一 
定 可 以 消费 许多 功夫 ; 但 这 都 听 凭 学 者 们 去 干 去 , 我 不 想来 加 
入 这 一 类 高 尚 事业 了 ， 怕 的 是 毫 无 结果 之 前 ， 已 经 “ 寿 终 正 
寝 ""。( 是 否 真是 寿 终 , 真 在 正 寝 , 自然 是 没有 把 握 的 ,但 此 
刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。 ) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 细 ， 能 远 避 开 
除 学 生 的 饭局 , 然而 阎罗 大 王 " 的 请 帖 , 大 概 是 终于 没 法 “ 谨 
谢 ” 的 ,无论 你 怎样 摆 架 子 。 好 , 现在 是 并 非 眷 念 过 去 , 而 是 遥 
想 将 来 了 , 可 是 一 样 的 没 出 息 。 管 他 娘 的 , 写 下 去 一 一 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ,55 我 近来 才 知道 ; 可 是 
动笔 的 九 成 九 是 为 自己 来 辩护 , 则 早 就 知道 的 了 , 至 少 , 我 自 
已 就 这 样 。 所 以 ， 现 在 要 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 为 自己 的 一 封 
信 
FD 君 : 

记得 一 年 或 两 年 之 前 , 蒙 你 赐 书 , 指摘 我 在 < 阿 Q 正 传 ? 中 
写 捉拿 一 个 无 聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 
没有 答复 你 , 一 则 你 信 上 不 写 住址 , 二 则 阿 Q 已 经 捉 过 , 我 不 
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能 再 邀 你 去 看 热闹 , 共同 证 实 了 。 

但 我 前 几 天 看 报章 , 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 , 大 
意 是 学 生 要 到 执政 府 去 请 愿 "* , 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 
门 上 添 了 军队 , 西门 上 还 摆 起 两 架 机 关 枪 , 学 生 不 得 入 , 终于 
无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 愈 远 愈 
好 一 一 去 望 一 望 呢 , 倘 使 真有 两 架 , 那么 ,我 就 “ 振 振 有 秤 ”了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 由 来 久 侨 。 他 们 都 是 “郁郁 平 文 
哉 "m7, 不 但 绝 无 炸 弹 和 手枪 ， 并 且 连 九 节 钢 鞭 ， 三 尖 两 刃 刀 
也 没有 , 更 何况 丈 八 蛇 矛 和 青龙 掩 月 刀 乎 ? 至 多 ,“ 怀 中 一 纸 
书 ” 而 已 ,所 以 向 来 就 没有 闵 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 架 
起 机 关 枪 来 了 , 而且 有 两 架 ! 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 , 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ,未 庄 也 
确 已 出 了 抢 案 。 那 时 又 还 是 民国 元 年 , 那些 官吏 , 办 事 自然 比 
现在 更 离奇 。 先 生 ! 你 想 : 这 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 事 ， 
我 以 为 即使 在 < 阿 Q 正 传 ? 中 再 给 添上 一 混成 旅 "” 和 八 尊 过 
山 炮 , 也 不 至 于 “ 言 过 其 实 ” 的 罢 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 
回来 , 说 , 那 地 方 真 古怪 , 每 当 自 己 走 过 恒 河 边 , 就 觉得 还 要 防 
被 捉 去 杀 掉 而 祭 天 "9?。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 丽 惧 。 
普通 认为 romanticco 的 , 在 中 国 是 平常 事 ; 机 关 枪 不 装 在 土 
谷 祠 0"? 外 ,还 装 到 那里 去 呢 ? 

一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ,鲁迅 上 。 
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米 米 六 
[1 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 二 日 ,十 八 日 .十 
九 日 <* 束 报 副 刊 >。 


[2] 臣 者 君 的 《 温 良 ?》 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 九 日 4 京 报 副刊 >。 
其 中 说 :“ 和 鲁迅 先生 曾 在 教室 里 指示 出 来 我 们 是 温 良 ， 像 这 样 外 面 涂 着 
灾 的 形容 辞 ， 我 们 当然 可 以 安心 的 承受 ， 而 且 ， 或 者 可 以 党 出 甜 味 来 。 
“然而 突然 出 了 意外 的 事 ,…… 我 的 心 是 被 刺 刺 伤 !?“ 我 的 意 想 里 那 可 
爱 的 温 良 面 相 渐渐 模糊 , 那 密 , 包 在 外 面 的 那 东西 , 已 经 消 溶 ,致死 的 党 
出 含 在 那里 面 的 毒 质 来 1” 又 说 :“ 在 途中 ， 我 迎 送 着 来 来 往往 的 这 老 
度 的 人 民 , 从 他 们 的 面相 上 , 服饰 上 , 动作 上 以 及 所 有 他 们 的 一 切 , 我 发 
现 了 两 批 东西 : 凶 兽 和 羊 ,践踏 者 和 奴隶 。 ”参看 本 书 《4 后 记 >。 

C3) 指 女 师 大 风潮 。 一 九 二 四 年 秋 , 国立 北京 女子 师范 大 学 学 
生 反 对 校长 杨 荫 榆 风潮 发 生 , 迁延 数 月 未 得 解决 。 一 九 二 五 年 一 月 , 学 
生 代表 赴 教 育 部 诉 述 杨 荫 榆 长 校 以 来 的 种 种 种 上 暗 情况 ， 请 求 将 杨 撤换 ; 
并 发 表 宣 言 , 坚决 反对 她 为 校长 。 同 年 四 月 , 章士钊 以 司法 总 长 兼任 教 
育 总 长 , 声言 “整顿 学 风 ”, 这 就 更 助长 了 杨 荫 榆 的 气焰 。 为 了 配合 章 士 
钊 的 行动 , 仰 承 他 的 意 旨 , 杨 荫 榆 在 五 月 七 日 布置 了 一 个 演讲 会 ， 请 校 
外 名 人 演讲 ， 想 借 此 巩固 她 的 校长 地 位 ; 同时 又 包含 着 这 样 一 个 阴谋 : 
若 学 生 有 反对 举动 , 则 以 国耻 纪念 日 不 守 秩序 的 罪名 予以 惩罚 。 当 天 上 
午 演讲 会 举行 时 她 登台 为 主席 , 但 即 为 全 场 学 生 的 喧 声 所 赶 走 ; 下 午 她 
便 在 西安 饭店 召集 若干 教员 宴 饮 , 阴谋 迫害 学 生 , 至 九 日 即 假借 评议 会 
名 义 开除 学 生 自治 会 职员 六 人 。 作 者 当时 是 该 校 的 讲师 平时 对 杨 荫 榆 
的 黑暗 残 虑 情形 多 曾 目 睹 , 风潮 起 后 , 他 完全 同情 学 生 。 这 段 文字 , 便 是 
他 第 一 次 为 女 师 大 事件 所 说 的 话 。“ 掠 袖 擦 党 ”一 语 , 即 见 于 学 生 自治 会 
为 杨 荫 榆 开 除 学 生 六 人 致 评议 会 函 中 。 对 五 月 七 日 演讲 会 上 发 生 冲 突 
的 情形 , 信 中 说 : 当时 杨 荫 榆 “ 强 以 校长 名 义 , 悍 然 登台 为 主席 , 事前 不 
听 自 治 会 各 部 职员 之 婉 劝 , 致 有 当场 激动 学 生 公愤 , 稍 起 冲突 之 事 ” 而 
杨 即 “厉声 呼 月 ' 叫 警察 ,同时 总 务 长 吴 流 , 掠 袖 擦 掌 , 势 欲 饱 生 等 以 老 

[43 “显微镜 ” 当时 《 京 报 ?的 一 个 栏目， 刊登 的 都 是 短小 轻松 
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的 文字 。 

[5] 五 七 呈 文 ”一 九 二 五 年 五 月 七 日 ， 北 京 学 生 因 纪念 “五 七 ” 
国耻 遭 到 镇 压 后 , 曾 结 队 去 章士钊 住宅 责问 , 与 巡警 发 生 冲 突 。“ 五 七 呈 
文 ? 即 指 章士钊 为 此 事 给 段 祺 瑞 的 呈 文 。 

[6] 《说 文 解 字 ? ”我国 最 古 的 字 书 之 一 , 汉代 许 慎 著 , 共 三 十 卷 。 
据说 文 解 字 3 注 , 钊 “型 也 呈 5 洽 ; “水 入 船 中 也 。” 

[7) 和 曾 锟 (1862 一 1938)” 字 仲 珊 , 天 津 人 , 北洋 军阀 直系 首领 之 
一 。 一 九 二 三 年 十 月 ,他 收买 国会 议员 , 以 贿选 得 任 中 华 民国 总 统 , 至 
一 九 二 四 年 十 一 月 ,在 与 奉 系 军阀 张作霖 作战 失败 后 被 迫 退 职 。 

[8] 李大钊 (1889 一 1927)” 字 和 守 常 , 河北 乐 亭 人 , 马克 思 列 宁 主 
义 在 中 国 最 初 的 传播 者 , 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 曾 任 北 京 大 学 教授 兼 
图 书馆 主任 “新 青年 ?杂志 编辑 。 他 积极 领导 了 五 四 运动 。 在 帮助 孙 中 
山 确定 “ 联 俄 、 联 共 、 扶助 农工 ?三 大 政策 和 改组 国民 党 的 工作 中 起 了 重 
要 作用 。 他 在 建党 后 一 直 负 责 北方 区 的 党 的 工作 , 领导 反对 北洋 军阀 的 
斗争 , 因而 唱 到 当权 的 直系 军阀 曹 饮 、 吴佩孚 的 压 人 迫 。 一 九 二 六 年 十 二 
月 奉 系 军阀 张作霖 进入 北京 ， 下 令 通 缉 他 , 次 年 四 月 六 日 被 捕 ; 二 十 八 
日 遇害 。 

[9] “大 刀 王 五 ” 即 王子 斌 , 清末 的 著名 镖 客 。 

[10) NN 的 学 堂 N 指南 京 。 作 者 于 一 八 九 八 年 夏至 一 九 〇 二 年 
初 曾 就 读 于 南京 的 江南 水 师 学 堂 和 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 铁路 学 堂 。 

[11)] 候补 道 ” 即 候补 道 员 。 道 员 是 清 代 官职 , 分 总 管 省 以 下 、 府 
州 以 上 一 个 行政 区 域 职务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 又 清 代 
官制 ,只 有 官衔 但 还 没有 实际 职务 的 中 下 级 官员 , 由 吏 部 抽签 分 发 到 某 
部 或 某 省 , 听 候 委 用 , 称 为 候补 。 

[12] A. France 法 朗 士 (1844 一 1924), 法 国 作家 。 著 有 长 篇 小 
说 < 波 纳 尔 之 罪 >“《 袋 依 丝 >《 企 鹅 岛 > 等 。 

[13] “ 寿 终 正 察 ”《“《 仪 礼 士 形 礼 2 有 “ 死 于 适 室 ” 的 话 ， 据 汉代 
郑玄 注 :“ 适 室 , 正 寝 之 室 也 。” 即 住房 的 正 屋 。 寿 终 正 究 , 老年 时 在 家 中 
安然 死去 的 意思 , 别 于 横 死 、 客 死 或 天 亡 。 

Cl4] 韶 罗 大 王 ” 即 阁 罗 王 , 小 乘 佛 教 中 所 称 的 地 狱 主宰 。《 法 宛 
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珠 林 > 卷 十 二 中 说 :“ 净 罗 王 者 , 昔 为 毗 沙 国王 , 经 与 维 陀 如 生 王 共 战 ， 兵 
力 不 敌 , 因 立 誓 愿 为 地 狱 主 。” 

[15] 不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 陈 西 洪 在 一 九 二 五 年 五 月 

十 五 日 < 京 报 副 刊 ? 上 发 表 的 给 编者 孙 伏 园 的 信 中 说 :“ 一 月 以 前 ,《 京 报 
副刊 ? 登 了 几 个 剧 评 ， 中 间 奉 涉 西林 的 地 方 ， 都 与 事实 不 符 ……: 本 和 
为 不 屠 自 低 身 分 去 争辩 , 当然 置之不理 .” 

[16] 学 生 到 执政 府 去 请 愿 ” 一 九 二 五 年 五 月 九 日 ， 北 京 各 校 学 
生 为 了 援救 因 纪 念 “ 五 七 ?国耻 被 捕 的 学 生 , 前 往 段 祺 瑞 执 政府 请 愿 , 要 
求 释 放 被 捕 者 , 罢免 教育 总 长 章士钊 .京师 警察 总 监 朱 深 。 

[17] “郁郁 乎 文 哉 ” 语 见 < 论 语 . 八 俗 ?。 据 朱熹 注 : “郁郁 , 文 盛 
瑶 。" 这 里 是 文 质 彬 彬 的 意思 。 

[18] 混成 旅 旧时 军队 中 的 一 种 编制 , 由 步兵 、 骑兵 ,炮兵 ,工兵 
等 兵种 混合 编 成 的 独立 旅 。 

[19】 恒 河 南亚 的 大 河 , 流 经 印度 等 国 。 在 印度 宗教 神话 中 它 被 
称 作 圣 河 。 传 说 婆罗 门 教 的 主神 湿 婆 神 的 “精力 ”化 生 婆 婆 娣 ， 喜 欢 撕 
裂 吞 食 带 血 而 闸 动 的 生肉 。 所 以 恒 河 一 带 信仰 湿 婆 神 的 教徒 “每 年 秋 
中 , 婉 一 人 , 质 状 端 美 , 杀 取 血肉 , 用 以 祀 之 , 以 祈 嘉 福 。”( 见 < 大 慈恩 寺 
三 藏 法 师 传 ? 卷 三 ) " 杀 掉 而 条 天 ?可 能 指 此 ， 

[20] Romantic ” 英语， 音译“ 罗曼 蒂 克 ?”。 意 思 是 浪漫 的 、 幻 想 
的 ,离奇 的 。 

[21) 土 谷 祠 土地 庙 。“ 阿 Q 正 传 ? 中 阿 Q 的 栖身 所 。 
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我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 ， 古 人 所 谓 “ 穷 愁 著 
书 ”2 的 话 , 是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 , 愁 得 要 死 的 人 , 那里 还 
有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ?我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 腔 在 
沟 窄 边 吟 哦 ; 甘 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 
决 不 会 用 一 篇 妃 红 俩 白 的 陪 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 
墨 哆 笔 , 说 什么 “ 履 穿 路 决 ” 时 , 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ; 高 叭 
“ 饥 来 驱 我 去 ……” 的 陶 征 士 ', 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 
正当 苦痛 , 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ,也 反而 
并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 , 然而 “ 境 由 心 造 ,我 眼前 总 充 塞 着 重 
迭 的 黑 云 , 其 中 有 故 鬼 , 新 鬼 , 游 强 ,牛首 阿 旁 , 畜生 , 化 生 , 大 
叫唤 ， 无 叫唤 , 59 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 闻 见 模样 ， 以 图 
欺骗 自己 ,总算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 
为 什么 要 做 教员 ?! 想 着 走 着 , 出 去 开门 ,果然 , 信封 上 首先 就 
看 见 通红 的 一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 , 因为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 , 不 知 其 所 以 
然 ,但 也 常常 疑心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 < 致 全 
体 学 生 公 局 > 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ， 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 
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4 壁 " 之 后 
属 之 理 , 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 " 的 话 , 就 属 然 了 , 原来 我 
虽然 在 学 校 教书 , 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 “, 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 
便 是 从 “ 冷 板 例 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑 
心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 , 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 悦 然 之 后 , 即 又 
有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 
的 , 母 女 , 还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ,结果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 < 对 
于 暴 烈 学 生 之 感言 >"" 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 ,“ 与 此 荀子 
近 铬 相向 ”, 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 铬 ”"" 这 句 古 典 了 。 但 婆 
媲 吵 架 ， 与 西 宾 "2 又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 
时 常 有 信和 来 , 或 是 小 婆 的 , 或 是 姓 妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 , 一 
闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ,而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 
校长 了 , 婆婆 可 是 不 软 手 。 这 是 她 的 家 庭 , 怎么 肯 放 手 呢 ? 无 
足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 , 还 趁 “ 五 七 "之 际 , 在 什么 饭店 请 人 吃 
饭 之 后 , 开除 了 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 "3, 并 且 发 表 了 那 “ 须 
知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 
咯 谓 : 


“ 旬 余 以 来 , 校 务 停顿 , 百 费 待 兴 , 若 长 此 迁延 , 不 特 

虚 搓 数 百 青年 光阴 , 校 务 前 途 , 亦 改 发 不 可 终日 。……” 
底下 是 请 教员 开 一 个 会 , 出 来 维持 的 意思 的 话 , 订 定 的 时 
间 是 当日 下 午 四 点 钟 。 
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“去 看 一 看 罢 。” 我 想 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ,自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 明 
知道 无 论 什么 事 , 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 的 , 然而 终 
于 改 不 掉 , 所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 , 究竟 也 颇 熟 于 世故 了 , 我 想 
后 ,又 立刻 决定 ,四 点 太 早 ,到 了 一 定 没有 人 ,四 点 半 去 黑 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意 
料 之 外 ! 除 一 个 打 睫 似 的 校 役 以 外 ， 已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 
一 位 是 见 过 几 面 的 ; 一 位 不 认识 , 似乎 说 是 姓 汪 , 或 姓 王 , 我 不 
大 听 明 白 , 一 一 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 

“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?? 这 不 识 教员 在 招呼 之 
后 ,看 住 了 我 的 眼睛 问 。 

“这 可 以 由 各 方面 说 …'…。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 
个 人 的 意见 ,是 反对 杨 先生 的 办 法 的 ……。” 

粳 了 ! 我 的 话 没有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 这 
边 一 摇 ， 表示 不 悦 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ; 在 他 ， 
或 者 也 许 本 有 将 头 摇 来 扬 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 , 就 很 容易 解决 ……。” 
”我 还 要 继续 说 下 去 。 

“哈哈 ”他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然, 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 …… ”不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 
他 的 “ 冷 一 冷 ” 学 说 了 。 

“哈哈 。 瞪 着 看 罢 。 ”这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ,但 终于 多 
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说 了 一 句 话 。 

我 点 头 旋 , 将 见 坐 前 有 一 张 印 刷 品 , 一 看 之 后 , 毛 骨 便 悚 
然 起 来 。 文 略 谓 ; 

“…… 第 用 学 生 自 治 会 名 义 ， 指挥 讲师 职员 , 召集 校 

务 维持 讨论 会 ,…… 本 校 素 遵 部 章 , 无 此 学 制 , 亦 无 此 办 

法 ,根本 上 不 能 成 立 ,……: 而 自 闹 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 正 

当 方 法 , 又 有 其 他 校 务 进行 , 亦 待 大 会 议决 , 兹 定 于 (月 之 

二 十 一 日 ) 下 午 七 时 , 由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 

会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧 急 会 议 ,解决 种 种 重要 问题 。 

务 尽 大 驾 莅 临 , 无 任 盼 祷 !” 
署名 就 是 我 所 视 为 长 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 
还 有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 莅 临 " 太 
平湖 饭店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校长 为 什么 
不 制止 学 生 开会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 
“ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 , 举目 四 顾 , 两 个 教员 , 一 个 校 
役 , 四 面砖 墙 带 着 门 和 和 窗 门 , 而 并 没有 半 个 负 有 管 复 的 责任 的 
生物 ,“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 " 虽 然 能 “ 启 ” 然而 是 不 能 答 的 。 
只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围, 现 出 险恶 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 , 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 婆婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 
走 进 会 场 去 ， 这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 
人 。 于 是 乎 开会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 苯 长 之 心 ” 似 的 ， 很 诉 了 
许多 昔 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 " 里 的 事 呢 ? 而 况 
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太平 湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 我 也 说 明了 
几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当 局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 
的 解答 。 然 而 , 举目 四 顾 , 只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 , 砖 墙 带 着 门 
和 窗 门 ,而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ,但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 
但 在 他 的 话 里 听 到 一 名 “你 们 做 事 不 要 碰壁 "， 在 学 生 的 话 里 
听 到 一 句 “ 杨 先生 就 是 壁 ”, 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 , 立刻 知道 
我 的 痛苦 的 原因 了 。 

碰壁 ,碰壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 , 就 像 一 群 童 养 媳 ……。 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 
对 于 婆婆 稍 加 微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 
下 的 时 候 , 天 色 已 近 黄 昏 , 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 , 回 
忆 到 碰壁 的 学 说 , 居然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 , 然而 无 形 , 像 * 鬼 打 墙 ”一 般 , 使 你 随时 
能 “ 磁 ?。 能 打 这 墙 的 ,能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ,是 胜利 者 。 一 一 
但 是 ， 此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 阑 融 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 
淋 , 在 那里 “ 冷 一 冷 " 了 罢 ……。 

我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍， 男 男 
女 女 围 着 桌子 都 吃 冰 其 淋 , 而 许多 媳妇 儿 , 就 如 中 国 历来 的 大 
多 数 媳 妇 儿 在 苦 节 的 婆婆 脚下 似 的 ,都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 幻 出 饭店 里 电灯 的 光 
彩 , 看见 教育 家 在 杯 酒 间谍 害 学 生 , 看 见 杀 人 者 于 微笑 后 懂 维 
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百姓 , 看 见 死 尸 在 数 土 中 舞蹈 , 看 见 污 秘 酒 满 了 风 籁 琴 , 我 想 
取 作 画图 , 竟 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 , 连 自己 也 侮 
茂 自 己 起 来 。 但 是 织 芳 "5 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 , 他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 , 谁 也 不 行 , 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 
来 的 。 教 员 啊 ,学 生 啊 , 烘 烘 烘 , 烘 烘 烘 , 真 像 一 个 学 校 , 一 有 
事故 , 教员 也 不 见 了 , 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结局 只 剩 下 儿 个 俊 
子 给 大 家 做 牺牲 , 算是 收 束 。 多 少 天 之 后 , 又 是 这 样 的 学 校 ， 
躲 开 的 也 出 来 了 , 不 见 的 也 露脸 了 ,地 球 是 圆 的 吓 ，' 苍 蝇 是 
传染 病 的 媒介 ’ 啊 , 又 是 学 生 啊 ,教员 啊 , 烘 烘 烘 ……。? 

从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ?的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 
也 就 如 此 之 黑暗 么 ?然而 他 们 仅 有 微弱 的 唱 吟 ， 然 而 一 虽 吟 
就 被 杀 玖 了 ! 


五 因 二 让 过目 夜 s 


米 六 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 一 日 < 语 丝 ?周刊 第 二 十 
九 期 。 

[2] “ 穷 灰 著 书 ” 语 出 < 史记 眶 巍 传 ?:“ 上 钼 卿 非 穷 悉 亦 不 能 著 
书 以 自 见于 后 世 。” 虞 卿 ,战国 时 赵 国 的 上 卿 。 

[C3] 骆 体 文 我 国 古 代 的 一 种 文体 , 盛行 于 南北 朝 , 讲究 对 仗 工 
整 ,. 声 律 和 谐 、. 词 菠 华 丽 。“ 妃 红 债 白 ?就 是 骆 体 文句 , 红 白 相对 的 意思 。 

[4] “ 斤 穿 中 决 ” 鞋子 破旧 ， 脚 跟 露 出 的 意思 。“《 庄 子 ， 山 木 >: 
“ 衣 商 履 穿 ， 贫 也 ,” 又 《庄子 * 让 王 >:“ 曾 子 居 卫 …… 十 年 不 制 衣 …… 纳 
展 而 坚决 。 

[52 陶 征 士 ， 指 陶渊明 ( 约 372 一 427)， 名 潜 ， 字 元 亮 ， 浔 阳 柴 又 
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( 今 江西 九江 ) 人 , 东亚 诗人。 安帝 义 辕 末 年 (418), 征召 他 为 著作 郎 , 不 
就 , 因此 被 称 为 “ 征 士 *。“ 饥 来 驱 我 去 ”, 见 他 的 《 乞 食 > 一 诗 。 

[6] 和 牛首 阿 旁 ”地 狱 中 牛头 人 身 的 鬼 卒 ; 畜生 、 化 生 , 轮回 中 的 
变化 ; 大 叫唤 ,无 叫唤 地狱 中 的 鬼魂 。 这 些 都 是 佛 家 语 。 

[73 杨 荫 榆 (? 一 1938) 江苏 无 锡 人 , 曾 留学 美国 ， 当 时 任国 立 
北京 女子 师范 大 学 校长 。 她 依附 北洋 军阀 , 肆意 压迫 学 生 , 是 当时 推行 
带 国 主义 和 封建 主义 奴 化 教育 的 代表 人 物 之 一 。 在 一 九 二 五 年 女 师 大 
学 生 反 杨 风 潮 中 , 她 于 五 月 九 日 无 理 开 除 学 生 自 治 会 职员 六 人 , 并 于 次 
日 发 表 * 致 全 体 学 生 公 启 》， 其 中 说 :“ 顷 者 不 幸 ， 少 数学 生 滋事 ， 犯 规 至 
于 出 校 , 初时 一 再 隐忍 ,无 非 委 曲 求全 。 至 于 今日 , 续 成 绝望 , 用 有 此 万 
不 得 已 之 举 。 须 知 学 校 犹 家 庭 ， 为 尊 长 者 ， 断 无 不 爱 家 属 之 理 , 为 幼稚 
者 , 亦 当 体 贴 尊 长 之 心 。”( 见 一 九 二 五 年 五 月 十 一 日 《晨报 >) 

[8 坐 馆 旧时 称 当 家 庭 教师 为 “ 坐 馆 ”。 

[9] “ 冷 板 芜 ” 清 代 范 寅 《 越 谚 >:“ 恋 热 师 日 : “ 坐 冷 板 使?。" 意 
思 是 冷落 的 职位 ,也 泛 指 受到 冷遇 无 事 可 为 。 

[10] 《对 于 其 烈 学 生 之 感言 > 这 篇 “感言 ?是 杨 荫 榆 开除 学 生 自 
治 会 职员 六 人 后 离 校 迁居 饭店 时 所 发 的 , 其 中 说 :“ 若 夫 拉 杂 调 言 ， 苦 紫 
笔 舌 ,与 此 草 子 勃 峪 相向 , 异 口 纵 极 鼓 筑 , 自 待 不 宜 过 薄 。……: 梦 中 多 曹 
社 之 谋 , 心 上 有 杞 天 之 虑 ; 然而 人 纪 一 日 狂 存 , 公理 百年 自在 。”( 见 一 九 
二 五 年 五 月 二 十 日 《晨报 >) 

[11] “ 妇 寻 物 巾 ” 语 见 《庄子 : 外 物 ?。 讯 媳 吵 架 的 意思 。 

[12) 西 宾 同 西 席 。 旧时 对 家 讨教 师 或 幕 友 的 含有 疝 意 的 称谓 。 

[13] 六 个 学 生 自治 会 的 职员 即 萍 振 声 、 张 平江 、 郑 德 音 、 刘 和 
珍 、 许 广 平 、 姜 伯 详 。 

[14) “ 鬼 打 墙 ” 旧时 的 一 种 迷信 : 夜间 走路 , 有 时 会 在 一 个 地 方 
转 来 转 去 , 找 不 出 应 走 的 路 来 , 就 认为 是 被 鬼 用 无 形 的 墙 幢 拦住 , 叫做 
“ 克 打 墙 ”。 

[15) 织 劳 ” 即 荆 有 锯 , 山西 狂 氏 人 。 他 曾 在 北京 世界 语 专 门 学 校 
昕 过 作者 的 课 , 当时 以 “文学 青年 ?的 面貌 在 文学 、 新闻 界 活动 。 后 来 参 
加 国民 党 反动 派 特务 组 织 , 长 期 进行 反革命 活动 。 
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凡事 无 论 大 小 , 只 要 和 自己 有 些 相干 , 便 不 免 格 外 警觉 。 
即 如 这 一 回 女 子 师 范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 
功课 , 也 就 感到 震动 , 而 且 就 发 了 几 句 感慨, 登 在 五 月 十 二 的 
《 京 报 副 刊 ? 上 5。 自然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 侍 " 的 
古训 了 ,但 我 就 是 这 样 , 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 
四 天 之 后 , 忽然 接 到 一 本 < 现代 评论 > 十 五 期 ,很 觉得 有 些 稀 
奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ,第 一 页 上 目录 已 经 整齐 (初版 字 有 参差 
处 ), 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 的 多 ， 
送 的 多 呢 , 莫非 内 容 改变 了 么 ? 翻 开 初版 来 , 校勘 下 去 , 都 一 
样 ; 不 过 末 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 然 , 所 以 一 篇 < 女 师 大 
的 学 潮 2 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 
要 看 一 看 , 原来 是 赞成 杨 萌 榆 校长 的 , 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 
的 人 是 “一 个 女 读 者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ,近来 又 刚 六 过 什么 “ 琴 心 是 
否 女 士 ”中 问题 ,我 于 是 心血 来 潮 , 忽而 想 : 又 的 什么 鬼 , 装 什 
么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 , 因为 接着 就 起 了 别 一 个 念头 ， 
想到 近来 有 些 人 , 凡是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 , 一 看 见 别 
人 明白 质 直 的 言 动 , 便 往往 反 哈 他 是 播 弄 和 鼓动 , 是 某 党 , 是 
某 系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 , 总 愿意 说 世人 全 是 息 八 , 和 他 
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相同 , 他 心里 才 党 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ; 我 太 多 心 了 ,人 
们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 

此 后 , 风潮 还 是 拖延 着 , 而 且 展 开 来 , 于 是 有 七 个 教员 的 
宣言 ”发 表 ， 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 > 上， 其 中 的 一 个 
是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ,三 十 日 发 行 (其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 
卖 ) 的 《现代 评论 ?上 , 西 洽 先 生 呈 就 在 < 闲话 ?的 第 一 段 中 特地 
评论 。 但 是 ， 据 说 宣言 是 “闲话 > 正 要 付 印 的 时 候 " 才 在 报 上 
见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 学潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 
段 , 大 约 是 见 了 宣言 之 后 , 这 才 文 思 泉 涌 的 罢 , 可 是 《闲话 > 付 
印 的 时 间 , 大 概 总 该 颇 有 些 耽 误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 , 也 未 
可 知 。 那 么 , 足见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 

《闲话 ?中 说 ,“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北 
京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓劲， 可 是 我 们 
总 不 敢 相 信 。” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 儿 句 ”， 加 上 
图 子 ， 评 为 “未 免 偏 祖 一 方 ”而且 因 为 “流言 更 加 传 布 得 房 
害 ”, 遂 觉 可惜”, 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 
暗中 挑剔 风潮 ”。 这 些 话 我 党 得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例 如 * 流 
言 ”本 是 畜 类 的 武器 , 鬼 虹 的 手段 , 实在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 
查 籍贯 ， 则 即使 装 作 公平 ,也 容易 启 人 疑 窦 , 总 不 如 “不 敢 相 
信 ” 的 好 , 否则 同 籍 的 人 固然 习 于 在 一 张 纸 上 宣言 , 而 别 一 某 
籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 了。 这 些 “ 流 言 " 和 
“ 听 说 ”, 当然 都 只 配 当 作 狗屁 ! 

但 是 , 西 漠 先 生 因为 “未 免 偏 寥 一方” 而 遂 叹 为 “< 可惜”, 仍 
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是 引用 “流言 ”, 我 却 以 为 是 “可 惜 ” 的 事 。 清 朝 的 县 官 坐堂, 往 
往 两 造 各 责 小 板 五 百 完 案 , “ 偏 祖 "之 嫌 是 没有 了 , 可 是 终于 不 
免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 , 倒 不 如 直 说 的 好 ; 否 
则 , 虽然 大 吞吐 吐 , 明 眼 人 也 会 看 出 他 暗中 “ 偏 祖 ? 那 一 方 , 所 
表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 卑劣 。 宣 言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 , 殊 
有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者 , 似乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 
亩 “挑剔 风潮 ”的 “流言 ", 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 , 轻易 不 大 
露面 的 东西 所 制造 的 , 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 , 不 
大 知道 "。 可 惜 的 是 西 漠 先 生 虽 说 “还 是 不 信 ”， 却 已 为 我 非 
“可 惜 ”， 足 见 流言 之 易于 惑 人 ， 无 怪 党 有 人 用 作 起 器。 但 在 
我 , 却 直到 看 见 这 《闲话 ?之 后 , 才 知道 西河 先生 们 原来 “常常 ? 
听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 
有 种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 奔 次 到 某 种 耳 杀 ， 写 出 在 某 种 笔 
下 的 。 

但 在 < 闲话 的 前 半 ， 即 西 洪 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教 
员 的 宣言 之 前 , 已 经 比 学 校 为 “ 自 毛 出”, 主张 < 人 人 都 有 扫除 
的 义务 ”了 。 mm 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 经 发 
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的 情形 还 得 修改 些 ,因为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 说 , 则 “饭店 
开会 ”, 力 在 “把 守 校 门 ”之 前 , 大 约 西 潭 先生 觉得 不 “最 精彩 ”， 
所 以 没有 摘录 ,或 者 已 经 写 好 , 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 
补 摘 几 句 , 并 且 也 加 些 圈子 , 聊 以 效 押 一 一 

“……' 谷 五 月 七 日 校内 讲演 时 ,学 生 劲 校长 杨 萌 榆 先 
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生 退 席 后 , 杨 先 生 乃 于 饭馆 召集 校 员 若干 燕 饮 , 继 即 以 评 

议会 名 义 ,将 学 生 自 治 会 职员 六 人 揭示 开除 , 由 是 全 校 只 

然 ,有 坚 拒 杨 先生 长 校 之 事变 。……” 

《闲话 ?里 的 和 这 事实 的 颐 倒 , 从 神经 过 第 的 看 起 来 ,或 者 
也 可 以 认为 < 偏 祖 ”的 表现 ; 但 我 在 这 里 并 非 举证 , 不 过 聊 作 插 
话 而 已 。 其 实 ,“ 偏 祖 ” 两 字 , 因 我 适 值 选 得 不 大 堂皇 , 所 以 使 
人 厌 观 , 倘 用 别 的 字 , 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 , 即使 是 自 以 为 
公平 的 批评 家 ,“ 偏 祖 ” 也 在 所 不 免 的 , 壁 如 和 校长 同 籍贯, 或 
是 好 朋友 , 或 是 换 帖 兄弟 , 或 是 急 过 酒 饭 , 每 不 免 于 不 知 不 沉 
间 有 所 “ 偏 祖 "。 这 也 算 人 情 之 常 , 不足 深 怪 ; 但 当 侃 候 而 谈 之 
际 , 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 , 局 外 人 那里 
会 知道 这 许多 底细 呢 , 无 伤 大 体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 臭 毛 出 ”， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 
后 , 酒 醇 饭 他 , 毛 而 当然 合用 了 。 西 漠 先 生 希 望 < 教育 当局 ” 打 
扫 , 我 以 为 在 打扫 之 前 , 还 须 先 封 饭店 , 否则 醇 饱 之 后 ,总 要 拉 
矢 , 毛 耐 即 永远 需 用 , 怎么 打扫 得 干净 ?而 且 , 还 未 打扫 之 前 ， 
不 是 已 经 有 了 “流言 "了 么 ? 流言 之 力 ,是 能 使 类 便 增光 , 蛆虫 
成 圣 的 ,打扫 夫 又 怎么 动手 ? 寻 无 论 现在 有 无 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 数 入 下 去 ”, 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 
正 应 该 这 样 办 。 但 是 , 世上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 , 却 很 少见 
有 敢 负责 任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 , 偏 说 不 知道 ; 替 暴 
君 奔走 , 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚子 怀 着 鬼 胎 ,而 装 出 公允 的 笑 
脸 ; 有 谁 明说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 , 他 便 用 了 * 流 言 " 来 作 
不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 臭 毛 而 ”是 难于 打扫 干净 
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的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ,现在 和 将 来 还 多 着 哩 1 
五 月 三 十 目 5 


冰 六 站 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 一 日 《 京 报 副刊 >。 

[2] 即 收入 本 书 的 《忽然 想到 > 之 七 。 

53] “和 光 同 尘 ” 语 出 《老子 :“ 和 其 光 , 同 其 尘 。 ”随和 的 意思 。 

54] < 现代 评论 > 综合 性 周刊 , 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ， 
一 九 二 七 年 移 至 上 海 出 版 , 一 九 二 八 年 底 出 至 第 九 卷 第 二 〇 九 期 停刊 。 
主要 扎 稿 人 有 胡适 、 陈 西 漳 、 王 世 杰 、 唐 有 王 、\ 徐 志摩 等 , 当时 被 称 为 “ 现 
代 评 论 派 ”。 他 们 依附 北洋 政府 ,在 一 九 二 五 年 北京 女 师 大 风潮 及 其 后 
的 五 州 运动 、 三 一 八 惨 案 中 都 支持 北洋 军阀 当局 , 证 藏 革命 群 众 运动 。 
一 九 二 七 年 四 月 蒋介石 叛变 革命 后 , 他们 又 转 而 投靠 国民 党 政权 。 

[5] 《 女 师 大 的 学 潮 ?》 这 是 一 篇 署名 为 “一 个 女 读者 ?给 k 现 代 
评论 > 记者 的 信 , 载 于 该 刊 第 一 卷 第 十 五 期 (一 九 二 五 年 三 月 二 十 一 日 )。 
主要 意思 是 说 : 女 师 大 学 生 迭 次 驱 杨 的 “那些 宣言 书 中 所 列举 杨 氏 的 罪 
名 , 既 大 都 不 能 成 立 罪 名 …… 而 这 回 风 潮 的 产生 和 发 展 , 校内 校外 尚 别 
有 人 在 那里 主 使 ”又 说 “ 女 师 大 是 中 国 唯一 的 女子 大 学 ; 杨 氏 也 是 充任 
大 学 校长 的 唯一 的 中 国 女 子 …… 我 们 应 否 任 她 受 教育 当局 或 其 他 任何 
方面 的 排挤 攻击 ? 我 们 女子 应 否 自 己 还 去 帮 着 摧残 她 ?” 

[6] “雄心 是 否 女 士 ” 一 九 二 五 年 一 月 , 北京 女 师 大 新 年 同 乐 
会 演出 北大 学 生 欧 阳 兰 所 作 独 幕 剧 《 父 亲 的 归来 内容 几 乎 完全 抄 族 
日 本 菊池 宽 所 著 的 《 父 归 >, 经 人 在 4 京 报 副 刊 > 上 指出 后 , 除 欧 阳 兰 本 人 
作文 答辩 外 , 还 出 现 了 署名 “ 琴 心 ?的 女 师 大 学 生 , 也 作文 为 他 辩护 。 不 
久 , 又 有 人 揭发 欧阳 兰 抄 胡 郭沫若 译 的 雪 莱 诗 ， 这 位 “ 琴 心 ”和男 一 “ 雪 
纹 女士 ?又 一 连 写 几 篇 文字 替 他 分 辩 。 但 事实 上 ， 所 谓 “ 琴 心 ? 女 士 ， 是 
欧阳 兰 的 女友 夏 雪 纹 (当时 在 女 师 大 读书 ) 的 别 号 , 而 署名 “ 琴 心 ?和 “ 雪 
纹 女士 * 的 文字 ,都 是 欧阳 兰 自己 作 的 。 

[572 七 个 教员 的 宣言 ” 即 由 和 鲁迅 起 草 的 《对 于 北京 女子 师范 大 
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学 风潮 宣言 ?( 收 入 < 集 外 集 拾遗 补 编 ?)。 它 是 针对 杨 荫 榆 开除 学 生 自 治 
会 职员 和 她 的 《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 > 而 发 的 ， 由 马 裕 汇 、 沈尹默 、 周 树 
人 、 李 泰 茶 , 钱 玄 同 , 沈 兼 土 , 周 作 人 七 人 署名 。 文中 说 :“ 六 人 人 学业 , 俱 非 
不 良 , 至 于 品行 一 端 ,平素 又 绝 无 惩 戒 记 过 之 迹 , 以 此 与 开除 并 论 , 而 又 
若 离 若 合 , 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 。” 

[8] 西 浇 陈 源 (1896 一 1970), 字 通 伯 , 笔名 西 潭 , 江苏 无 锡 人 ， 
现代 评论 派 的 主要 成 员 。 曾 留学 英国 ， 当 时 任 北京 大 学 教授 。 他 在 4 现 
代 评 论 ? 第 一 卷 第 二 十 五 期 (一 九 二 五 年 五 月 三 十 日 ) 的 k 闲 话 ?中 说: 
“< 闲话 ? 正 要 付 印 的 时 候 ， 我 们 在 报纸 上 看 见 女 师 大 七 教员 的 宣言 。 以 
前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 基 
系 的 人 在 暗中 鼓动 , 可 是 我 们 总 不 敢 相 信 。 这 个 宣言 语气 措辞 , 我 们 看 
来 ,未 免 过 于 偏 祖 一 方 , 不 大 公允, 看 文中 最 精采 的 几 句 就 知道 了 。 ( 摘 
句 略 ) 这 是 很 可 惜 的 。 我 们 自然 还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 
挑 吻 风 潮 ， 但 是 这 篇 宣言 一 出 ， 免 不 了 流言 更 加 传 布 得 厉害 了 。” 按 某 
籍 , 指 浙江 ; 某 系 指 当 时 北京 大 学 国文 系 。 发 表 宣 言 的 七 人 除 李 泰 茶 外 ， 
都 是 浙江 人 和 北京 大 学 国文 系 教授 。 

C9] 给 同 厌 的 人 帮忙 ” 指 陈 西 浴 给 杨 荫 榆 帮忙 ， 他 们 都 是 江苏 
无 锡 人 。 

[10] “” 陈 西 灌 比 女 师 大 为 “ 臭 毛 而 ?的 议论 原 话 是 说 :“ 女 师 大 的 风 
潮 , 究竟 学 生 是 对 的 还 是 错 的 ,反对 校长 的 是 少数 还 是 多 数 ,我 们 没有 调 
查 详 细 的 事实 ,无 从 知道 ,我 们 只 觉得 这 次 闹 得 太 不 像样 了 。 同 系 学 后 同 
时 登 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 了 。 学 生 把 守 校 门 , 误 认 了 一 个 组 缓 驶 行 
的 汽车 为 校长 回 校 而 群起 包围 它 的 笑话 , 也 到 处 流传 了 。 校 长 不 能 在 学 
校 开会 ,不 得 不 借 临 近 饭 店 招集 教员 会 议 的 奇闻 ,也 见于 报章 了 ,学校 的 
丑态 既然 毕露 , 教育 界 的 面目 也 就 丢 尽 。 到 了 这 种 时 期 , 实在 旁观 的 人 
也 不 能 再 让 它 酝 酿 下 去 ， 好 像 一 个 自 毛 而 ， 人 人 都 有 扫除 的 义务 。 在 这 
时 候 劝 学 生 们 不 为 过 甚 ， 或 是 劝 杨 校长 辞职 引退 ， 都 无 非 粉刷 毛 耐 ， 并 
不 能 解决 根本 的 问题 。 我 们 以 为 教育 当局 应 当 切 实 的 调查 这 次 风潮 的 
内 容 …… 万 不 可 再 炊 入 姑息 下 去 , 以 至 将 来 要 整顿 也 没有 了 办 法 。” 
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虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 
一 位 不 相识 的 青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 , ”但 是 我 终于 
没有 走 。 而 且 我 究竟 是 中 国人 , 读 过 中 国 书 的 ,因此 也 颇 知 道 
些 处 世 的 妙法 。 辟 如， 假使 要 掉 文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 
绿 ”, 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 , 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 
就 先 几 名 和 孔明, 骂 一 通 秦 检 “ ,这些 是 非 也 早 经 论 定 , 学 述 一 
回 决 没有 什么 差 池 ; 况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 , 也 可 保 
毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 , 勿 谈 为 佳 , 否则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 
你 由 可 “尊敬 ”而 变 为 “可 惜 ” 的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 , 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ,只 
可 惜 终于 不 能 坚持 。 "5 至 于 “ 某 籍 ”人 说 不 得 话 ， 却 是 我 近来 
的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ， 我 说 了 几 句 话 。 但 我 先 要 
声明 , 我 既然 说 过 , 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 , 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 
那 是 , 因为 , 我 是 见 过 清末 的 乱 的 人 ,没有 生长 在 太平 盛世 ,所 
以 纵使 颇 有 些 涵养 工夫 , 有 时 也 不 免 要 开口 , 客气 地 说 , 就 是 
大 不 “ 安 分 "的 。 于 是 乎 我 说 话 了 ， 不 料 陈 西 浇 先 生 早 已 常常 
听 到 一 种 “流言 "， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 界 占 
最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 , 恰巧 
化 “ 暗 ” 为 “< 明 ”, 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西洲 先生 代为 “可 惜 ” 
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虽然 他 存心 忠厚 , “自然 还 是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑 
吻 风 潮 ”; 无 奈 “ 流 言 " 却 “更 加 传 布 得 厉害 了 ”, 这 怎 不 使 人 “ 怀 
疑 "9 呢 8 自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 ” 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 , 不 足 为 奇 。 但 
我 是 什么 “ 系 ” 呢 ?自己 想 想 , 既 非 “研究 系 ” 也 非 “ 交 通 系 ”5?， 
真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 , 细 想 ; 终于 也 明白 了 , 现在 
写 它 出 来 , 度 几 乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某国 某 君 叶 的 嘱托 , 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 
第 一 句 是 “我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 
的 家 里 ?， 这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 惜 ?的 地 位 
之 后 , 我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 ， 
师范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 ”， 这 大 概 就 是 我 的 
“ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竞 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “挑剔 "文字 是 确 的 ， 至 于 “挑剔 风潮 ”这 一 种 连 
字面 都 不 通 的 阴谋 ， 我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 
有 流言 ,我 就 得 沉默 ,否则 立刻 犯 了 嫌疑 , 至 于 使 和 我 毫 不 相 
干 的 人 如 西 漠 先 生 者 也 来 代为 < 可惜”? 呢 ?那么 ， 如 果 流 言说 
我 正在 钻 营 ， 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 如 果 流 言说 我 想 做 皇 
帝 , 我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 , 还 
留 下 些 什 么 “空穴来风 ， 桐 乳 来 巢 ” 9 的 鬼 格 言 。 可 惜 我 总 不 
耐烦 敬 步 后 尘 ; 不 得 已 , 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 先 奉 还 他 无 端 
送 给 我 的 “尊敬 ”。 

其 实 , 现今 的 将 “尊敬 ?来 布施 和 拜 领 的 人 们 , 也 就 都 是 上 
了 古人 的 当 。 我 们 的 乏 的 古人 想 了 几 千 年 ， 得 到 一 个 制 驭 别 
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人 的 巧 法 : 可 压 服 的 将 他 压 服 , 否则 将 他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 
一 种 压 服 的 手段 ,常常 微微 示意 说 , 你 应 该 这 样 , 倘 不 , 我 要 将 
你 摔 下 来 了 。 求 人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ;但 偶然 也 
放 开 喉 史 道 “有 利 必 有 弊 呀 !”“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "" 
呀 ! ”“ 狂 软体 哉 "2” 呀 !? 听 众 遂 亦 同 声 赞 叹 道 ,“ 对 呀 对 呀 ， 可 
敬 极 了 呀 ! ”这样 的 互相 甫 衍 下 去 , 自己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 "”, 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白 
痴 ， 但 是 穿 了 圣贤 的 衣冠 入 娩 。 可 怜 他 们 竞 不 知道 自己 将 讲 
贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 太 大 了 ， 反 至 于 连 自己 的 原价 也 一 同 
失掉 。 

人 类 是 进化 的 , 现在 的 人 心 , 当然 比 古 人 的 高 洁 ; 但 是 “ 尊 
敬 ” 的 流 毒 , 却 还 不 下 于 流言 , 尤其 是 有 谁 装 腔 作 势 , 要 来 将 这 
撤去 时 , 更 足 使 乏 人 和 白痴 怕 仙 。 我 本 来 也 无 可 尊敬 ; 也 不 愿 
受 人 尊敬 ,免得 不 如 人 意 的 时 候 , 又 被 人 控 下 来 。 更 明白 地 说 
罢 : 我 所 增 恶 的 太 多 了 , 应 该 自己 也 得 到 懂 恶 , 这 才 还 有 点 像 
活 在 人 间 ; 如 果 收 得 的 万 是 相反 的 布施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 ， 
使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 项 ; 如 果 收 得 的 是 乔 吞 吐 吐 的 不 知 
道 算 什么 ， 则 使 我 感到 将 要 哎哟 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 ， 
“流言 "总 不 能 吓 哑 我 的 嘴 ……。 


六 月 二 日 晨 。 


米 * 来 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 五 日 < 菲 原 > 周刊 第 七 期 。 
C2) 指 嗜 名 “了 旷 蜂 ? 写 于 一 九 二 五 年 三 月 五 日 的 致 作者 的 信 。 这 

封 信 攻 击 作者 的 < 青年 必 读书 ?， 其 中 说 ; “我 诚 尽 的 希望: 一 、 鲁 迅 先生 
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是 感觉 现在 青年 最 要 紧 的 是 < 行 ”不 是 < 言 ”， 所 以 敢 请 你 出 来 作 我 们 
一 般 可 怜 的 青年 的 领袖 先 搬 到 外 国 ( 连 家 眷 ) 去 ， 然 后 我 要 做 个 扬 旗 呐 
喊 的 小 卒 。 二 、 和 鲁迅 先 生 搬家 到 外 国 后 ， 我 们 大 家 都 应 马上 搬 去 。”( 按 
着 重 号 系 原 件 所 有 ) 

[3] 掉 文 袋 ” 亦 作 掉 书 袋 。《 南 唐 书 ， 彭 利用 传 ?;“ 言 必 据 书 史 ， 
断 章 破 句 , 以 代 常 谈 , 俗 谓 之 掉 书 袋 。” 

[C4] 孔明 诸葛 亮 (181 一 234)， 字 孔明， 琅 于 阳 都 ( 今 山东 沂 南 ) 
人 , 三 国 时 的 政治 家 和 军事 家 。 曾 任 蜀 汉 和 丞相 。 秦 检 (1090 一 1155)， 字 
会 之 ,江宁 ( 今 南 京 ) 人 。 曾 任 南宋 宰相 , 加 太 师 衔 , 是 主张 降 金 的 内 奸 ， 
还 杀 抗 金 名 将 岳飞 的 主谋 。 

C53 关于 宋朝 不 许 南 人 做 宰相 , 据 宋代 笔记 小 说 ¢ 道 山 清 话 >( 著 
者 不 详 ) 载 :“ 太 祖 (起 匡 角 ) 尝 有 言 ,不 用 南 人 为 相 , 实录 、 国史 皆 载 , 陶 
谷 k 开 基 万 年 录 》、“《 开 宝 史 谱 ? 言 之 甚 详 ， 皆 言 太 祖 亲 写 ' 南 人 不 得 坐 吾 
此 堂 ', 刻 石 政事 堂上 , "这 个 “ 祖 制 ” 在 真宗 天 禧 元 年 (1017) 王 钦 若 ( 江 
西新 喻 人 ) 做 了 宰相 后 ,就 被 打破 。 

C6) 指 陈 西 济 。 他 在 4 现代 评论 > 第 一 卷 第 二 十 五 期 (一 九 二 五 年 
五 月 三 十 日 ) 发 表 的 《闲话 ? 中 说 :“ 以 前 学 校 闹 风 潮 ， 学 生 几 平 没 有 对 
的 , 现在 学 校 闲 风潮 , 学 生 几 乎 没有 错 的 。 这 可 以 说 是 今昔 言论 界 的 一 
种 信条 。 在 我 这 种 喜欢 怀疑 的 人 看 来 ,这 两 种 观念 都 无 非 是 迷信 。” 

[C7] “研究 系 ” 一 九 一 六 年 袁世凯 死 后 ， 在 黎元洪 任 北洋 政府 
总 统 . 段 祺 瑞 任 国务 总 理 期 间 , 原 进 步 党 首领 梁启超 、 疡 化 龙 等 组 织 “ 帘 
法 研究 会 ”, 依附 段 祺 瑞 , 并 勾结 西南 军阀 , 进行 政治 投机 活动 , 这 个 政 
客 集团 被 称 为 “研究 系 ”。 se < 通 银行 总 理 梁 

士 论 曾 奉 命 组 织 他 的 部 属 为 “公民 党 *?， 充 当 表 世 凯 当选 总 统 和 复 腑 带 
制 的 工具 , 这 个 政客 集团 被 称 为 “交通 系 ?。 

[8] 指 苏联 人 王 希 礼 ; 原 名 瓦 西里 耶 夫 (B. A. Bacmxpes), 俄 文 
本 《 阿 Q 正 传 > 的 最 初 翻译 者 ， 当 时 是 在 河南 的 国民 军 第 二 军 俄国 顾问 
团 成 员 。 作 者 曾 为 他 的 译本 写 过 序 及 ¢ 著 者 自 叙 传略 >, 后 都 编 入 《 集 外 
集中 。 

[9] “空穴来风 ， 桐 乳 来 集 2 语 出 《文选 > 宋 玉 《 风 赋 > 李 善 注 引 
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《庄子 >( 佚 文 ):“ 空 阅 来 风 , 桐 乳 致 巢 。" 据 晋 代 司马 背 注 : “门户 孔 空 , 风 
善 从 之 ; 桐 子 似 乳 , 著 其 叶 而 生 , 其 叶 似 签 , 鸟 喜人 巢 其 中 也 。” 这 里 的 意思 
是 说 :流言 之 来 ,一 定 是 本 有 可 乘 之 隙 的 缘故 。 

[10] “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 语 见 《庄子 : 齐 物 论 ?。 

[11) “ 狩 坎 休 哉 > 吧 美 词 。 

[12] 人 入 面 锋 锋利 无 比 的 意思 。 清 代 陈 春 在 《永嘉 先生 八 面 锋 > 
( 传 为 南宋 陈 仁 良 著 ) 一 书 的 跋 文中 说 :“ 物 之 不 可 犯 者 锋 ， 锋 而 至 于 八 ， 
则 面 面 相当 , 往 无 不 利 。” 
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自从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 犹 家庭 ”的 名 论 之 后 ， 颇 使 
我 觉得 惊奇 , 想 考查 这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ,幸而 在 《国立 北京 
女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 > 中 ， 发 见 了 
“与 此 曹 子 勃 顷 相 向 ”这 一 句 话 , 才 算 得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 
生 的 关系 是 “ 犹 * 之 “ 妇 姑 ”。 于 是 据 此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂 
竣 在 杨 府 上 的 西 宾 ， 将 这 结论 在 语 丝 ?> 上 发 表 中 。 “可惜 ”1 
昨天 偶然 在 “晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 代 主任 汪 懋 祖 
以 彼 之 意见 书 投 寄 本 报 ”“ 的 话 , 这 才 知 道 我 又 错 了 ,原来 都 
是 弟兄 ， 而 且 现 正 “ 相 前 益 急 ”， 像 曹操 的 儿子 阿 丕 和 阿 植 “9 
似 的 。 

但 是 , 尚 希 原谅 , 我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 图 了 。 只 因为 
我 不 想 圈 , 并 非 文章 坏 。 

据 考据 家 说 ， 这 曹 子 建 的 《七 步 诗 >"” 是 假 的 。 但 也 没有 
什么 大 相干 , 姑且 利用 它 来 活 剥 一 首 , 蔡 豆 鞭 伸 冤 : 

煮 豆 燃 豆 其 , 其 在 釜 下 泣 一 一 
我 燃 你 熟 了 , 正好 办 教 席 ! 
六 月 五 日 。 
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水 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 七 日 4 京 报 副 刊 >。 

[2] 即 收 入 本 书 的 《* 碰 壁 * 之 后 >。 

[3] 汪 抒 祖 (1891 一 1949) 字典 存 , 江苏 吴县 人 , 当时 的 女 师 大 
教员 , 是 杨 荫 榆 迫害 学 生 事件 的 积极 参加 者 。 杨 荫 榆 宴请 评议 员 于 西安 
饭店 ， 他 也 列席 。 他 在 这 篇 致 “全 国教 育 界 ”的 意见 书 ( 载 一 九 二 五 年 六 
月 二 日 < 晨报 ?) 中 , 诬 茂 学 生 , 颠倒 黑白 , 对 杨 荫 榆 大 加 推崇 :“ 杨 校长 之 
为 人 , 颇 有 刚 健 之 气 , 欲 努 力 为 女 界 争 一 线 光 明 ,， 凡 认为 正义 所 在 ， 虽 赴 
汤 蹈 火 ， 有 所 不 辞 。 今 反 杨 者 ， 相 煎 益 急 ， 鄙 人 排 难 计 穷 ， 不 敢 再 参 末 
议 s” 

[4) 阿 丕 ” 即 曹 不 (187 一 226)， 曹 操 的 次 子 。 参 看 本 卷 第 520 
页 注 [17]。 阿 植 , 即 曹植 (192 一 232)， 曹 操 第 三 子 。 参 看 本 卷 第 520 页 
注 [18]。 

[5) 《七 步 诗 《 世 说 新 语 : 文学 > 载 : “文帝 尝 令 东 阿 王 七 步 中 
作 诗 , 不 成 者 行 大 法 ; 应 声 便 为 诗 日 : ' 毒 豆 持 作 缕 , 渡 茂 以 为 汁 。 鞭 在 
签 下 燃 , 豆 在 釜 中 泣 。 本 自 同根 生 , 相 前 何 太 急 ,” ”明代 冯 惟 讷 《古诗 纪 > 
选 录 此 诗 , 注 云 “本 集 不 载 ”，, 并 附录 四 句 的 一 首 :“ 煮 豆 燃 豆 苇 ， 豆 在 釜 
中 泣 。 本 是 同根 生 ， 相 前 何 太 急 。” 清 代 丁 曼 的 《 草 集 诠 评 ?中 关于 此 诗 
也 说 :“ 诗 纪 3》 云 ‘本 集 不 载 ', 疑 出 附会 。” 
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无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辩 环 "的 地 位 的 , 无 论辩 白 与 否 , 都 
已 经 是 屈辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 , 还 得 来 辩证 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 , “我 们 并 不 
还 击 ， 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 >。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 
化 ， 因 为 没有 受 别 国 的 煽动 ; 说 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ”, 因为 都 是 
空手 , 没有 兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 
真 在 中 国 暴 动 ， 就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ?记得 新 希腊 人 也 曾 用 
兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 ,“? 却 并 不 被 称 为 暴徒 ; 俄国 确 已 
赤 化 多 年 了 , 也 没有 得 到 别 国 开 检 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 , 则 
市 民 被 杀 之 后 , 还 要 皇 皇 然 辩证 , 张 着 含冤 的 眼睛 , 向 世界 搜 
求 公道 。 

其 实 , 这 原由 是 很 容易 了 然 的 , 就 因为 我 们 并 非 暴徒 , 并 
未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 
是 向 来 如 此 的 ， 并 非 到 现在 才 将 假 面具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 
的 损害 ， 以 前 是 别 民族 所 受 , 我 们 不 知道 , 或 者 是 我 们 原 已 屡 
次 受过 ， 现 在 都 已 忘却 罢了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ， 
世界 上 本 未 出 现 ， 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 
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民族 的 脑 中 。 但 是 ， 当 自己 有 了 力量 的 时 候 ， 却 往往 离 而 为 
es 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 
国 无 党 派 智 识 阶 级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 
情 于 中 国 的 ¢ 致 中 国 国 民 宣言 > 了 。 列 名 的 人 ， 奖 国 就 有 培 
那 特 萧 (Bernard Shaw)", 中国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 
道 他 的 名 字 ; 法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse)"”， 中 国 也 
曾 译 过 他 的 作品 。 他 的 母亲 却 是 英国 人 ; 或 者 说 , 因此 他 也 富 
有 实行 的 质 素 , 法 国 作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 , 在 他 的 作品 中 
是 丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 觉得 
英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 , 一 一 但 自然 除了 捕 
头 , 商人 , 和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 若 友 ”的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 
委 实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 ， 虽 然 偶 有 “ 认 清 敌人 ” 
这 些 话 , 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 , 我 们 就 早 该 抽 刃 而 
起 ， 要 求 “ 以 血 偿 血 ”了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辩 
诬 之 后 , 不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ,总 
而 言 之 , 单 是 “不 相 往 来 ”成 为 “路 人 ”而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 
密 的 友人 , 怕 也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 , 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 
体 ， 而 我 们 只 抓 得 了 公道 , 所 以 满眼 是 友人 , 即使 他 加 了 任意 
的 杀 副 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 , 就 得 永远 着 力 于 辨 诬 , 终身 空位 
碌 。 这 儿 天 有 些 纸 贴 在 墙 上 ， 仿 佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 >"” 似 
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的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 , 但 也 并 非 “ 排 外 ” 实在 因为 它 的 好 
恶 , 每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 , 为 中 国人 自己 不 肯 
说 的 话 。 大 概 两 三 年 前 , 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 , 偶 见 一 
篇 它 的 社论 "", 大 意 说 ,一 国 当 衰 星 之 际 , 总 有 两 种 意见 不 同 
的 人 。 一 是 民 气 论 者 , 侧重 国民 的 气概 , 一 是 民力 论 者 , 专 重 
国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 , 后 者 多 则 将 强 。 我 想 ， 
这 是 很 不 错 的 ; 而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 
此 不 改 ,“ 再 而 误 ， 三 而 竭 ”"""”， 将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 
了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 
国民 的 实力 , 还 要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 , 中 国 青年 负担 的 烦 重 , 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 
为 我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 
将 艰难 切实 的 事情 留 下 ， 都 待 后 人 来 补 做 ， 要 一 人 兼 做 两 三 
人 , 四 五 人 , 十 百人 的 工作 , 现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 
手 又 是 坚强 的 英 人 , 正 是 他 山 的 好 石 "2, 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 
假定 现今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 假定 照 中 国人 吻 
于 衰老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ， 改革， 奋斗 三 十 年 。 
不 够 , 就 再 一 代 , 二 代 ……。 这 样 的 数目 , 从 个 体 看 来 , 仿佛 是 
可 怕 的 , 但 倘若 这 一 点 就 怕 , 便 无 药 可 救 , 只 好 甘心 灭亡 。 因 
为 在 民族 的 历史 上 , 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 , 此 外 实 没有 更 快 
的 捷径 。 我 们 更 无 须 迟 疑 , 只 是 试 练 自己 , 自 求生 存 , 对 谁 也 
不 怀 恶意 的 干 下 去 。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 , 在 目下 就 有 三 样 :一 是 
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日 夜 偏 注 于 表面 的 宣传 , 鄂 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 
不 合 , 便 呼 之 为 国 贼 , 为 洋 奴 ; 三 是 有 许多 巧 人 , 反 利 用 机 会 ， 
来 猎取 自己 目前 的 利益 。 


2 河村 一 目 5 
十 二 
1 和 急 不 择 言 
“ 急 不 择 言 ”的 病源 , 并 不 在 没有 想 的 工夫 , 而 在 有 工夫 的 


时 候 没有 想 。 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 , 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 喧 道 . 
伪 文 明 人 的 真面目 显露 了 ! 那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 
真 文 明 。 然 而 中 国有 枪 阶 级 的 焚 掠 平民 , 屠杀 平民 , 却 向 来 不 
很 有 人 抗议 。 莫 非 因 为 动手 的 是 “国货 ?， 所 以 连 残 杀 也 得 欢 
迎 ; 还 是 我 们 原 是 真 野蛮 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 
奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 璧 如 一 个 人 ， 自 
己 打 自己 的 嘴巴 , 心平 气 和 , 被 别人 打 了 ,就 非常 气 丛 。 但 一 
个 人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴巴 , 也 就 很 难免 为 别人 所 打 , 如 果 世 
界 上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 ， 反 基督 教 的 叫喊 "2 的 尾声 还 在 ， 而 
许多 人 已 颇 佩 服 那 教士 的 对 于 上 海事 件 的 公证 "2; 并 且 还 有 
去 向 罗马 教皇 诉苦 25 的。 一 流血 , 风气 就 会 这 样 的 转变 。 


927 


2 一致 对 外 


甲 :“ 喂 , 乙 先 生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 , 又 将 我 的 东西 
拿 走 了 ? 现在 拿 出 来 , 还 我 黑 ! ” 

乙 :我们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 
的 东西 么 ? 亡国 奴 !? 


3 “同胞 同胞 !? 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 , 我 也 另 捐 了 
极 少 的 几 个 钱 , 可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 , 倒是 为 了 看 见 那些 
老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ,不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常常 说 ,“ 同 胞 ， 同胞!……… ”但 你 们 
可 知道 你 们 所 有 的 是 怎样 的 “同胞 ”， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 
心 么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 , 在 自己 说 出 之 前 , 募捐 的 人 们 大 
概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 儿 个 小 学 生 , 常常 用 几 张 小 纸 片 , 写 些 幼稚 的 
宣传 文 ， 用 他 们 弱小 的 腕 ， 来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 
天 , 我 每 见 多 被 据 掉 了 。 虽然 不 知道 斯 的 是 谁 , 但 未 必 是 英国 
人 或 日 本 人 罢 。 

“同胞 , 同胞 !………… ”学 生 们 说 。 

我 敢于 说 , 中 国人 中 ,仇视 那 真诚 的 青年 的 眼光 , 有 的 比 
英国 或 日 本 人 还 凶险 。 为“ 排 货 ”"9 复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 
国人 i 
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要 中 国 好 起 来 , 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 
物 接触 的 机 会 已 经 很 不 少 了 , 我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 ， 
将 所 见 , 所 受 , 所 感 的 都 写 出 来 , 无 论 是 好 的 , 坏 的 , 像样 的 , 丢 
脸 的 , 可 耻 的 , 可 翡 的 , 全 给 它 发 表 , 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 
怎样 的 “同胞 "。 

明白 以 后 , 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 妈 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同胞 ， 也 可 以 
从 头 创造 的 ;即使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑 瞳 战 
斗 的 。 

而 且 也 无 须 掩饰 了 , 外 国人 的 知道 我 们 , 常 比 我 们 自己 知 
道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 , 则 中 国人 自 编 的 《北京 指 
南 >, 还 是 日 本 人 做 的 《北京 > 精确 ! 


4 断 指 和 学 倒 


又 是 砍 下 指头 , 又 是 当场 晤 倒 。'” 
断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 坚 倒是 极 暂 时 中 的 死亡 。 我 希 
望 这 样 的 教育 不 普及 ; 从 此 以 后 , 不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 , 没有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”, 就 有 人 
发 了 疑问 了 ,日 : “文学 家 究竟 有 什么 用 处 ?7 

今 敢 敬 刘 管 日 : 文学 家 除了 询 几 句 所谓 许 文 之 外 , 实在 毫 
无 用 处 。 
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中 国 现下 的 所 谓 文学 家 又 作 别 论 ; 即使 是 真 的 文学 大 家 ， 
然而 却 不 是 “ 诗 文大 全 ”， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 
回 案件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 知 无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 
辟 喧 阅 中 沉默 。Leonardo da Vincic9? 非 常 敏 感 ， 但 为 要 研 
究 人 的 临 死 时 的 恐怖 苦闷 的 表情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 
家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 还 不 至 于 如 此 冷 苦 。 况 且 有 一 首 “ 血 花 
缤纷 》 不 是 早 经 发 表 了 人 么 ? 虽然 还 没有 得 到 是 否 “ 狂 喊 ” 的 
定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 上 颈 了 。 查 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 
有 名 。 所 以 , 即使 上 海 和 汉口 的 牺牲 者 "的 姓名 早已 忘 得 干 
干净 净 ， 诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 感动 别人 ， 启 发 
后 人 。 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 
不 如 做 文学 家 。 


6 “到 民间 去 " 


但 是 , 好 许多 青年 要 回去 了 。 

从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿 佛 是 一 个 可 怕 的 知 鸣 青 
年 的 新 生命 的 妖怪 , 不 过 在 事实 上 , 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 
的 东西 , 比 无 论 什么 都 富 于 摄 引力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 , 当然 很 
使 人 怀念 的 , 何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 , 更 可 以 暂 息 大 半 
年 来 努力 向 上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”""。 

但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ; 青年 单独 到 民间 
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时 , 自己 的 力量 和 心情 , 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 
怎样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 , 倘 将 来 从 民间 来 , 在 北京 再 遇 到 一 同 
大 叫 这 一 个 标语 的 时 候 , 回忆 起 来 , 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 
撤 广 。 

那么 , 就 许 有 若干 人 要 沉默 , 沉默 而 苦痛 , 然而 新 的 生命 
就 会 在 这 苦痛 的 沉默 里 萌芽 。 


7 魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 , 每 个 夏季 , 大 抵 是 有 枪 阶 级 的 打架 季节 “2,， 也 
是 青年 们 的 魂 灵 的 断头台 。 

到 暑假 , 毕业 的 都 走 散 了 , 升学 的 还 未 进来 , 其 余 的 也 大 
半 回 到 家 乡 去 。 各 样 同盟 于 是 暂 别 , 喊 声 于 是 低微 , 运动 于 是 
销 沉 , 刊物 于 是 中 辍 。 好 像 炎热 的 巨 刃 从 天 而 降 , 将 神经 中 枢 
突然 斩 断 ， 使 这 首都 忽而 成 为 尸 通 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 
上 往来 , 从 从 容 容 地 竖 起 它 占领 一 切 的 大 品 。 

待 到 秋高气爽 时 节 , 青年 们 又 聚集 了 , 但 不 少 是 已 经 新 陈 
代谢 。 他 们 在 未 曾 领 略 过 的 首善之区 "3 的 使 人 健忘 的 空气 
中 , 又 开始 了 新 的 生活 , 正如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 
过 的 新 的 生活 一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 废物 , 就 都 使 人 党 得 永远 新 鲜 ; 自然 也 就 
觉 不 出 周围 是 进步 还 是 退步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 
是 人 。 不 幸而 又 有 事变 起 来 , 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 , 这 样 的 
人 和 人间, 仍旧 “同胞 同胞 "的 叫喊 。 
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8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 , 早 被 枪 炮 打败 了 , 经 过 了 许多 经 验 , 已 
经 要 证 明 所 有 的 还 是 一 无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ”， 自 然 可 
以 聊 以 自慰 ; 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 
使 人 每 服 得 要 打 睫 儿 。 但 那 报应 是 永远 无 药 可 医 ， 一 切 牺 牡 
全 都 白费 , 因为 在 大 家 打 着 上 时 儿 的 时 候 , 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 
更 加 肥胖 了 。 

大 概 , 人 必须 从 此 有 记性 , 观 四 向 而 听 八方 , 将 先前 一 切 
自欺欺人 的 希望 之 谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 假 
面 全 都 括 掉 , 将 无 论 是 谁 的 自 欺 其 人 的 手段 全 都 排斥 , 总 而 言 
之 ,就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 , 倒 去 届 尊 
学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 子 , 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 

六 月 十 八 日 。 


来 来 来 

5C1] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 六 月 《民众 文艺 
周刊 ?第 二 十 四 号 及 同月 二 十 三 日 < 民众 周刊 ?〈《 民 众 文 艺 周刊 > 改名) 
第 二 十 五 号 。 

52] 指 五 州 惨案 。 一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 , 上 海 日 商 内 外 棉纱 厂 


” 工人 , 为 抗议 资方 无 理 开 除 工人 ,举行 罢工 。 次 日 ， 日 本 资本 家 枪杀 工 


人 顾 正 红 ( 共 产 党 员 ), 激 起 上 海 各 界 人 民 的 公愤 。 三 十 日 , 上 海 学 生 二 
千 余 人 , 在 租界 进行 宣传 ,声援 工人 , 号 召 收回 租界 , 被 英 帝 国 主义 逮捕 
一 百 余 人 。 随 后 群众 万 余人 集中 在 英 租界 南京 路 捕 房 前 , 要 求 释放 被 捕 
者 ,高 呼 “打倒 帝国 主义 ”等 口号 ,英国 巡捕 开 枪 射击 , 当即 伤亡 数 十 人 。 
[C3] 洗刷 牺牲 者 的 罪名 ” 指 《 京 报 ?主笔 邵 振 青 〈 邵 球 萍 ) 关于 五 
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州 惨案 的 文章 。 他 在 一 九 二 五 年 六 月 五 日 < 京 报 % 评 坛 ? 栏 发 表 的 《我 国 
人 一 致 愤慨 的 情形 之 下 ， 愿 英 日 两 国政 府 勿 自 蹈 瓜分 中 国之 嫌 》 一 文中 
说 : 英 、 日 帝国 主义 “用 种 种 宣传 政策 ， 谓 中 国 国 民 已 与 俄国 同 其 赤 化 ， 
英 日 若 不 合力 以 压迫 中 国 , 行 见 中 国 赤 化 而 后 , 美国 亦 大 受 其 影响 …… 
然 中 国之 并 未 赤 化 ， 所 谓 赤 化 说 乃 纯 属 英 日 两 国之 虚伪 政策 …… 今 次 
上 海 之 惨剧 , 乃 世 界 伪 文明 之 宣告 破产 , 非 中 国之 一 单纯 的 外 交 问 题 。” 
他 又 在 同日 该 报 发 表 的 《外 国 绅士 暴徒 ?一 文中 说 : “暴动 学 生 之 一 名 
词 , 真 乃 可 谓 滑稽 极 活 , 请 问 外 国 绅士 ,学 生 是 否 有 和 手枪? 是否 有 机 关 
枪 ? 是 否 已 因 暴 动 杀 死 外 国 绅士 多 人 ? 否 否 不 然 , 多 死者 乃 为 学 生 , 此 
决 非 学 生 之 自杀 也 。” 

[C41 指 希 腊 民族 独立 运动 。 一 八 二 一 年 三 月 , 希腊 爆发 了 反对 土 
耳 其 统治 的 起 义 ， 次 年 一 月 宣布 独立 ， 经 过 几 年 的 艰苦 斗争 ， 于 一 八 二 
九 年 取得 胜利 。 

[5] 《 致 中 国 国民 宣言 > 一 九 二 五 年 六 月 六 日 , 国际 工人 后 援 
会 从 柏林 发 来 为 五 州 惨 案 致 中 国 国民 的 宣言 ， 其 中 说 :;“ 国 际 工人 后 援 
会 共有 五 百 万 会 员 , 都 是 白 种 用 手 和 用 脑 的 工人 , 现在 我 们 代表 全 体会 
员 ， 对 于 白 种 和 黄种 资本 帝国 主义 的 强盗 这 次 残杀 和 平 的 中 国学 生 和 
工人 的 事情 , 同 你 们 一 致 抗争 。 我 们 …… 对 于 掠夺 中 国人 民 并 且 亦 就 是 
掠夺 我 们 的 那 班 东西 毫 无 关系 。 他 们 在 国外 想 欺 凌 你 们 这 个 民族 , 在 国 
内 亦 想 压迫 我 们 这 个 阶级 。 只 有 我 们 合 起 来 同 他 们 对 敌 , 才 可 以 保全 我 
们 。…… 你 们 的 敌人 就 是 我 们 的 敌人 ， 你 们 的 战争 就 是 我 们 的 战争 ， 你 
们 将 来 的 胜利 就 是 我 们 的 胜利 。” 文 末 团 名 的 有 英国 的 萧 伯 纳 和 法 国 的 
巴 比 寨 , 他们 都 是 该 会 中 央 委员 会 委员 。 

[6 培 那 特 萧 ” 通 译 萧 伯 纳 (1856 一 1950), 英国 剧 作家 ,批评 家 。 
早期 参加 改良 主义 的 政治 组 织 “ 费 边 社 2 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 曾 谴 
责 帝国 主义 战争 ， 十 月 革命 后 同情 社会 主义 。 著 有 剧本 k 华 伦 夫 人 的 职 
业 ?“《 巴 巴 拉 少 校 >“《 真 相 毕露 > 等 。 

[7] 巴尔 布 斯 通 译 巴 比 塞 (1873 一 1935)， 法 国 作家 。 第 一 次 
世界 大 战 后 , 他 致力 于 反对 帝国 主义 的 斗争 , 站 在 国际 主义 立场 ,热情 
拥护 苏联 ; 一 九 二 二 年 加 入 法 国共 产 党 。 著 有 长 篇 小 说 火线 >、《 光 明 > 
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及 < 斯 大 林 传 > 等 。 

C8] 指 上 海 工 商学 联合 会 提出 的 对 外 谈判 条 件 。 五 州 惨案 后 ,该 
会 于 六 月 八 日 发 表 宣言 ,提出 谈判 的 先决 条 件 四 条 及 正式 条 件 十 三 条 ， 
其 中 包括 工人 有 组 织 工会 及 罢工 的 自由 、 取消 领事 裁判 权 、 撤退 驻 沪 英 
日 海陆 军 等 条 款 。 这 些 要 求 在 一 定 程度 上 反映 了 中 国人 民 的 反 帝 愿望 ， 
但 还 不 能 达到 废除 一 切 不 平等 条 约 ， 推 翻 帝国 主义 在 中 国 的 一 切 特权 
的 主要 目的 。 后 来 负责 这 次 对 外 交涉 的 买办 资产 阶级 代表 上 处 洽 卿 (总 商 
会 会 长 ) 等 , 又 删改 了 其 中 一 些 重要 条 款 ,成 为 委 曲 求全 的 十 三 条 。 

[9] “上 顺 天 时 报 》 日 本 帝国 主义 者 在 北京 创办 的 中 文 报纸 。 创 
办 人 为 中 岛 美 雄 , 最 初 称 燕 京 时 报 », 一 九 〇 一 年 十 月 创刊 ,一 九 三 O 
年 三 月 停刊 。 

[10] 指 ¢ 顺 天 时 报 > 的 < 爱国 的 两 说 与 爱国 的 两 派 > 的 社论 。 一 九 
二 三 年 一 月 , 北京 大 学 学 生 因 旅顺 、 大 连 租借 期 将 满 ， 向 当时 的 国会 请 
愿 ,要求 收回 旅 大 。 北 洋 政府 在 广大 群众 的 压力 下 , 被 迫 于 三 月 十 日 向 
日 本 帝国 主义 提出 收回 旅顺 、 大连 和 废除 “二 十 一 条 ?的 要 求 十 四 日 遭 
到 拒绝 后 ， 即 爆发 了 规模 几 及 全 国 各 大 城市 的 反日 爱国 运动 。 四 月 四 
日 < 顺 天 时 报 》 发 表 上 述 社论 。 其 中 说 :“ 凡 一 国 中 兴 之 际 。 照 例 发 生 充 
实 民力 论 及 伸张 国 权 论 两 派 。 试 就 中 国之 现状 而 论 。 亦 明明 有 此 二 说 
可 观 。…… 国 权 论 者 常 多 为 感情 所 支配 ,…… 民 力 论 者 多 具 理 智之 头 


所 不 悦 。 于 是 高 倡 国 权 论 容易 。 主 张 民力 论 甚 难 。 

[11) “再 而 衰 , 三 而 竟 ” 语 见 k 左 传 ? 庄 公 十 年 ， 春 秋 时 和 鲁 国 曹 判 
的 话 :“ 夫 战 , 勇气 也 : 一 鼓 作 气 , 再 而 衰 , 三 而 竟 。” 

512] 他 山 的 好 石 ” 语 出 《诗经 : 小 雅 * 鹤 鸣 >:“ 它 山 之 石 ， 可 以 

[13] 反 基 督 教 的 叫喊 ”一 九 二 五 年 四 月 三 月 < 京 报 》 载 有 北京 非 
基督 教 大 同盟 的 宣言 ， 说 明 它 的 宗 上 骨 是 “反对 基督 教 及 其 在 华 之 一 切 侵 
路 活动 >”。 该 同盟 又 于 四 月 十 五 日 创刊 《科学 与 宗教 >? 半月刊 〈《 京 报 ? 临 
时 增刊 ), 当时 很 有 影响 , 引起 了 普遍 的 反 基 督 教 的 呼声 。 

Cl14] 这 里 说 的 教士 的 公证 , 指 五 州 惨 案 发 生 后 , 一 些 在 中 国 的 外 
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国教 士 曾 发 表 宣言 , 对 中 国学 : 生 的 爱国 斗争 在 表面 上 表示 同情 , 实际 上 
是 为 了 和 组 当时 的 紧张 局 势 。 

[15] 向 罗马 教皇 诉苦 北京 大 学 某 些 教 授 为 五 州 惨 案 于 一 九 二 
五 年 六 月 十 三 日 致电 罗马 教皇 , 希望 他 “竭力 发 扬 作 为 基督 教 的 基础 的 
友爱 精神 ”幻想 得 到 罗马 教皇 的 “同情 和 支持 ”。 

[C16] “ 排 货 ” 指 当 时 的 抵制 英国 货 和 日 本 货 。 

[17] 一 九 二 五 年 六 月 十 日 ， 北京 民众 为 五 州 惨案 在 天 安 门 开 大 
会 , 据 当 时 报 载 : 参加 者 因 过 于 激 和 个 ， 曾 有 人 演说 时 以 利刃 断 指 书写 和 
字 , 又 有 人 当场 景 倒 。 

[18) “文学 家 究竟 有 什么 用 处 ” 《妇女 周刊 >(《 京 报 3 的 副刊 之 
一 ) 第 二 十 七 号 (一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 ) 载 有 署名 晓 兰 的 《文学 家 究竟 
有 什么 用 处 > 一 文 ,其 中 说 :“ 我 真 奇怪 , 自 沪 案 发 生 后 , 在 这 样 一 个 重大 
的 刺激 之 下 ， 为 什么 总 不 见 有 一 个 文学 家 出 来 狂 喊 ?…… 于 是 我 的 问题 
出 来 了 : 文学 家 究竟 有 什么 用 处 7? 按 酰 兰 即 当 时 北京 大 学 学 生 欧阳 兰 。 
他 曾 在 《 猛 进 ?周刊 第 十 五 期 (一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 ) 发 表 过 “ 血 花 缤 
纷 ?一 诗 ( 副 题 为 “ 翡 悼 沪 案 牺牲 者 >)。 

[19] Leonardo da Vinci 莱 奥 那 多 . 达 : 芬 奇 (1452 一 1519)， 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 、 雕 刻 家 和 科学 家 。 

[20] 汉口 的 牺牲 者 ”五 州 惨 案 发 生 后 ,汉口 群众 计划 于 六 月 十 
三 日 召开 大 会 , 抗议 英 、 日 等 帝国 主义 者 屠杀 中 国 工人 和 学 生 。 当 时 湖 
北 督 军 萧 光 南 却 于 前 两 日 (十 一 日 ) 解 散 学 生 会 , 并 枪杀 学 生 四 人 ; 工人 
群众 也 在 这 天 晚间 章 英 国 海军 陆 战 队 射击 ,死伤 多 人 。 

[21] “到 民间 去 ” 原 是 十 九 世纪 六 十 至 七 十 年 代 俄 国民 粹 派 的 
口号 ， 它 号 召 青年 到 农村 去 ， 发 动 农 民 反 对 沙皇 政府 。 “五 四 ?以 后 , 特 
则 二 站 蕊 于 二 亲 丰 天 这 下 日 二 在 我 国 央 大 允 子 市 亲 岂 天 沁 训 行 

[22] 有 枪 阶 级 的 打架 季节 北洋 军阀 统治 时 期 各 地 军阀 的 内 战 ， 
如 一 九 二 〇 年 的 直 院 战争 , 一 九 二 一 年 的 湘 鄂 战 争 , 一 九 二 二 年 的 奉 直 
战争 ,一 九 二 四 年 的 江浙 战争 , 都 发 生 在 夏季 。 

[23] 首善之区 指 首都 。《 汉 书 : 儒 林 传 ? 载 :“ 故 教化 之 行 也 , 建 
首 善 , 自 京师 始 。 ”这 里 指 当 时 北洋 军阀 统治 下 的 首都 北京 。 


99 


» 


ha 


“公理 战胜 "的 牌坊 "2, 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 
立 在 中 国 北京 的 中 央 公 园 里 可 实在 有 些 希奇 , 一 一 但 这 是 现 
在 的 话 。 当 时 , 市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 
工人 ; 大 家 也 常常 自 压 工 人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提 
起 了 , 战胜 也 忘却 了 , 而 且 实际 上 是 战败 了 ?。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 
人 人。 假使 这 国民 是 卑 导 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 和 发 无 枪 炮 
者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 
强 弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 , 然而 败 于 金 , 败 于 元 , 败 于 清 。 
记得 案 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 并 闪 的 谐 谱 ， 将 金 人 和 宋 人 的 
事物 来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 ,， 宋 有 什么 ? 则 答 道 ,“ 有 锁 子 
甲 ?。 又 问 金 有 四 太子 ， 宁 有 何人 ? 则 答 道 ,“ 有 乓 少 保 "。 临 
末 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武器 ), 宋 有 什么 ? 却 管道 ， 
“有 天 灵 盖 "1 

自 宋 以 来 ,我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ,现在 又 发 现 了 一 种 
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“ 民 气 ”, 更 加 玄 虚 飘渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 
求 的 天 灵 盖 自豪 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 
觉 < 心 上 有 杞 天 之 虑 ”5， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 , 长 衫 ， 
双 梁 鞋 , 打 拱 作 指 , 大 红 名 片 ,水 烟 简 ,或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 
征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 
的 。( 但 大 红 名 片 也 许 不 用 , 以 避 “ 赤 化 "之 嫌 , ) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 , 因为 我 相信 , 鸦片 和 扑克 是 不 
会 在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 
西洋 盛行 , 给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 珠 不 解 既 爱 和 
平 , 何 以 国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 
是 爱 和 平 的 。 
我 们 和 仔细 查 察 自己 ,不 再 说 许 的 时 候 应 该 到 来 了 ,一 到 不 
再 自欺欺人 的 时 候 , 也 就 是 到 了 看 见 希望 的 萌芽 的 时 候 。 
我 不 以 为 自 承 无 力 , 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 
pa ess 


先前 以 “< 士 人 ”上 等 人 ”自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 “平民 ” 
了 罢 ; 在 实际 上 , 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 , 此 一 时 , 清 
朝 该 去 考 秀才 , 捐 监生 , "现在 就 只 得 进 学 校 。 “平民 ”这 一 个 


101 


熏 迅 全 集 . 华 盖 集 


徽号 现 已 日 见 其 时 式 , 地 位 也 高 起 来 了 , 以 此 自居 , 大 概 总 可 
以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 ”一样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变 
迁 , 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ， 必 须 恭 维 他 ， 
至 少 也 得 点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 , 像 先 前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 
否则 , 你 就 会 得 到 罪名 , 日 :“ 骄 傲 ”, 或 “贵族 的 ”。 因 为 他 已 经 
是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 , 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 , 社会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 , 南京 政府 "一 成 
立 ， 漂 亮 的 士绅 和 商人 看 见 似乎 革命 党 的 人 , 便 亲 密 的 说 道 : 
“我 们 本 来 都 是 * 草 字 头 " "3, 一 路 的 呵 。” 

徐 锡 脱 "刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 """ 君 是 其 中 
之 一 , 罪状 日 : “ 著 ¢ 中 国 权力 史 >, 学 日 本 催眠 术 。”( 何 以 学 催 
眠 术 就 有 罪 , 殊 觉 费 解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛 苦 ; 待 
到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 为 “ 老 太 务 ”; 有 人 给 “ 孙 少 务 ” 去 说 
媒 。 可 惜 陶 君 不 久 就 遭 人 暗杀 了 , 神主 入 祠 的 时 候 , 捧 香 恭 送 
的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 次 革命 "之 
后 ,这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽 
然 排斥 , 但 看 到 有 些 可 靠 , 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 
得 合 于 新 事物 , 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 , 一 到 理学 先生 谈 禅 , 和 尚 做 诗 的 
时 候 , “三 教 同 源 ?52 的 机 和 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 ”” 
里 的 神主 已 经 有 了 五 块 : 孔子 ,老子 , 释 迎 件 尼 , 耶稣 基督 , 谈 
哈 默 德 "。 
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中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 评 
。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 假如 
要 控告 张 三 李 站, 倘 只 说 姓名 , 本 很 平常, 现在 却 道 “六 臂 太岁 
张 三 ”,“ 白 额 虎 李 四 ”, 则 先 不 问 事 迹 , 县 官 只 见 绰号 , 就 觉得 
他 们 是 恶 要 了。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颁 中 
国文 明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 璧 如 说 到 家 
族 亲 旧 , 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 珑 呀 , 爱 呀 , 匀 呀 ,…… 
又 有 许多 好 看 的 古典 ; 五 世 同 堂 蚜 , 礼 门 蚜 , 义 宗 09 虹 ，…… 
至 于 评 名 , 却 藏 在 活 人 的 心中 , 隐 僻 的 书 上 。 最 简单 的 打 官司 
教科 书 < 菏 曹 遗 笔 ?2"5 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 谁 , 现在 钞 一 点 
在 这 里 ,省 得 自己 做 文章 一 

亲 威 类 
营 亲 泉 亲 兽 亲 鳄 亲 虎 亲 焉 闪 
尊 长 类 
锡伯 ” 虎 伯 ( 权 同 ) 章 兄 毒 兄 虎 兄 
牛 幼 类 
悖 男 恶 爸 、 厨 侄 、 停 孙 虎 孙 泉 明 
苞 蜗 停 壮 泌 媳 泉 弟 恶 婚 凶 奴 
其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 
RR 

这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 "先生 在 
北京 ,好 发 议论 , 而 且 毫 无 顾忌 地 讲 贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 
是 给 他 起 了 一 个 绰号 , 日“ 章 疯子 "。 其 人 既是 疯子 , 议论 当然 
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是 疯 话 , 没有 价值 的 了 , 但 每 有 言论 , 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 
出 来 , 不 过 题目 特别 , 道 :《 章 疯子 大 发 其 疯 >。 有 一 回 , 他 可 是 
驾到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 
来 的 时 候 , 那 题目 是 : 《 章 疯子 居然 不 疯 >。 

往日 看 《鬼谷子 >"”， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 
独 有 < 飞 箱 > 中 的 “可 箱 而 从 , 可 箱 而 横 ,…… 可 引 而 反 , 可 引 而 
铸 。 虽 覆 能 复 ,不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 覆 能 复 ” 很 有 些 
可 怕 。 但 这 一 种 手段 ,我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 自然 是 伪 书 , 决 非 苏 秦 , 张仪 2 的 老师 所 作 ; 但 
作者 也 决 不 是 “小 人 ”， 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 镶 “*" 已 经 
说 ,“ 搜 益 飞 箱 ， 今 之 常态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 契 
也 。” 人 们 常用 ,不 以 为 奇 ,作者 知道 了 一 点 , 便 笔 之 于 书 , 当 作 
秘 识 ， 可 见 鞍 性 纯 序 ,不 但 手段 , 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 
如 果 是 大 富翁 , 他 肯 将 十 元 钞票 嵌 在 镜 屏 里 当 宝贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 , 否则 , 他 还 该 说 得 否 知 吐 吐 
些 ; 或 者 自己 不 说 , 而 钩 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 移 出 别人 来 
说 , 而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 , 知 者 不 言 , 书 上 也 
未 见 , 所 以 我 不 知道 ,倘若 知道 , 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 医 原 >， 
做 < 补 白 >” 了 。 

但 各 种 小 纵横 , 我们 总 常 要 身受 ,或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 
甲乙 相 打 ; 忽而 甲乙 相亲 , 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合 , 又 同 去 打 
乙 , 忽 而 甲 丙 又 互 打 起 来 “2 就 都 是 这 “ 履 “ 复 "作用 ; 化 数 百 
元 钱 , 请 一 回 酒 , 许多 人 立刻 变 了 色彩 , 也 还 是 这 项 意 儿 。 然 
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而 真如 来 铝 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 授 ， 非 人 力 
也 ”中 的 ; 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 ?才能 , 就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 
国人 谈天 一 样 ,一 定 要 碰壁 。 


七 月 = 国志 [24) 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 
十 九 日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热 
度 ”525 说 来 了 罢 ， 虽 然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 "中 先生 的 大 
门 “ 打 得 播 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 久 ”。( 见 六 月 二 十 三 日 
《晨报 >) 有些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 " 说 自 诚 , 仿佛 早 经 觉 
到 了 似 的 。 

但 是 ， 中 国 的 老 先 生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 
算 在 内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 
看 得 太 低 , 同时 又 看 得 太 高 。 妇 擂 是 上 不 了 场面 的 ; 然而 一 面 
又 拜 才女 ， 捧 神童 ， 甚至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 自己 
也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 ， 绳 蔡 救 父 “7”， 更 其 津津 乐 
道 ， 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 瘟 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 
样 , 既 要 他 们 “ 葛 谈 国事 ”, 又 要 他 们 独 退 番 兵 , 退 不 了 , 就 冷笑 
他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 , 国民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 ， 
自然 还 是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是“ 束 发 小 
生 ” ”所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 
也 无 非 是 演讲 , 游行 , 宣传 之 类 , 正如 火花 一 样 , 在 民众 的 心头 
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点 火 , 引起 他 们 的 光 焰 来 , 使 国势 有 一 点 转机 。 倘 若 民众 并 没 
有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 马路 上 焚 纸 人 轿 
马 , 暂时 引得 几 个 人 闲 看 , 而 终于 毫 不 相干 , 那 热 亲 至 多 也 不 
过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 ” 们 真能 自己 来 打 
枪 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 擒 番 将， 平定 番 邦 么 ?所 以 这 
“五 分 热 * 是 地 方 病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻 辱 ， 而 
是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 
象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 和 人 不足 责 ， 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民 
众 , 有 权 者 , 袖手旁观 者 , 也 都 于 事后 来 嘲笑 , 实在 是 无 耻 而 且 
异 庸 

但 是 , 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 , 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 
我 以 为 自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 
冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ,有 如 意 的 成 功 。 幻 
想 飞 得 太 高, 只 在 现实 上 的 时 候 , 伤 就 格外 沉重 了 ; 力气 用 得 
太 又 , 吹 下 来 的 时 候 , 身体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 , 或 者 不 
如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “< 人力”, 倒 较为 切实 可 靠 黑 。 

现在 , 从 读书 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情话 ”, 似乎 都 为 有 些 有 
志 者 所 诉 病 了 。 但 我 想 , 责 人 太 严 ,也 正 是 “五 分 热 "的 一 个 病 
源 。 璧 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 懂 
行 , 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 月 , 倒 不 如 
也 看 书 也 履行 至 五 年 ,或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ,或 者 也 寻 异 
性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 
得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 , 其 一 是 “不 卫 最 后 。 即 
使 慢 , 驰 而 不 息 , 纵 令 落 后 , 纵 令 失 败 ,但 一 定 可 以 达到 他 所 向 
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* 来 来 

C1) 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 六 日 出 版 的 
《 莽 原 ?周刊 第 十 期 、 七 月 三 日 出 版 的 十 一 期 及 同月 十 日 出 版 的 第 十 
二 期 。 

62] “公理 战胜 ”的 牌坊 ”一 九 一 八 年 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 
以 英 、 法 为 首 的 协约 国 宣扬 他 们 打败 了 德 、 奥 等 同盟 国 是 “公理 战胜 强 
权 ”; 那 时 战胜 国都 立 碑 纪 念 , 中 国 北洋 政府 因 曾 参加 协约 国 一 方 , 所 以 
也 在 北京 中 央 公园 (即今 中 山 公 园 ) 建 立 了 “公理 战胜 ?的 牌坊 (一 九 五 
三 年 已 将 “公理 战胜 ”四 字 改 为 “保卫 和 平 ”)。 

[3] 第 一 次 世界 大 战 后 , 一 九 一 九 年 一 月 至 六 月 , 英 \ 法 、 美 等 帝 
国 主义 操纵 巴黎 和 会 , 无 视 中 国 的 主权 和 “战胜 国 ? 地 位 , 非法 决定 让 日 
本 帝国 主义 继承 战 前 德国 在 山东 的 特权 ; 同年 五 四 运动 爆发 , 迫使 当时 
中 国 代表 团 拒 绝 在 和 约 上 签字 。“ 实 际 上 是 战败 了 ”, 是 就 巴黎 和 会 侵犯 
我 国 主权 这 一 情况 而 说 的 。 

54] 关于 “天 灵 盖 ”的 谐 谍 ， 见 宋代 张 知 甫 的 《可 书 >:“ 金 人 自 侵 
中 国 ， 惟 以 敲 棒 击 人 脑 而 毙 。 绍 兴 间 有 伶 人 作 杂 戏 云 : ‘车 要 胜 其 金 人 ， 
须 是 我 中 国 一 件 件 相 敌 用 可 。 且 如 金 国 有 烙 罕 , 我 国有 韩 少 保 ; 金 国有 
柳 叶 枪 , 我 国有 凤凰 弓 ; 金 国有 辫子 箭 , 我 国有 锁 子 甲 ; 金 国 有 敲 棒 , 我 
国有 天 灵 盖 。 ”人 和 皆 笑 之 ” 粘 罕 , 即 完 颜 宗 翰 , 金 军统 帅 ; 韩 少 保 , 即 韩 世 
忠 ， 南 宋 抗 金 名 将 。 和 鲁迅 文中 说 的 “四 太子 ”是 金太 祖 的 第 四 子 完 颜 宗 
强 , 本 名 元 玉 ; 岳 少 保 即 岳飞 。 

[5) “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ” 杨 荫 榆 “ 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 中 的 话 
(参看 本 书 《“ 碰 辟 * 之 后 > 及 其 注 C10])。 这 是 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 ”而 成 
的 不 通 的 文言 句子 。 原 来 的 故事 见 《 列 子 * 天 瑞 >:“ 杞 国有 人 忧 天 地 崩 
坠 , 身 亡 所 寄 , 瞩 寝食 者 。” 

[6 秀才 按 明 , 清 科举 制度 ,童生 经 过 县 考 初试 , 府 考 复试 , 再 
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参加 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ), 考取 的 就 是 秀才 。 监 生 , 国子监 生 员 的 简 
称 。 国 子 监 原 是 封建 时 代 中 央 最 高 学 府 , 清 代 乾隆 以 后 可 以 援 例 捐 资 取 
得 监生 名 义 , 不 一 定 在 监 读 书 。 

[573] 南京 政府 ” 指 一 九 一 二 年 一 月 一 日 在 南京 成 立 的 中 华 民国 
临时 政府 。 

[8] “ 草 字 头 ” 一 种 隐语 ; 因 “ 革 * 字 与 “ 草 ” 字 的 起 头 相似 , 所 以 
当时 一 般 人 称 革命 党 为 “ 草 字 头 ”。 这 里 所 说 的 “革命 党 ” 系 指 兴 中 会 、 
光复 会 .同盟 会 及 其 他 一 些 反 清 革 命 组 织 。 

[59] 徐 锡 鹿 (1873 一 1907) 字 伯 荐 , 浙江 绍兴 人 , 清末 革命 团体 
光复 会 的 重要 成 员 。 一 九 〇 七 年 , 与 秋 弄 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 , 七 
月 六 日 , 他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 , 乘 学 堂 举 行 
毕业 典礼 之 机 , 刺 死 安 徽 巡 抚 恩 铭 ,率领 学 生 攻 占 军械 局 , 弹 尽 被 捕 , 当 
日 惨遭 杀害 。 

[10] 了 网 成 章 (1878 一 1912) ” 字 焕 狠 , 别 署 会 稽山 人 ,浙江 绍兴 人 ， 
清末 革命 家 , 光复 会 领袖 之 一 ， 一 九 一 二 年 一 月 , 被 投机 分 子 陈 英 士 派 
蒋介石 暗杀 于 上 海 广 慈 医院 。 著 有 < 中 国民 族 权力 消长 史 >、《 浙 案 纪 略 > 
及 «催眠 术 讲 义 > 等 。 

[11) 二 次 划 命 ” 指 一 九 一 三 年 七 月 孙中山 发 动 的 讨伐 囊 世 凯 的 
战争 ,结果 失败 。 轩 对 一 九 一 一 年 的 辛 亦 草 命 而 言 ,改称 二 次 草 命 。 

[12] “三 教 同 源 ”“ 三 教 ” 指 盆 、 释 、 道 。 自 东汉 以 后 , 这 三 家 时 
有 对 抗 和 冲突 , 但 往往 也 互相 渗透 。 到 了 宋代 , 由 于 程 显 、 程 熙 .朱熹 等 
理学 家 吸收 了 佛 、 老 的 思想 , 形成 “三 教 " 思 想 的 调和 。 这 里 所 说 “三 教 
同 源 : 的 机 运 就 成 熟 了 ” 即 指 这 种 调和 现象 。 

[13] 司 善 社 一 种 封建 迷信 的 道门 组 织 。 

C14) 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 , 字 仲 尼 , 儒家 创始 人 。 老 子 ， 
即 老 聘 , 姓 李 名 耳 , 道家 创始 人 。 释 迎 牟 尼 ( 约 前 565 一 前 486), 佛教 创 
始 人 。 耶 稣 基督 ( 约 前 4 一 30)， 基 和 督 教 创始 人 。 基 督 , 即 救世 主 。 庶 哈 
默 德 ( 约 570 一 632), 通 译 穆罕默德 ,伊斯兰 教 创 始 人 。 

[15] 五 世 同 堂 ” 即 五 代 同居 。 礼 门 、 义 宗 , 即 所谓 笃 守 礼 义 的 门 
庭 和 宗族 。 在 封建 社会 里 ,这些 都 被 认为 是 可 称颂 的 事情 。 
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[16] 《 萧 草 送 笔 ? 清 代 竹 林 浪 喝 辑 , 共 四 卷 。 一 种 供 讼 师 写 状 纸 
用 的 参考 书 ,假托 是 汉代 萧 向 、 曹参 的 著作 。 

[17] “以 孝 治 天 下 ?” 语 见 k 孝 经 . 孝 治 章 ?:“ 昔 者 明王 以 孝 治 天 
下 也 …… 得 万 国之 欢心 , 以 事 其 先王 。” 

[18] 章太炎 (1869 一 1936) ”名 炳 局 ， 号 太 炎 , 浙江 余杭 人 , 清末 
革命 家 和 学 者 。 他 因为 鼓吹 并 实际 参加 反对 清 政府 的 革命 活动 , 曾 被 反 
动 派 毁谤 为 疯 辣 。 辛 辫 革 命 后 ,他 也 常 有 反对 袁世凯 等 军阀 黑暗 统治 的 
言论 , 因此 又 曾 被 反动 派 毁谤 为 “ 章 疯子 ?。 

[19] 《鬼谷子 > 相传 为 战国 时 鬼谷子 所 著 , 实 为 后 人 伪 托 , 共 三 
卷 。《 飞 戎 > 是 其 中 的 一 篇 。 据 南朝 梁 陶 弘 景 注 :““ 飞 ” 谓 作 声 誉 以 飞扬 
之 ,“ 箱 ' 谓 牵 持 纪 束 , 令 不 得 脱 也 ; 言 取 人 之 道 , 先 作 声誉 以 飞扬 之 , 彼 
必 露 情 竟 志 而 无 隐 , 然后 因 有 所 好 , 牵 持 纪 束 , 不 得 转移 。”“ 虽 徐 能 复 ”， 
据 陶 弘 景 注 : “ 虽 有 覆 败 , 必 能 复 振 ,不 失 其 节 度 , 此 箱 之 终 也 。” 

[20] 苏秦 ， 张仪 ”战国 时 纵横 家 。 苏 秦 曾 游说 六 国联 合 抗 拒 秦 
国 ; 张仪 曾 游 说 六 国 归顺 秦 国 。 据 《史记 > 的 《苏秦 列传 > 和 《张仪 列传 > 
说 ,他 们 两 人 “ 俱 事 鬼谷子 先生 学 术 ”。 

[21) 来 网” 据 《 全 唐 文 > 卷 八 百 十 一 《来 忽 > 条 :“ 铝 , 隐 章 人 , 咸 通 
( 按 为 唐 处 宗 年 号 ) 举 进士 不 第 ”这 里 所 引 的 话 ， 见 宋代 园 公 武 《 郡 帝 读 
书 志 3 的 《鬼谷子 > 条:“ 来 镶 亦 日 : “鬼谷子 昔 教 人 话 给 、 激 计 、 揣 测 、 恰 独 
之 术 , 悉 备 于 章 , 学 之 者 惟 仪 . 秦 而 已 。 如 搜罗 、 飞 箱 , 实 今 之 常态 , 是 知 
渐 漓 之 后 ,不 读 鬼 谷子 书 者 , 其 行事 此 得 自然 符 契 也 。 ? 

522] 指 当时 各 地 军阀 的 内 战 。 参 看 本 书 《忽然 想到 > 之 十 一 及 其 
注 C22)。 

[23] “是 乃 天 授 ， 非 人 力也 ” 这 是 汉代 韩信 称颂 刘邦 的 话 。 见 
《史记 : 淮阴 伐 传 >:“ 且 陛下 所 谓 天 授 , 非 人 力也 。” 

[24] 本 节 发 表 时 没有 注 明 写作 时 间 ,， “七 月 一 日 ”是 作者 在 结集 
时 补 上 的 。 

[25J “五 分 钟 热度 ” 梁启超 在 一 九 二 五 年 五 月 七 日 4 晨报 3“ 勿 
忘 国耻 * 栏 发 表 的 第 十 度 的 “五 七 ?> 一 文中 ， 曾 说 :“ 我 不 怕 说 一 句 犯 众 
怒 的 话 : “国耻 纪念 ”这 个 和 名词， 不 过 靠 “义和团 式 : 的 爱国 心 而 存在 罢 
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了 ! 义和团 式 的 爱国 本 质 好 不 好 另 属 一 问题 。 但 他 的 功用 之 表现 , 当然 
是 靠 五 分 钟 热度 " , 这 种 无 理性 的 冲动 能 有 持续 性 , 我 绝对 不 敢 相信 。?” 

[26] 汤 尔 和 (1878 一 1940) 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 。 曾 任 北洋 政 
府 的 教育 总 长 , 抗日 战争 期 间 咱 落 为 汉奸 。 关 于 五 州 事件 , 他 在 < 晨报 > 
的 “时 论 ? 栏 发 表 《 不 善 导 的 忠告 2 一文， 其 中 充满 证 项 群众 ， 取 媚 于 英 、 
日 帝国 主义 的 胡说 ; 这 里 所 引 的 侮辱 爱国 学 生 的 话 也 见于 该 文 :“ 前 天 
某 学 校 以 跳舞 会 的 名 义 来 募捐 , 我 家 的 佣 工 , 告诉 他 说 是 捐 的 次 数 太 多 
了 , 家 里 没有 钱 。 来 人 说 你 们 主人 做 过 什么 长 , 还 会 没 钱 吗 ? 把 大 门 打 
得 擂 鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 之 久 , 再 三 央 告 , 始 忆 然而 去 。 

[27] 木兰 从 军 ” 见 南北 朝 时 的 叙事 诗 《 木 兰 诗 >。 内 容 是 说 木兰 
女 扮 男装 , 代 父 从 军 ， 出 征 十 二 年 , 立功 还 乡 。 给 荣 救 父 , 见 《 史 记 : 仓 
公 传 ?。 绳 莹 是 汉代 淳于 意 ( 即 仓 公 ) 的 幼女 ， 因 父亲 犯罪 , 上书 汉 文帝 ， 
表示 自己 情愿 做 一 名 官 婢 , 代 父 赎罪 。 

[28] “ 束 发 小 生 ” 一 九 二 五 年 ， 章 士 钊 因 禁 止 学 生 纪念 “五 七 ? 
国耻 而 遭 到 反对 ， 他 在 给 侦 祺 瑞 的 辞 星 里 说 :“ 夫 束 发 小 生 。 王 百 成 群 。 
至 以 本 管 长 官 之 进退 。 形 诸 条 件 。” 束 发 , 古代 指 男子 成 童 的 年 龄 ; 章 士 
钊 说 的 “ 束 发 小 生 ” 却 含有 轻视 的 意思 ,近似 俗语 “ 毛 头 小 子 ”。 

[29] 韩非子 ” 即 韩 非 ( 约 前 280 一 前 2883)， 战 国 时 韩国 人 , 古代 
思想 家 和 政治 家 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 < 韩非子 > 二 十 卷 ， 计 五 十 五 
篇 。< 韩 非 子 > 中 没有 “不 耻 最 后 ”的 话 ， 在 《淮南 子 : 诠 言 训 》 中 有 类 似 
的 记载 :“ 驰 者 不 贪 最 先 , 不 恐 独 后 ; 缓急 调 平 手 , 御 心 调 乎 马 ， 虽 不 能 必 
先 哉 ,马力 必 尽 侨 。 邓 , 赛马。 
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KS 兄 . 

我 很 感谢 你 的 息 勤 的 怀 问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 
句 结论 , 我 却 并 不 谓 然 , 现在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ， 章 士 钊 将 我 免职 , “我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 膏 异 ， 
他 那 对 于 学 校 的 手段 ,我 也 并 没有 你 似 的 觉得 话 异 , 因为 我 本 
就 没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历 
史 , 能 够 据 过 去 以 推 知 未 来 , 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 , 也 有 一 
样 的 效用 。 你 先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 
智 识 阶级 的 领袖 看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ， 发 生 不 平 ， 
其 实 是 作 草 自 缚 ; 他 这 人 本 来 就 只 能 这 样 , 有 着 更 好 的 期 望 倒 
是 你 自己 的 误 雇 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 
者 或 教授 的 人 们 , 居然 也 渐次 大 吞吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 , 什么 
“ 政 潮 " 啊 “党 " 吓 , 仿佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 , 超然 象 外 , 十 分 公 
平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 禾 墙 ， 骑 着 而 又 两 肢 
踏 地 , 左右 稳妥 , 所 以 即使 大 吞吐 吐 , 也 还 是 将 自己 的 魂 灵 泉 
首 通衢 , 挂 出 了 原 想 竭 力 隐 螨 的 丑态 。 了 丑态, 我 说 , 倒 还 没有 
什么 丢人 , 丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 , 这 才 催 人 呕吐 。 但 终于 使 我 
觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 , 又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 
仿佛 世界 上 还 有 光明 , 所 以 即便 费 尽 心机 , 结果 仍然 是 一 个 眶 


111 


鲁迅 全 集 * 华 盖 集 

不 住 。 

第 二 ， 你 这 样 注意 于 « 甲 寅 周刊 > ， 也 使 我 莫 明 其 妙 。 
《 甲 寅 ?第 一 次 出 版 时 , 我 想 , 大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 
唐 宋 八大 家 9 文 ,所 以 模仿 乔 剥 ,看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 一 
回 , 却 大 大 地 退步 了 , 关于 内 容 的 事 且 不 说 , 即 以 文章 论 , 就 比 
先前 不 通 得 多 , 连 成 语 也 用 不 清楚 ,如 “每 下 愈 况 ” 中 之 类 。 尤 
其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 陪 文 ,没有 融化 , 而 急于 担 
挫 中 ,所 以 弄 得 文字 庞杂 ,有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 他 那 
《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 ?2 中 有 云 “ 钊 念 儿女 万 家 家 所 
有 良 用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”, 旁 加 密 圈 ， 想 是 得 意 
之 笔 了 。 但 比 起 何 械 < 齐 姜 醉 址 晋 公 子 赋 >" 的 “公子 固 遍 般 
绝世 未 免 有 情 少年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 " 来 , 就 显得 字句 和 声 
调 都 怎样 陋 弱 可 呆 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 入 作者 之 
林 , 章士钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生活 呢 ? 况且 , 前 载 公文 , 接着 
就 是 通信 , 精神 虽然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 ,形式 却 成 了 公报 
尺 读 合 壁 了 , 我 中 国 自 有 文字 以 来 , 实在 没有 过 这 样 滑稽 体式 
的 著作 。 这 种 东西 ,用 处 只 有 一 种 ,就 是 可 以 借 此 看 看 社会 的 
暗 角 落 里 ,有 着 怎样 灰色 的 人 们 , 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 
了 , 也 都 吞 吞 吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 , 我 委 实 至 今 还 想 
不 出 来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复古 派 的 
可 怜 , 不 过 以 此 当 作 计 闻 , 公布 文言 文 的 气 绝 罢了 。 

所 以 , 即使 真如 你 所 说 , 将 有 文言 白话 之 争 , 我 以 为 也 该 
是 争 的 终结 ， 而 非 争 的 开头 ， 因 为 《 甲 袖 ?不 足 称 为 敌手 , 也 无 
所 谓 战 斗 。 倘 要 开头 , 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 , 更 长 古文 的 
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人 ,才能 胜 对 多 之 任 , 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公庄 和 游 谈 的 
堆积 ,纸张 虽 白 , 圈 点 虽 多 , 是 毫 无 用 处 的 。 
鲁迅 。 八 月 二 十 日 。 


炒 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 二 十 八 日 《 莽 原 》 周刊 第 十 
九 期 。 

[C2] 章士钊 (1881 一 1973)” 字 行 严 , 笔名 孤 桐 , 湖南 长 沙 人 。 辛 
玄 革 命 前 曾 参 加 反 清 活动 , 五 四 运动 后 , 他 是 一 个 复古 主义 者 。 一 九 二 
四 年 至 一 九 二 六 年 间 , 他 参加 北洋 军阀 段 禄 瑞 政治 集团 , 曾 任 段 祺 瑞 执 
政府 司法 总 长 兼 教育 总 长 ， 参 与 镇 压 学 生 爱 国运 动 和 人 民 群 众 的 爱国 
斗争 ; 同时 创办 《 甲 寅 ?周刊 , 提倡 尊 孔 读经 ,反对 新 文化 运动 。 一 九 二 五 
年 女 师 大 风潮 发 生 后 ， 由 于 和 鲁迅 反对 章士钊 压迫 学 生 的 行动 和 解散 女 
师 大 的 措施 ， 章 便于 八 月 十 二 日 呈请 段 祺 瑞 罢免 鲁迅 的 教育 部 金 事 职 
务 , 次 日 公布 。 八 月 二 十 二 日 鲁迅 在 平 政 院 控诉 章士钊 ， 结 果 胜 诉 , 一 
九 二 六 年 一 月 十 七 日 复职 。 后 来 章士钊 在 政治 思想 上 有 所 变化 , 转 而 
同情 革命 。 

[C3] “《 甲 寅 周刊 ?》 章士钊 主编 的 杂志 。 章 士 钊 曾 于 一 九 一 四 年 
五 月 在 日 本 东京 发 行 《 甲 寅 > 月刊， 两 年 后 出 至 第 十 期 停刊 。《 甲 寅 ? 周 
刊 是 他 任教 育 总 长 之 后 , 一 九 二 五 年 七 月 在 北京 出 版 的 , 至 一 九 二 七 年 
二 月 停刊 , 共 出 四 十 五 期 。 其 内 容 杂 载 公文 .通讯 ,正如 鲁迅 所 说 , 是 “ 自 
已 广告 性 的 半 官 报 ?。 他 办 这 个 刊物 的 主导 ， 一 方面 为 了 提倡 古文 ， 宣 
扬 封 建 思 想 ; 一 方面 则 为 了 压制 学 生 和 他 的 反对 者 , 以 巩固 自己 的 地 位 。 
刊物 中 除 一 般 地 宣传 复古 外 , 还 有 不 少 诬 茂 青 年 学 生 、 为 当时 的 所 谓 执 
政 ( 段 祛 瑞 ) 捧 场 和 吹 咕 他 自己 的 文章 。 

C4) 唐 宋 八大 家 指 唐 代 的 韩愈 、 柳宗元 和 宋代 的 欧阳 修 、 苏 
淘 、 苏 轼 , 苏 茹 ,王安石 、 曾 巩 八 个 散文 名 家 。 明 代 茅 坤 曾 选辑 他 们 的 作 
品 为 《* 唐 宋 八 大 家 文 钞 ?, 因 有 此 称 。 
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[5] “每 下 念 况 ” 语 见 《庄子 * 知 北 游 。 章 太 炎 * 新 方言 释 
词 ?“ 愈 况 ， 犹 愈 其 也 。” 章士钊 在 < 甲 寅 ?周刊 第 一 卷 第 三 号 (一 九 二 五 
年 八 月 一 日 ) 的 《 孤 桐 杂记 > 中 ,将 这 个 成 语 错 用 成 “每 况 愈 下 ”:“ 尝 论 明 
清 相 妨 。 士 气 又 衰 。…… 民国 承 清 。 每 况 愈 下 。” 

[6 择 拷 意思 是 摘 取 和 撕 扯 。 一 般 指 璋 窃 别 人 的 词句 。 找 , 扯 
的 异体 字 。 

57] 《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 ? 这 篇 呈 文 曾 刊载 < 甲 寅 ? 周 
刊 第 一 卷 第 四 号 (一 九 二 五 年 八 月 八 日 ), 其 中 有 一 部 分 字句 , 旁 加 密 圈 。 

5C8] 何 杖 (1816 一 1872) ” 字 廉 明 ， 号 悔 庵 , 江苏 江阴 人 。 清道 光 
时 进士 ， 曾 任 吉 安 府 知府 。 著 有 < 悔 余 庆 诗 稿 >、《 悔 余 庵 文稿 ?等 。% 齐 
姜 醉 起 晋 公 子 赋 > 见 《 悔 余 庵 文稿 > 卷 二 。 
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女 师 大 事件 在 北京 似乎 况 颇 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 
所 谓 ¢ 现 代 评 论 > 者 , 居然 也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 
是 先 有 “一 个 女 读 者 ”的 一 封 信 , 无 名 小 婷 , 不 在 话 下 。 此 后 
是 两 个 作者 的 “评论 "了 : 陈 西 潭 先生 在 《闲话 > 之 间 评 为 “ 自 毛 
而 "， 李 仲 接 先 生 的 < 在 女 师 大 观 剧 的 经 验 里 则 比 作 戏 场 3。 
我 很 吃惊 于 同 是 人 , 而 眼光 竞 有 这 么 不 同 ; 但 究竟 同 是 人 , 所 
以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 点 ,也 可 
以 包括 杨 荫 榆 女士 的 “学 校 犹 家 庭 和 段 祺 瑞 执政 的 “ 先 父兄 
之 教 “”。 

陈 西 漠 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 矣 ”的 《闲话 > 作家 ， 那 大 
名 我 在 报纸 的 广告 上 早 经 看 熟 了 , 然而 大 概 还 是 一 位 高 人 , 所 
以 遇 有 不 合 自 意 的 , 便 一 气 呵 成 屎 概 , 而 世界 上 蛆虫 也 委 实 太 
多 。 至 于 李 仲 所 先生 其 人 也 者 ， 我 在 < 女 师 风 潮 纪事 ”上 才 
识 大 名 , 是 八 月 一 日 拥 杨 荫 榆 女 士 攻 入 学 校 的 三 勇士 之 一 ; 到 
现在 , 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 了 , 庸 人 以 为 学 潮 的 , 到 他 有 眼 
睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ”: 这 是 何等 逍遥 自在 。 

据 文章 上 说 ， 这 位 李 仲 接 先 生 是 和 杨 女 士 “ 不 过 见面 两 
次 ”, 但 却 被 用 电话 邀 去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 ” 去 了 ,幸而 
李 先 生 自 有 脚踏车 , 否则 , 还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 
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注 , 一 直 活 到 现在 , 寿命 已 不 可 谓 不 长 , 而 从 没有 遇见 过 一 个 
不 大 认识 的 女士 来 邀 “ 观 剧 ; 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 , 尚 
且 因 为 不 过 是 教 一 两 点 功课 的 讲师 “碰壁 之 后 >, 还 很 恭 听 了 
些 高 仁 山 先生 在 《晨报 > 上 所 发 表 的 伟 论 路。 真 的， 世界 上 实 
在 又 有 各 式 各 样 的 运气 ,各 式 各 样 的 嘴 , 各 式 各 样 的 眼睛 。 


接着 又 是 西 滞 先 生 的 《闲话 2'2: “现在 一 部 分 报纸 的 篇 
幅 ， 几 乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 
的 时 间 ， 也 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。…… 女 师 风潮 实在 是 
了 不 得 的 大 事情 ， 实 在 有 了 不 得 的 大 意义 。" 临 末 还 有 颇 为 
俏皮 的 结论 道 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见 
得 吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "。 正 如 人 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 
样 , 也 有 各 式 各 样 的 心思 , 手段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 
的 事 ， 倘 使 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 ,， 也许 以 为 意 在 于 一 个 女性 。 
然而 侮 项 若干 女性 的 事 ， 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 
偏执 的 弗 罗 特 %? 先 生 宣 传 了 “精神 分 析 " 之 后 ， 许 多 正人 君子 
的 外 套 都 被 白 碎 了 。 但 撕 下 了 正人 君子 的 外 套 的 也 不 一 定 就 
是 “小 人 ”, 只 要 并 非 自 以 为 还 钻 在 外 套 里 的 不 显 本 相 的 脚色 。 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”*"" 教 
徒 , 况且 活 在 二 十 世纪 了 ,有 华 道理 ,有 洋 道理 , 轻重 当然 是 都 
随意 而 无 不 合 于 道 的 : 重男 轻 女 也 行 , 重 女 轻 男 也 行 , 为 了 一 
个 女性 而 重 一 切 女 性 或 轻 若 干 女性 也 行 ， 为 了 一 个 男人 而 轻 
若干 女性 或 男性 也 行 ……。 所 可 懂 的 是 自从 西 潭 先生 看 出 底 
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细 之 后 , 除了 哑 吧 或 半 阴 阳 , 就 都 坠 入 弗 罗 特 先 生 所 掘 的 陷 坑 
里 去 了 。 

自己 险 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 
的 局 外 人 。 例 如 女 师 大 一 一 对 不 起 , 又 是 女 师 大 一 一 风潮 , 从 
有 些 眼睛 看 来 , 原 是 不 值得 提起 的 , 但 因为 况 占 去 了 许多 可 贵 
的 东西 , 如 “报纸 的 篇 幅 ” 青 年 的 时 间 ” 之 类 , 所 以 , 连 《 现 代 评 
论 > 的 “篇 幅 ”* 和 西 漠 先 生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 , 而 尤 
其 罪 大 恶 极 的 是 触犯 了 什么 “重男 轻 女 ” 重 女 轻 男 这 些 大 秘 
密 。 倘 不 是 西 浇 先 生 首 先 想 到 ， 提 出 ， 大 概 是 要 被 含 胡 过 去 
了 的 。 

我 看 , 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏激 , 弗 罗 特 就 是 其 一 , 他 的 
分 析 精 神 , 竞 一 律 看 待 , 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 
还 有 那 短命 的 Otto Weininger"" ,他 的 痛 骂 女人 , 不 但 不 管 
她 是 校长 ,学 生 , 同乡 ,亲戚 ,， 爱人 , 自己 的 太太 , 太太 的 同乡 ， 
简直 连 自 己 的 妈 都 驾 在 内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 
， 难 于 利用 。 不 知道 响 们 的 教授 或 学 者 们 , 可 有 方法 补救 没有 ? 
但 是 , 我 要 先 报告 一 个 好 消息 : Weininger 早 用 手枪 自杀 了 。 
这 已 经 有 刘 百 昭 率 领 打 手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 
大 一 一 的 “ 毛 丫 头 ”"? 一 般 “ 痛 快 ”， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 
了 黑 。 

还 有 一 个 好 消息 。“ 毛 丫头 ”打出 之 后 , 张 料 年 先生 引 “ 罗 
素 之 所 信 ”53? 道 ,“ 因 世人 之 帅 ， 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武 
力 可 以 解决 也 ! ”(《 京 副 ? 二 五 〇 号 ) 又 据 杨 荫 榆 女士 ， 章 士 钊 
总 长 者 流 之 所 说 , 则 捣乱 的 “ 毛 耻 头 ” 是 极 少数 , 可 见 中 国 的 聪 
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明 人 还 多 着 哩 , 这 是 大 可 以 乐观 的 。 


忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 ”, 而 发 表 之 后 , 也 就 即刻 
取消 。 第 一 次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 , 少 看 ,或 
者 竞 不 看 中 国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 
如 此 , 而 现在 竟 至 如 此 , 则 不 但 决 非 学 者 , 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌 
疑 。 第 二 次 就 是 这 回 念 事 免职 之 后 ， 我 在 < 荞 原 ?上 发 表 了 管 
K S 君 信 , 论 及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 候 , 又 有 论 客 以 为 因 
失 了 “区 区 念 事 ?而 反对 章士钊 ， 确 是 气量 狭小 , 没有 “学 者 的 
态度 ”; 而 且 , 岂 但 没有 “学 者 的 态度 而 已 哉 , 还 有 “人 格 卑 污 ” 
的 嫌疑 云 。 

其 实 , 没有 “学 者 的 态度 ”, 那 就 不 是 学 者 哄 , 而 有 些 人 偏 
要 硬派 我 做 学 者 。 至 于 何 时 封 赠 , 何 时 考 定 , 却 连 我 自己 也 一 
点 不 知道 。 待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 我 自己 也 借 此 知 
道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 , 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 , 接着 
就 将 这 体面 名 称 革 掉 了 ， 虽 然 总 该 还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 
借口 。 

据 我 想来 , 念 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 , 今 据 官 书 正 
定 一 一 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 < 区 区 ”， 只 要 看 我 免职 之 
后 , 就 颇 有 些 人 在 那里 钻 谋 补缺 , 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 
又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 , 大 约 自己 现在 还 不 过 做 几 句 “说 不 
出 ?的 诗 文 ce6, 所 以 不 知 不 党 地 就 来 “ 怀 他 人 之 慨 ?了 罢 , 因为 
人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 , 斯 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 
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圣明 ”5 式 的 理想 奴才 , 所 以 竞 不 能 “ 尽 如 人 意 ”, 已 经 在 平 政 
院 " ”对 章士钊 提起 诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 , 我 只 在 管 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 , 但 
听 说 已 经 要 “人 格 卑 污 ” 了。 然而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 ， 
所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 希奇 , 每 有 " 碰 
壁 "一 类 的 事故 , 平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 
图 苟 全 。 平 时 懂 恶 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 敌手 用 
了 卑劣 的 流言 和 阴谋 , 也 应 该 正 襟 危 坐 , 毫 无 慎 怨 , 默默 地 吃 
苦 ; 或 则 载 指 嚼 和 天, 喷 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 
的 人 格 起 见 吧 。 

够 了 ,我 其 实 又 何尝 “碰壁 ”至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 ” 
罢了 。 


九 月 十 五 日 。 


冰 * 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 一 日 《 语 丝 > 周刊 第 四 
十 五 期 。 

[C2] “一 个 女 读者 ” 参看 本 卷 第 79 页 注 C5 ]。 下 文 的 " 婷 ? 是 作 
者 自 造 的 字 , 即 女性 的 “ 卒 ”。 

[C3] 李 仲 找 (1889 一 1971) ”名 四 光 ,， 字 仲 把 ,湖北 黄冈 人 ,， 地质 
学 家 。 他 在 科学 研究 上 有 卓越 贡献 , 创立 了 地 质 力 学 。 曾 留学 英国 伯 明 
翰 大 学 ， 当 时 任 北 京 大 学 教授 。 他 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 七 期 (一 
九 二 五 年 八 月 二 十 二 日 ) 发 表 《在 北京 女 师 大 观 剧 的 经 验 > 一 文 ， 其 中 
说 :“ 有 一 天 晚上 〈 按 为 一 九 二 五 年 七 月 三 十 一 日 )， 已 经 被 学 生 驱 逐 了 
的 校长 杨 荫 榆 先生 打 来 一 次 电话 ， 她 大 致 说 :“ 女 师 大 的 问题 现在 可 以 
解决 。 明 时 有 几 位 朋友 到 学 校 参观 ， 务 必 请 你 也 来 一 次 。…… 我 并 预备 
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叫 一 辆 汽车 来 接 你 。 我 当时 想到 ， 杨 先生 和 我 不 过 见面 两 次 ,……… 又 想 
到 如 若 杨 先生 的 话 属实 , 名 振 一 时 的 文明 新 戏 也 许 演 到 最 后 一 幕 。 时 平 
不 再 来 , 所 以 我 快 快 的 应 人 了 杨 先 生 , 并 且 声 明 北 京 的 汽车 向 来 与 我 们 
骑 自转 车 的 人 是 死对头 ,于 万 不 要 客气 。” 

54] 段 祺 瑞 (1864 一 1936) ” 字 芝 泉 , 安徽 合肥 人 , 北洋 军阀 皖 系 
首领 。 曾 随 豆 世 凯 创建 北洋 军 , 历任 北洋 政府 陆军 总 长 、 国务 总 理 。 一 
九 二 四 年 任 北洋 政府 “临时 执政 六 一 九 二 六 年 屠杀 北京 爱国 群众 , 造成 
三 一 八 惨案 。 同 年 四 月 被 冯玉祥 的 国民 军 驱逐 下 台 。 一 九 二 五 年 八 月 
二 十 五 日 ， 段 祺 瑞 发 布 了 所 谓 “ 整 顿 学 风 ?2 的 命令 ， 对 教员 学 生 大 加 侗 
吓 ;“ 偿 来 学 风 不 靖 。 屡 次 变 端 。 一 部 分 不 职 之 教职员 。 与 旷课 滋事 之 
学 生 。 交 相 结 托 。 破 坏 学 纪 。…… 倘 有 故 酿 风 潮 。 藏 视 政 令 。 则 火 烈 
水 情 之 喻 。 熟 杀 谁 关 之 谣 。 前 例 具 存 。 所 宣 取 则 。 本 执政 敢 先 父兄 之 
教 。 不 博 宽大 之 名 。 依 法 从 事 。 决 不 姑 贷 。”“ 先 父 刀 之 教 2%， 语 出 汉代 
司马 相 如 的 《 论 巴 蜀 枫 >:“ 父 兄 之 教 不 先 ， 子 弟 之 率 不 遭 ， 穿 廉 鲜 耻 ,而 
俗 不 长 厚 也 ; 其 被 刑 虐 ,不 亦 宜 平 !? 

C5) “ 久 已 夫 非 一 日 闪 ” 语 出 请 代 深 章 巨 k 制 义 丛 话 ? 卷 二 十 四 ， 
原作 “ 久 用 夫 于 百年 来 已 非 一 日 余 ?， 是 染 所 举 登 床 架 屋 的 八股 文 滥 调 
的 例句 。 

[6 《 女 师 风潮 纪事 > 载 《 妇 女 周 刊 > 第 三 十 六 ,三 十 七 两 期 (一 
九 二 五 年 八 月 十 九 、 二 十 六 中 )， 作 者 署名 晚 愚 。 其 中 说 及 八 月 一 用 的 
事 :“ 八 一 有 晨 ,， 全 校 突 布 满 武装 军 警 ， 和 名 室 封 锁 , 截断 电话 线 , 停止 伙食 ， 
断绝 交通 。 同 学 相 顾 失色 。 继 而 杨 氏 率 打手 及 其 私 党 …… 邮 拥 入 校 ， 
旋即 张贴 解散 四 班 学 生 之 布告 。 

[C72 高 仁 山 ”江苏 江阴 和 人, 当时 任 北京 大 学 教授 。 他 在 一 九 二 五 
年 五 月 三 十 一 日 < 晨报 》%“ 时 论 ? 栏 发 表 的 4 大 家 不 管 的 女 师 大 ?一 文中 
说 :“ 最 奇怪 的 就 是 女 师 大 的 专任 及 主任 教授 都 那里 去 了 ? 学 校 闲 到 这 
样 地 步 , 何以 大 家 不 出 来 设法 维持 ? 诸位 专任 及 主任 教授 , 顶 好 同学 生 
联合 起 来 , 商议 维持 学 校 的 办 法 , 不 要 让 教 一 点 两 点 钟 兼任 教员 来 干涉 

你 们 诸位 自己 学 校 的 事情 。” 

58] 陈 西 洪 这 篇 《闲话 载 《 现 代 评 论 》 第 二 卷 第 三 十 八 期 (一 九 
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二 五 年 八 月 二 十 九 日 )。 他 先 说 五 州 惨 案 、 沙 面 惨案 还 没有 解决 ， 又 造 
谣 说 “ 苏 俄 无 故 的 逮捕 了 多 少 中 国人 , 监禁 在 黑 署 的 牢狱 里 ”, 也 没有 人 
“反抗 ”然后 即 说 到 “ 女 师 风 潮 *”, 讲 了 和 鲁迅 所 摘 引 的 那些 话 。 

C9) 弗 罗 特 (S. Freud，1856 一 1939) 通 译 弗 洛 伊 德 ， 奥 地 利 
精神 病 学 家 , 精神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺术 ,哲学 、 
宗教 等 一 切 精 神 现象 ， 都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜伏 在 下 意识 里 的 某 种 “ 生 
命 力 ”(Libido), 特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[10) “ 圣 之 时 者 也 ” 也 困 赞美 孔 三 的 话 , 见 《 和 孟子， 万 章 ?。 

Cl Otto Weininger 华 宁 该 尔 (1880 一 1903), 奥地利 人 , 仇视 
女性 主义 者 。 他 曾 于 一 九 〇 三 年 出 版 < 性 与 性 格 > 一 书 , 攻击 妇女 , 力图 
证 明 妇 女 的 地 位 应 该 低 于 男子 。 

[12] 刘 百 昭 湖南 武人， 当时 任教 育 部 专门 教育 司 司 长 兼 北 
京 艺术 专门 学 校 校长 。 一 九 二 五 年 八 月 六 日 ,章士钊 在 国务 会 议 上 提请 
停办 女 师 大 , 当即 通过 , 十 日 由 教育 部 下 令 执 行 。 学 生 闻 讯 后 即 开 会 决 
议 , 坚决 反对 , 并 在 教员 中 公 举 九 人 , 学 生 中 公 举 十 二 人 , 组 织 校 务 维持 
会 负责 校 务 , 于 八 月 十 日 正式 成 立 。 八 月 十 七 日 , 章士钊 又 决定 在 女 师 
大 校 址 另 立 所 谓 " 女 子 大 学 ?， 于 十 九 日 派 刘 百 有 昭 前 往 筹 办 。 刘 到 校 后 
即 禁止 校 务 维持 会 活动 , 并 于 二 十 二 日 雇用 流氓 女 丐 殴 电 学 生出 校 , 将 
她 们 禁闭 在 报 子 街 补习 科 中 。“ 毛 丫头 ”一 语 ， 见 一 九 二 五 年 八 月 二 十 
四 日 4 京 报 3 吴 稚 晖 关于 女 师 大 问题 的 答 大 同 晚报 >。 该 文 篇 末 说 :“ 言 
止 于 此 。 我 不 愿 在 这 国家 存亡 即 在 呼吸 的 时 候 , 经 天 纬 地 , 止 经 纬 到 几 
个 毛 丫 头 身 上 去 也 。” 

[13] ” 张 状 年 ”河北 献 县 人 , 当时 教育 部 的 编译 员 。 他 在 一 九 二 五 
年 八 月 二 十 六 日 《 京 报 副刊 > 发 表 的 关于 女 师 大 问题 的 通信 中 说 :“ 此 所 
以 使 我 日 益 相 信 ， 如 罗素 之 所 信 ， 因 世人 之 轴 ， 许多 问题 或 终于 不 免 只 
有 武力 可 以 解决 也 !” 罗 素 (B. Russell，1872 一 1970), 英国 哲学 家 。 一 
九 二 〇 年 曾 来 我 国 讲学 。 

[14] “说 不 出 ”的 诗 文 ”这 是 作者 对 当时 某 些 随意 抹杀 别人 作品 ， 
而 自己 实际 水 平 很 低 的 文人 的 讽刺 。 参 看 ¢ 集 外 集 -“ 说 不 出 ”3。 

[C15] “ 臣 罪 当 诛 分 天 王 圣 明 ” 唐 代 韩 愈 《 拘 幽 操 一 一 文王 美里 
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作 » 中 的 句子 。 据 《史记 周 本 纪 >:“ 崇 侯 虎 主 西 伯 ( 按 即 周文 王 ) 于 自 
纪 日 : ' 西 伯 积 善 累 德 ， 诸 侯 皆 向 之 ， 将 不 利于 帝 。” 帝 纪 帮 囚 西伯 于 美 
里 。”《 拘 幽 操 > 是 韩愈 模拟 文王 的 口气 写 的 一 首 诗 。 

[16) 和 平 政 院 北洋 政府 的 官署 名 称 ,一 九 一 四 年 置 ,直属 于 总 统 ， 
是 审理 及 纠 弹 官 吏 违 法 行为 的 机 构 。 
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向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必 
然 。 但 是 我 们 要 说 得 好 , 那么 , 就 说 好 清净 , 有 志气 罢 。 所 以 
总 愿意 自己 是 第 一 , 是 唯一 , 不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 
和 白话, 弄 古 文 的 人 们 讨厌 了 ; 做 了 一 点 新 诗 , 吟 古诗 的 人 们 异 
恶 了 ; 做 了 几 首 小 诗 , 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊 
物 , 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅咒 了 : 太 多 , 太 坏 ,只 好 做 
将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”， 就 因为 隐 料 她 们 将 来 总 是 没 
出 息 的 。 可 异 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 , 否则 并 以 施 之 男孩 ， 
可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 , 歌颂 “淘汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ,看 可 有 怎样 
不 灭 的 东西 在 里 面 , 否则 , 即使 不 肯 自 杀 , 似乎 至 少 也 得 自己 
打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 
淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾经 有 一 个 人 ， 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 
所 ”为 宗旨 的 , 平生 只 有 一 个 大 愿 , 就 是 愿 中 国人 都 死 完 , 但 要 
留 下 他 自己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食物 的 。 现 在 不 知道 他 
怎样 , 久 没有 听 到 消息 了 , 那 默默 无 闻 的 原因 ,或 者 就 因为 中 
国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 。 

据说 ， 张 歼 海 “先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 
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巡警 , 于 是 三 四 十 个 人 , 后 来 就 有 百 余 人 , 都 跟 在 他 们 后 面 喊 
“ 打 ! 打 !?， 美 国 兵 却 终 于 安然 的 走 到 东 交 民 埠 口 了 ,还 回头 
“ 笑 着 喷 道 : “来 呀 ! 来 呀 ! ”说 也 奇怪 , 这 喊 打 的 百 余人 不 到 两 
分 钟 便 居然 没有 影 踪 了 !? 

西 浇 先 生 于 是 在 《闲话 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣 
战 ! 这 样 的 中 国人 , 是! ” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 !? 他 们 为 什么 不 打 的 呢 , 虽然 
打 了 也 许 又 有 人 来 说 是 “ 拳 匪 ?s2。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 
终于 不 打 ,“ 层 ”是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 ， 远 
远 地 吐 了 唾沫 ? 《现代 评论 ?上 没有 记载 , 或 者 虽然 “ 丑 ” 还 不 
至 于 “ 插 劣 ”到 那样 办。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 埠 口 了 , 毫 无 损伤 , 还 笑 唆 着 
“来 呀 来 呀 ? 哩 ! 你 们 还 不 怕 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 
宣战 !” 么 ?这 百 余人 , 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 , 是 ! 是!!11” 


更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑 吕 龌龊 更 远 过 于 章 炳 
网 ”， 真 如 4 闲话 > 所 说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 
箭 ?。 而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 
那么 你 不 是 与 那 人 有 密切 的 关系 ， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 
在 这 样 的 社会 里 ,一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 是 非 , 自然 免不了 诽 
谤 从 生 , 谣 旋 蜂 起 。” “这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风潮 ， 
西 漠 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 "， 而 我 竞 不 知道 是 怎样 的 
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“流言 ”， 是 那 几 个 “卑鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 鹿 ? 者 所 造 。 还 有 
女生 的 罪状 , 已 见于 章士钊 的 呈 文 9, 而 那些 作为 根据 的 “ 流 
言 ” 也 不 知道 是 那 几 个 “上 捍 吕 龌龊 ” 且 至 于 远 不 如 畜 类 者 所 
造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 , 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 ,一 一 
但 这 自然 也 是 “ 谣 谎 "。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 "为 奇 , 如 果 要 造 , 就 听 赁 他们 
去 造 去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 "的 时 候 ， 即 使 有 几 
十 个 人 , 只 要 “无 权势 "者 "" 叫 一 大 群 警察 , 雇 些 女 流 良 , 一 打 ， 
就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 “被 压迫 者 "说 什么 “公平 话 "。 即 
使 说 , 人 们 也 未 必 尽 相信 , 因为 “在 这 样 的 社会 里 ， 有 些 “ 公 平 
话 ” 总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ， 
“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 剩 下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 ” 轩 
了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 , 我 想 , 中 国 也 还 要 光明 些 。 

但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ,那里 能 够 超然 世 外 ， 
真 下 公平 的 批评 。 人 自 以 为 “ 公 平 " 的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醇 意 
了 。 志 间 都 以 “党 同 伐 蜡 ”为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ”的 
事 。 现 在 , 除了 疯子 , 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ,人 大 约 总 不 至 于 倒 
给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 


九 月 十 九 日 。 


来 来 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 五 日 < 猛 进 ? 周 刊 第 三 
十 期 。 
[23 张 协 海 ”浙江 海盐 人 , 曾 任 华盛顿 会 议 中 国 代表 团 随员 , 当 
时 是 清华 大 学 英文 教授 。 这 里 所 说 关于 他 见 美国 兵 打 中 国 车 夫 和 巡警 
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的 事 ， 见 < 现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 八 期 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 九 日 ) 陈 
西 浅 的 《闲话 >。 该 文 除 转 述 张 款 海 的 话 以 外 , 还 对 五 州 爱 国运 动 加 以 辱 
器 和 证 莫 。 

[3] “类 基 ” 反动 派对 义和团 的 茂 称 。 参 看 本 卷 第 295 页 
注 C10)]。 陈 西 洪 在 “现代 评论 第 二 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 五 年 六 月 二 
十 七 日 ) 的 《闲话 》 里 辱骂 五 州 运动 和 爱国 群众 说 :“ 我 是 不 赞成 高 唱 宣 
战 的 。…… 我 们 不 妨 据 理 力争 ”又 说 :“ 中 国 许多 人 自从 庚 子 以 来 ， 一 听 
见 外 国人 就 头痛 , 一 看 见 外 国人 就 胆 战 。 这 与 源 菲 的 一 味 横 蛮 通 是 一 样 
的 不 得 当 。” 

[4] 这 里 的 引文 都 见于 陈 西 漂 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 四 十 期 
(一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 ) 发 表 的 《闲话 >。 陈 西 洪 为 了 掩饰 自己 散布 流 
言 , 就 诬 茂 别人 造谣 , 并 乘机 向 吴 稚 晖 献 媚 ,说 :“ 高 风 亮 节 如 吴 鹤 晖 先生 
尚且 有 章 炳 所 逐 茂 他 报 密 清 廷 ， 其 他 不 如 吴 先 生 的 人 ,污辱 之 来 ， 当 然 
更 不 能 免 。 何况 造谣 者 的 卑鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 己 , 因为 章 炳 麟 还 收 负 
造谣 之 责 , 他 们 只 能 在 黑暗 中 施 些 鬼 旺 伎 俩 , 顶 多 匿名 的 在 报 上 放 一 两 
支 冷 箭 。" 对 他 自己 祖 护 章士钊 、 杨 萌 榆 压迫 女 师 大 师 生 的 言论 , 则 说 成 
是 “ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ”?。 参 看 本 书 《 并 非 闲 话 >。 

[55] 章士钊 的 呈 文 ” 指 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 >。 其 中 有 
“不 受 检 制 。 况 体 忘 形 。 啸 聚 男 生 。 藏 视 长 上 。 家 族 不 知 所 出 。 浪 十 
从 而 推 波 。…… 章 愿 者 尽 丧 所 守 。 外 点 者 毫 无 忌 习 。 学 纪 大 率 。 礼 教 全 
芒 。 为 吾 国 今日 女 学 之 可 悲叹 者 也 。 等 语 。 

[6) “无 权势 ?者 ” 指 章士钊 。 一 九 二 五 年 九 月 初 ,北京 大 学 评议 
会 在 讨论 宣布 脱离 教育 部 议案 时 , 有 人 担心 由 此 教育 部 将 停 氢 经 费 , 有 
人 认为 可 直接 向 财政 部 领取 。 陈 西 漳 为 此 事 在 《 现 代 评论 第 二 卷 第 四 
十 期 (一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 〉 的 《闲话 > 中 说 : “否认 一 个 无 权势 的 ' 无 
下 政 客 : 却 去 巴结 奉承 五 六 个 有 权势 的 一 样 的 无 耻 政 客 ( 按 指 财政 部 总 

长 等 ), 又 怎样 的 可 羞 呢 ?? 
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自从 章士钊 主张 读经 ?以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 
议 , 如 谓 经 不 必 尊 , 读经 乃 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 
的 , 因为 民国 十 四 年 的 “读经 ”, 也 如 民国 前 四 年 , 四 年 , 或 将 来 
的 二 十 四 年 一 样 , 主张 者 的 意思 , 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 
那么 一 回 事 。 

尊 孔 ， 崇 侍 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 久 了 。 皇 帝 和 大 臣 
们 ， 向 来 总 要 取 其 一 端 ， 或 者 “以 孝 治 天 下 ”， 或 者 “以 忠 诏 天 
下 ” 而 且 又 “以 贞节 励 天 下 ”。 但 是 , 二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 
中 有 多 少 孝子 , 忠臣 , 节 妇 和 烈 女 ? 自然 ,或 者 是 多 到 历史 上 
装 不 下 去 了 ; 那么 , 去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 “去 。 我 可 
以 说 , 可 惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ,只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 
却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 和 孔子 之 徒 的 经 ， 真 不 知 读 到 那里 
去 了 ; 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 参战 ， 
我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 > 感化 过 德国 兵 ， 用 
《 易 经 >? 呢 翻 了 潜水 艇 呢 ? “儒者 们 引 为 劳 绩 的 , 倒是 那 大 抵 目 
不 识 丁 的 华工 入 1 ; 

所 以 要 中 国 好, 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 , 一 识字 , 就 有 近乎 
读经 的 病根 了 。“ 欧 亡 往 拜 “ 出 性 载 质 ”" 的 最 巧 玩 艺 儿 , 经 上 
都 有 , 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 笨 牛 , 真 会 诚心 诚意 
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地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 
虽说 什么 经 , 什么 古 , 实在 不 过 是 空 喷 唆 。 问 他 们 经 可 是 要 读 
到 像 颜 回 , 子 思 , 孟 町 , 朱熹 , 秦 松 (他 是 状元 ), 王守仁 , 徐 世 
昌 , 曹 锟 ; " 古 可 是 要 复 到 像 清 ( 即 所 谓 “ 本 朝 ”“*), 元 , 金 , 唐 ， 
汉 , 融 汤 文武 周公 无 怀 氏 , 万 天 氏 ""? 他 们 其 实 都 没有 定 
见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 曹 锟 为 人 怎样 ，“ 本 朝 ” 以 至 葛 天 
氏 情 形 如 何 ; 不 过 像 苍蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 
况且 既然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 , 则 决 无 钻 营 , 取 巧 , 献 
媚 的 手段 可 知 , 一 定 不 会 冰 气 ; 他 的 主张 , 自然 也 决 不 会 发 生 
什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 , 引起 若干 议论 的 , 则 大 概 是 阔 
人 。 阔 人 决 不 是 策 牛 ， 否 则 ， 他 早已 伏 处 往 下 ， 老 死 田间 了 。 
现在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 "的 时 候 么 ” 则 其 所 以 得 阔 之 道 ， 
居然 可 知 。 他 们 的 主张 , 其 实 并 非 那些 每 牛 一 般 的 真主 张 , 是 
所 谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ""， 真 
是 “ 廖 以 千里 "2 了 ! 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 , 就 是 倘 使 老 
实 , 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 , 是 孔道 , 那 倒 没 
有 什么 关系 。 总 而 言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 司 到 一 点 玩 
意 儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 时 就 有 
的 , "此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 
节 妇 ， 烈 女 ， 华 工 聪明 ; 甚而 至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 
何 也 ? 是:“ 学 而 优 则 仕 ?542 故 也 。 倘 若 “ 学 "而 不 “ 优 ”， 则 以 
策 牛 没 世 , 其 读经 的 主张 , 也 不 为 世间 所 知 。 
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孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ? 么 ， 而 况 “ 之 徒 ? 呢 ? 现在 是 主 
张 “ 读 经 ?的 时 候 了 。 武 则 天 259 做 皇帝 ， 谁 敢 说 “ 男 尊 女 卑 ?? 
多 数 主义 9 中 虽然 现 称 过激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 ， 则 共产 之 合 
于 葛 天 氏 ， 一 定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 
力量 还 不 弱 , 所 以 , 主张 亲 俄 者 , 是 被 卢布 换 去 了 良心 "7。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪 
明 人 , 而 这 聪明 , 就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 
过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 
多 , 倘 不 是 笨 牛 , 读 一 点 就 可 以 知道 , 怎样 敷衍 , 丛生 , 献 媚 , 弄 
权 , 自私 , 然而 能 够 假借 大 义 , 窃取 美 名 。 再 进一步 , 并 可 以 悟 
出 中 国人 是 健忘 的 , 无 论 怎 样 言行 不 符 , 名 实 不 副 , 前 后 矛盾 ， 
撤 竹 造谣, 蝇 营 狗 苟 , 都 不 要 紧 , 经 过 若干 时 候 , 自然 被 忘 得 干 
干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 为 “正人 
君子 ”。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 称 , 于 目下 的 实 利 又 
何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 , 是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 , 也 不 
希望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ; 但 是 , 要 些 把 戏 , 将 人 们 作 笨 
牛 看 则 有 之 ，“ 读 经 ”不 过 是 这 一 回 贾 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 
抗议 的 诸 公 倘 若 不 明 乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 利 
害 , 那 我 可 不 再 客气 , 也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 
牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 伍 乎 其 然 ”? 的 主张 ， 我 自己 
也 知道 有 不 蔡 之 嫌 , 然而 我 又 自信 我 的 话 ， 因为 我 也 是 从 “ 读 
经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 %。 
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衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 , 年 
事 老 了 , 废料 愈 积 愈 多 , 组 织 间 又 沉积 下 矿质 , 使 组 织 变 硬 , 易 
就 于 灭亡 。 一 面 , 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 (Wanderzelle) 
渐次 变性 ， 只 顾 自己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钻 ， 蚕 食 各 组 
织 , 使 组 织 耗 损 , 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 
(Elias Metschnikov)03 特 地 给 他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细 
胞 (Fresserzelle)。 据 说 , 必须 扑灭 了 这 些 ， 人 体 才 免 于 老 训 ; 
要 扑灭 这 些 , 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习惯 教养 
得 硬化 了 , 不 再 能 够 转移 , 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 
的 坏 经 验 教养 得 聪明 了 , 于 是 变性 , 知道 在 硬化 的 社会 里 , 不 
妨 妄 行 。 单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 妄 行 的 却 无 须 再 与 
谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 在 另 开 药方 ; 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强 
酸 剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 
到 卢布 了 愤 。 我 现在 郑重 声明 :我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 
为 俄国 还 未 赤 化 之 前 , 他 已 经 死 掉 了 , 是 生 了 别 的 急病 , 和 他 
那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 

二 崩 汗 四 旧 s 


* * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 七 日 《 猛 进 > 周 刊 第 
三 十 九 期 。 
十 四 年 , 指 民国 十 四 年 , 即 一 九 二 五 年 。 . 
[2) 章士钊 主张 读经 一 九 二 五 年 十 一 月 二 日 由 章士钊 主持 的 
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教育 部 部 务 会 议 议决 ， 小 学 自 初 小 四 年 级 起 开始 读经 ,每 周一 小 时 , 至 
高 小 毕业 止 。 

[3] 府 县 志 书 记载 一 府 , 一 县 的 历史 沿革 及 其 政治 、 经 济 、 地 
理 , 文 化 ,风俗 、 人 物 的 书 。 

54] 《论语 > 记录 和 孔 丘 言行 的 书 ;《 易 经 >?， 即 《周易 ?2， 大 约 产生 
于 殷 周 时 代 , 是 古代 记载 占卜 的 书 。 旧 时 一 部 分 读书 人 认为 经 书 有 驱 政 
却 敌 的 神力 ,所 以 这 里 如 此 说 。 

[5] 华工 指 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 被 派 去 参加 协约 国 对 同 
盟国 作战 的 中 国 工 人 。 参 看 本 书 《 补 白 > 第 一 节 。 

[C62 “县 亡 往 和 拜 ” 见 《 论 语 ， 阳 货 >:“ 阳 货 欲 见 孔子 ， 孔子 不 见 ; 
归 孔 子 豚 ， 孔子 时 其 亡 也 , 而 往 拜 之 "意思 是 孔 丘 不 愿 见 阳 货 ， 便 有 意 
乘 阳 货 不 在 的 时 候 去 拜 望 他 。“ 出 恰 载 质 ?, 见 < 孟 子 . 滕 文 公 ?: “孔子 三 
月 无 君 , 则 皇 皇 如 也 ; 出 疆 必 载 质 。" 意 思 是 孔 丘 如 果 三 个 月 没有 君主 任 
用 他 , 他 就 焦急 不 安 , 一定 要 带 了 礼物 出 国 (去 见 别 国 的 君主 )。 

5C7] 颜 回 (前 521 一 前 490) “孔子 的 弟子 。 子 思 〈 约 前 483 一 前 
402)， 和 孔子 的 孙子 。 孟 町 ( 约 前 372 一 前 289), 战国 中 期 儒家 主要 代表 。 
朱 意 (1130 一 1200)， 宁 代理 学 家 。 王 守 仁 (1472 一 1528)， 明 代理 学 家 。 
徐世昌 (1855 一 1939)， 清 末 的 大 官僚 ; 曾 锟 (1862 一 1938), 北洋 直系 军 
阀 。 徐 、 曹 又 都 曾 任 北 洋 政 府 的 总 统 。 

[8] “本 朝 ” 辛亥 革命 后 ,一般 遗 老 仍 称 前 清 为 “本 朝 ”。 

[9) 高 汤 文 武 周公 瑟 , 夏 朝 的 建立 者 。 汤 , 商 代 的 第 一 个 君主 。 
文 , 即 周文 王 , 商 末 周 族 领袖, 周 代 尊 称 为 文王 。 武 , 即 周 武王 , 周 代 的 
第 一 个 君主 。 周 公 , 武王 之 弟 ,成 王 时 曾 由 他 摄政 。 

[10] 无 怀 氏 , 欧 天 氏 都 是 传说 中 我 国 上 古 时 代 的 帝王 。 

[11) 读经 可 以 救国 这 是 章士钊 等 人 的 一 种 雇 论 。“ 甲 寅 ? 周 刊 
第 一 卷 第 九 号 〈 一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 ) 发 表 章士钊 和 孙 师 郑 关 于 “ 读 
经 救国 ”的 通信 , 孙 说 :“ 拙 著 读 经 救国 论 。 与 先生 政见 。 乃 多 暗合 ”; 章 
则 赞赏 说 :“ 读 经 救国 论 。 略 诵 一 过 。 取 材 甚 为 精 当 。 比 附 说 明 。 应 有 
尽 有 。 不 图 今世 。 犹 见 斯 文 。 

[12】 “ 译 以 千里 ? 语 见 《 汉 书 : 司马 迁 传 >:“ 差 以 毫 厘 ， 廖 以 干 
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里 s” 

[13] 孔 二 先生 ”了 和 孔 丘 字 仲 尼 ， 即 表明 排行 第 二 。 据 《孔子 家 语 : 
本 姓 解 ?， 和 孔 乒 有 兄 名 和 孟 皮 。 老 聘 ， 即 老子 ,相传 孔 丘 曾 向 他 问 礼 , 所 以 
后 来 有 人 说 他 是 孔 丘 的 先生 。“ 大 著作 ”， 指 他 所 著 ¢ 道 德 经 >( 即 ¢ 老 
子 >), 是 道家 的 主要 经 典 , 其 中 有 “将 欲 敏 之 , 必 固 张 之 ; 将 欲 弱 之 , 必 固 
强 之 ;将 欲 废 之 , 必 固 兴 之 ; 将 欲 夺 之 , 必 固 与 之 ”一 类 的 话 ,旧时 有 人 认 
为 老子 崇尚 阴谋 权 术 。 

[14] “学 而 优 则 仕 ? 语 见 《论语 : 子 张 >。 

[15] 式 则 天 (624 一 705) 名 盟 , 并 州 文 水 ( 今 山西 文 水 ) 人 , 唐 高 
宗 ( 李 治 ) 的 皇后 。 高 宗 死 后 , 她 自立 为 皇帝 , 改 国 号 日 周 ; 退位 后 称 “ 则 
天 大 圣 皇帝 ?。 

[16) 多 数 主义 ” 指 布 尔 什 维 克 主 义 。 布 尔 什 维 克 ， 俄 语 Eomp- 
reBHK 的 音译 , 意 即 多 数 派 。 

[17) 卢布 换 去 了 良心 ”当时 的 报刊 上 常 刊 有 反 苏 反共 的 文章 ， 
如 一 九 二 五 年 十 月 八 日 《晨报 副刊 ?刊登 的 《 苏 俄 究竟 是 不 是 我 们 的 朋 
友 ?> 一 文 竟 说 : “帝国 主义 的 国家 仅仅 吸取 我 们 的 资财 ， 极 村 我 们 的 手 
足 , 苏 俄 竟 然 收买 我 们 的 良心 , 腐蚀 我 们 的 灵魂 。” 

[18] 十 三 经 指 十 三 部 儒家 经 典 ， 即 《 诗 >、《 书 >、《 易 >、《 周 礼 、 
《 礼 记 > 《 仪 礼 >、《 公 羊 传 >、《 裔 梁 传 >、《 左 传 >、《 孝 经 > 《论语 >、《 尔 雅 ? 
和 《孟子 ?。 

[19) ” 梅 契 尼 珂 夫 ( 开 . HI. Medaakoa, 1845 一 1916) ”俄国 生物 学 
家 , 免疫 学 的 创始 人 之 一 。 
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甲 A-a-a-cht 52) 

乙 ” 你 撒 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 
子孙 ? 中 国 话 里 叹 声 尽 多 ， 你 为 什么 要 说 洋 话 ? 散人 是 不 怕 
的 , 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 去 ! 

两 ”他 是 在 骂 中 国 , 奚落 中 国人 , 替 某 国 间 接 宣 传 咱们 中 
国 的 坏处 。 他 的 表 兄 的 侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 中国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 , 他 不 过 是 自然 地 喊 。 
但 这 就 证 明了 他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ; 除了 表现 
地 喊 , 一 切 声 音 都 不 算 声音 。 这 “A-a-a” 倒 也 有 一 点 成 功 了 ， 
但 那 “ch” 就 没有 味 。 一 一 自然 ， 我 的 话 也 许 是 错 的 ; 但 至 少 我 
今天 相信 我 的 话 并 不 错 。 

成 ”那么 就 须 说 “里 ”用 这 样 “ 引 车 卖 桨 者 流 ”'? 的 话 ， 
是 要 使 自己 的 身分 成 为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 ……。 

已” 胡说 ! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 
“ 聊 ” 都 “垄断 ”了 去 , 使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 ”日 “ 唉 " 乎 ? 予 诚 闻 之 。 何 也 ? 跟 嘻 吗 呢 为 之 障 也 "3。 

辛 ” 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

壬 ”了 哮 夫 ! 余 虹 者 之 曾 为 白话 , 盖 痰 迷 心 窍 者 也 , 而 今 悔 
之 侨 。 
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到 他 说 “是”" 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 
他 ， 正 如 他 的 看 不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 便 
“五 "起来; 非 人 格 破产 是 甚么 ?我 并 非 赞 成 庚 先 生 , 我 也 批评 
过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 是 ? 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 

子 ”但 他 是 说 “ 咀 "。 

丑 你 是 他 一 党 ! 否则 , 何以 替 他 来 辩 y 我 们 是 青年 ,我 
们 就 有 这 个 脾气 , 心爱 吹 毛 求 盖 。 他 说 “是 ”或 说 “ 暖 ”, 我 固然 
没有 听 到 ; 但 即使 他 说 的 真是 “ 暖 ”, 又 何 损 于 人 淆 君 的 批评 的 价 
值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 , 那么 , 你 就 也 人 格 破产 了 ! 

寅 ”不 要 破 口 就 器 。 满 口 齐 驾 , 不 成 其 为 批评 ，Gentle- 
man 决 不 如 此 。 至 于 说 批评 全 不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 
定 他 的 错 处 , 给 以 相当 的 骂 , 像 享 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 要 公 
平 。 吕 人, 自然 也 许 要 得 到 回报 的 , 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 
怕 事 的 胆量 : 批评 本 来 是 “精神 的 冒险 " 呀 ! "9 

卯 这 确 是 一 条 喜 微 翠 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 财 哈 小 提 
圳 , 杜鹃 叫 道 “ 行 不 得 也 哥哥 ” 儿 。 渝 然 “ 哀 哈 " 之 蓝 缕 的 获 获 ， 
劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 溜 ， 几 有 绯 刚 的 评论 都 要 逼 得 手 辫 儿 
3 £7) 

展 ” 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 
译 着 。 喂 ! 你 为 什么 不 去 创作 ? 

已 ”那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 , 字典 上 只 有 “Ach”， 
没有 什么 “A-a-a-ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 
说 : 你 们 都 得 买 一 本 字典 2, 坐 在 书房 里 看 看 , 这 才 人 免得 为 这 
类 脚色 所 欺 。 


134 


评 心 雕 龙 


午 ” 他 不 再 往 下 说 , 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 3 也， 岂非 因为 急于 出 风头 
之 故 么 ? 所 以 我 奉劝 今 之 青年 , 安 分 守 已 , 切 莫 动 弹 , 庶 几 可 
以 免 于 流产 ,…… 

申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字典 之 


西 这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 ”， 
就 是 他 说 了 “ 唉 ”的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 , 我 不 妨 明说 , 三 十 
年 前 , 我 也 曾经 “ 唉 ”过 的 , 我 何尝 是 木石 , 我 实在 是 开 风 气 之 
先 "%。 后 来 我 觉得 流 弊 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 
而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今年 , 深 悟 读经 之 可 以 救国 , 并 且 深 信 白 
话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守旧 ……。 

成 ”我 也 并 且 到 了 今年 , 深信 读经 之 可 以 救国 ……。 

交 并且 深 信和 白话 文 之 应 当 废 除 …*…。 

十 一 月 十 八 日 。 


六 米 * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 七 日 荞 原 > 周刊 第 
三 十 二 期 。 

“有 雕 龙 ?一 语 ， 见 于 《史记 孟子 荀 镍 列传 >:“ 膨 龙 爽 ”?。 据 裴 驶 集 解 
引 刘 向 < 别 录 ?:“ 骆 页 修 衍 ( 骆 衍 ) 之 文 ， 饰 若 雕 镁 龙 文 , 故 日 ' 雕 龙 " 。 南 
朝 粱 刘 趣 曾 采 用 这 个 意思 ， 把 他 的 一 部 文学 批评 著作 题 为 * 文 心 驹 龙 ， 
本 篇 的 题目 就 是 套用 《 文 心 雕 龙 》 的 。 作 者 的 用 意 是 讽刺 当时 文坛 上 流 
行 的 一 些 稀 奇 古怪 的 论调 ， 最 主要 的 是 在 攻击 从 林 琴 南 到 章士钊 的 读 
经 尊 孔 的 复古 主义 ， 和 胡适 、 徐 志摩 、 陈 西河 等 人 对 于 西方 资产 阶级 文 
化 的 妈 颜 婢 膝 的 阿 读 ; 但 同时 也 批评 了 新 文艺 阵营 中 的 某 些 偏向 和 不 
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正确 的 主张 。 文 中 所 举 的 一 些 语句 , 大 都 见于 上 述 诸 人 的 文章 , 但 也 有 
经 过 作者 提炼 的 。 

[2] A-a-a-ch 即 Ach, 德 语感 到 词 , 读 如 “ 啊 喝 ”。 

[32 关于 “ 搬 到 外 国 去 ”的话 , 参看 本 卷 第 83 页 注 C 2 ]。 

[4 “ 引 靳 卖 桨 者 流 ” 一 九 一 九 年 三 月 林 琴 南 在 给 蔡元培 的 信 
中 攻击 白话 文 说 :“ 若 尽 废 古书 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 车 卖 浆 之 
徒 所 操 之 语 ， 按 之 此 有 文法 ,，，…… 据 此 则 凡 京 津 之 穆 贩 ， 均 可 用 为 教授 
奖 。 

[5) 哮 哮 吗 呢 章士钊 在 《 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 二 号 (一 九 二 五 
年 七 月 二 十 五 日 ) 《 孤 桐 杂记 > 中 说 :“ 陈 君 ( 按 指 陈 西洲 )…… 喜 作 流行 
恶 赣 之 白话 文 。 致 失 国 文风 趣 。…… 展 有 佳 文 。 愚 按 弗 读 。 读 亦 弗 卒 。 即 
暗 ( 原 文 作 哮 ) 哮 吗 呢 为 之 障 也 。 

56] 关于 批评 与 吝 骂 的 话 ， 可 能 是 针对 《现代 评论 > 第 一 卷 第 二 
期 (一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 日 ) 西林 的 《批评 与 骂人 3 一文 而 发 的 。 该 文 
有 如 下 一 些 议论 : “批评 的 时 候 , 虽 可 以 骂人 , 骂人 却 不 就 是 批评 。 两 个 
洋 车 夫 相 撞 ， 车 夫 回 过 头 来 ， 你 一 句 ， 我 一 句 ， 那 是 骂人 ， 那 不 是 批 
评 …… 我 决 不 赞成 一 个 人 乱 骂 人 ， 因 而 丢 了 自己 的 脸 。”“ 讲 到 批评 的 时 
候 免不了 中 人 ……' 我 们 都 不 能 不 承认 不通， 胡说， ' 炬 踏 纸张 笔 
墨 ", 是 骂人 ; 我 们 都 不 能 不 承认 在 相当 的 情形 之 下 , 这 些 话 是 最 恰当 的 
批评 ”。“ 新 近 报 纸 上 常 引 法 国 大 文学 家 法 朗 士 的 话 ， 说 : 批评 是 “灵魂 
的 冒险 '。 既 是 一 个 灵魂 ', “冒险”, 还 能 受 什么 范围 ?”?Gentleman, 英 
语 : 绅士 。 “精神 的 冒险 ”也 译作 “灵魂 的 冒险 ”。 法 国 作 家 法 朗 士 在 ¢ 文 
学 生活 3 一 书 中 说 过 文学 批评 是 “灵魂 在 杰作 中 的 冒险 ”的 话 。 

[7) 这 一 节 是 模仿 徐 志摩 的 文字 而 给 以 讽刺 的 。 参 看 ¢ 集 外 集 … 
“音乐 ?>。 

[8) 买 一 本 字典 ”胡适 在 《现代 评论 第 一 卷 第 二 十 一 期 (一 九 
二 五 年 五 月 二 日 ) 的 < 胡说 (一 )》 中 ， 说 “近来 翻译 家 犯 的 罪过 确 也 不 少 
了 ”， 他 指责 王 统 照 在 翻译 美国 诗人 朗 费 罗 的 长 诗 《 克 司 台 凯 莱 的 盲 女 > 
时 不 查 字 典 ,“ 捍 造 雇 解 “完全 不 通 ”。 并 说 :“ 我 常 对 我 的 翻译 班 学 生 
说 ，“ 你 们 宁可 少 进 一 年 学 堂 ， 干 万 省 下 几 个 钱 来 买 一 部 好 字典 。 那 是 
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你 们 的 真 先生 , 终身 可 以 跟 你 们 跑 。”” 

[9) 青年 何其 多 流产 ”当时 有 些 人 把 青年 作者 发 表 不 够 成 熟 的 
作品 斥 为 “流产 ?>。“《 现 代 评 论 ? 第 二 卷 第 三 十 期 (一 九 二 五 年 七 月 四 日 ) 
刊登 江 绍 原 《 黄 狗 与 青年 作者 ?一 文 ， 认 为 由 于 报刊 的 编辑 者 不 知 选择 ， 
只 要 稿子 ， 青 年 作者 “就 天 天 生产 一 一 生产 出 许多 先天 不 足 ， 月 分 不 足 
的 小 家 伙 们 。” 随 后 徐 志摩 等 人 也 发 表 文 章 应 和 。 同 年 十 月 二 日 徐 志摩 
主编 的 《晨报 副刊 ?发 表 《 副 刊 束 ? 一 文 ， 指 责 青 年 作者 “ 藉 副 刊 作出 风头 
的 场所 ,更 属 嘎 志 ”。 和 鲁迅 对 这 种 论调 的 批评 , 可 参看 本 书 《 这 个 与 那个 ? 
第 四 节 。 

[10)】 开 风 气 之 先 一 九 二 五 年 章士钊 在 他 主编 的 < 甲 寅 > 周刊 上 
激烈 反对 白话 文 。 胡 适 在 《国语 > 周刊 十 二 期 (一 九 二 五 年 八 月 三 十 日 ) 
发 表 k 老 章 又 反叛 了 ?一 文 ， 其 中 说 到 章士钊 也 是 很 早 就 写 过 白话 文 的 ， 
“ 同 是 曾 开 风气 人 ”。 章 即 在 “ 甲 寅 > 周刊 一 卷 八 号 (一 九 二 五 年 九 月 五 
上 日) 发表 《 答 适 之 2p， 其 中 也 说 :“ 二 十 年 前 。 吾 友 林 少 朱 好 谈 此 道 。 轧 曾 
试 为 而 不 肖 。 十 年 前 复 为 之 。 仍 不 肖 。 五 年 前 又 为 之 。 更 不 肖 。 轧 自 
是 净 笔 。” 


137 


这 个 与 那个 


一 读经 与 读 史 


一 个 阐 人 说 要 读经 ?“?， 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 
岂 但 “ 读 " 而 已 锋 截 , 据说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 , 不 
亦 说 乎 ?”" 那 也 许 是 确 涂 的 罢 , 然而 甲午 战败 了 , 一 一 为 什么 
独 独 要 说 “甲午 ” 呢 , 是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 外 以 前 。 
我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 
书 。 倘 其 唤 喇 日 久 , 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 , 那么 , 倒 不 如 去 读 
史 , 尤其 是 宋朝 明 朝 史 , 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 看 杂 说 。 
现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ”' 这 名 
目 就 魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 改 
变 了 ,错字 是 加 添 了 , 甚至 于 连 文章 都 删改 了 , 最 便当 的 是 < 下 
琅 秘 室 丛书 > 中 的 两 种 < 茅 亭 客 话 2%7”， 一 是 宋 本 ， 一 是 四 库 
本 ,一 比较 就 知道 。“ 官 修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 , 不 但 
本 纪 例 , 列传 吓 , 要 摆 “ 史 架子 ”; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 , 字 
里 行 间 是 也 含 着 什么 讲 贬 的 ， 但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 浆 
壶 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 ”, 还 是 算 了 罢 。 
野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 , 挟 恩 怨 , 但 看 往事 却 可 
以 较 分 明 ， 因 为 它 究 竞 不 像 正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ， 
《三朝 北 盟 汇编 3 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 了 , 新 排 印 的 < 宋 人 说 
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部 丛书 >"? 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 3"" 原 也 好 ,但 也 化 为 
古董 了 , 每 部 数 十 元 ; 易于 入 手 的 是 < 明 季 南北 略 % ">“《 明 季 
穆 史 汇编 2"…”, 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 > 。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 秒 ， 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先 
前 说 过 , 倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 唔 , 倒 也 可 以 翻 翻 , 知道 我 们 现 
在 的 情形 , 和 那 时 的 何其 神似 , 而 现在 的 昏 妄 举动 , 胡 涂 思想 ， 
那 时 也 早已 有 过 , 并 且 都 闵 精 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 
玩 的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 
谁 要 预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 
有 些 不 同 的 , 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ,现在 送 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 
生 敬 晨 心 ， 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。 Le Bon" ?先生 
说 , 死人 之 力 比 生 人 大 , 诚然 也 有 一 理 的 , 然而 人 类 究竟 进化 
着 。 又 据 章 士 钊 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 
论 "?2 了 , 这 实在 是 吓 死 我 也 , 然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 , 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国 
民 性 ， 要 改革 也 得 改革 ， 否则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 
一 改革 , 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 , 璧 如 祖母 的 脚 
是 三 角形 , 步履 维 艰 的 , 小 姑娘 的 却 是 天 足 , 能 飞 跑 ; 丈 母 老 太 
太 出 过 天 花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛痘 , 所 以 细 
皮 白 肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 


十 二 月 八 日 。 
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中 国 的 人 们 , 遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 , 向 来 
就 用 两 样 法 : 将 他 压 下 去 , 或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ,或 者 任官 力 , 所 以 孤独 的 精 
神 的 战士 , 虽然 为 民众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 "而 灭亡 。 到 
这 样 , 他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 ， 以 为 抬 之 使 
高 , 屡 之 使 足 , 便 可 以 于 己 稍 稍 无 害 , 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 , 自然 也 有 谋 利 而 捧 的 , 如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 
总 长 之 类 ; 但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 的, 则 凡 有 捧 
的 行为 的 “动机 "， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 
论 , 也 大 抵 是 凶恶 的 , 火 神 瘟神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 晶 
呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ; 观音 车 萨 倒 还 可 爱 , 然而 那 是 从 印度 输入 
的 , 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 , 十 之 九 不 是 
好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 捧 而 后 , 那 结果 便 自 然 和 捧 
者 的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 , 还 能 使 他 们 很 不 安 , 因 
为 人 心 本 来 不 易 奢 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 为 
苟 安之 一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘 记 了 ， 也 许 是 < 笑 林 广 
记 >"9 里 , 说 , 当 一 个 知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 , 属 属 的， 
属 员 们 便 集资 铸 了 一 个 金 老鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 ， 另 
寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 冷 巧 是 贼 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 
岁 , 是 属 牛 的 。 其 实 , 如 果 大 家 先 不 内 会 老 局 , 俯 疾 不 尽 稚 全 
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生 。 一 送 开 手 , 可 就 难于 收拾 了 , 无 论 金牛 无 力 致 送 , 即使 送 
了 , 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 , 似乎 不 近 
情理 罢 , 但 这 是 我 蔡 他 设想 的 法 子 罢 了 , 知县 当然 别 有 我 们 所 
莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 , 来 了 一 个 都 督 。 "他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 , 未 尝 “ 读 经 "(?), 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 与 论 的 ， 
可 是 自 绅士 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 
这 个 拜会 ,那个 蒸 维 , 今天 送 衣 料 , 明天 送 翅 席 , 捧 得 他 连 自己 
也 忘 其 所 以 , 结果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 ,动手 刊 地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竞 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 省 决 , 所 以 雍 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 码 愈 高 ,一 
且 溃 决 , 那 祸 害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 " 啊 ,“ 护 堤 " 吓 “严防 决 
堤 " 啊 ， 花 色 繁 多 ， 大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 
堤 , 却 去 挖 底 , 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ,不 但 金 老 鼠 ， 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 么 ， 
此 辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 
快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 “" ”之 道 却 
在 于 挖 。 其 实 , 劳力 之 量 是 差不多 的 , 但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 
来 , 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 


十 三 为 沙 自 8 
三 最 先 与 最 后 
《韩非子 ?说 赛马 的 妙法 , 在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 >。o9 
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这 昌 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假 
若 一 开 首 便 扒 命 奔驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 
赛马 的 ,不幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 氏 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戒 首 ”， “不 为 祸 始 ”>， 甚 至 于 “不 为 福 
先 "所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ; 前 驱 和 间 将 ， 大 抵 是 谁 也 
怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 和 欲 得 的 却 
多 。 既 然 不 敢 径 取 , 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 , 人们 也 就 日 
见 其 卑 导 了 ,既是 “不 为 最 先 ， 自 然 也 不 敢 “ 不 了 最 后 ， 所 以 
虽 是 一 大 推 群众, 略 见 危机 , 便 “ 纷 纷 作 鸟 兽 散 " 了。 如果 偶 有 
几 个 不 肯 退 转 , 因而 受害 的 , 公论 家 便 异 口 同 声 , 称 之 日 傻子 。 
对 于 “忽而 不 舍 ” ?的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 
像 两 敌国 的 开战 , 挟 有 仇 际 的 , 然而 也 会 因 了 竞争 而 器, 或 者 
竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 括 是 最 快 的 
三 四 个 人 一 到 决胜 点 , 其余 的 便 松懈 了 , 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 
完 称 定 的 圈 数 的 勇气 ， 中 途 挤 入 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 为 跌 
倒 ， 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 ， 却 尽 
跑 , 尽 跑 的 人 , 大 家 就 只 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,“ 不 耻 
最 后 "的 缘故 罢 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 有 
敢 单身 订 战 的 武人 , 少 有 敢 抚 器 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚 
集 , 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 具 未 必 
比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。 “ 土 崩 瓦 
解 * 这 四 个 字 , 真是 形容 得 有 自 知之 明 。 
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多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 , 无 论 什么 事 , 怕 总 不 会 一 下 
子 就 土 朋 瓦解 "的 ,我 每 看 运动 会 时 , 常常 这 样 想 : 优胜 者 固 
然 可 敬 , 但 那 虽然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 , 和 见 了 
这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 肴 梁 。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 , 忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 说 , 哄 然 
应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶 
意 的 , 不 过 偶尔 说 一 说 ; 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 , 因为 世事 本 
来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 
机 运 就 这 么 疾 首 辟 额 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 , 于 初 兴 之 事 
就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 
是 圣贤 , 豪杰 , 天 才 , 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 , 就 
不 要 写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 , 或 者 , 至 少 
能 给 我 ( ! ) 有 更 多 的 好 处 , 就 万 万 不 要 动 !1…… 

那么 , 他 是 保守 派 么 ?据说 : 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 
惟独 他 有 公平 ,正当 , 稳健 , 圆满 ,平和 , 毫 无 流 弊 的 改革 法 ; 现 
下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 , 一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 日 :没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 , 危险 , 不 
成 样子 , 或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 遇 妇 人 , 却 总 以 恩 
切 的 希望 的 心 , 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼 
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稚 , 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 " 他 ; 也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床 
上 ,使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 
么 办 , 即使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 谓 读 书 人 , 对 于 后 起 者 却 反 而 专用 彰 明 较 
著 的 或 改头换面 的 禁 铀 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 , 大 抵 会 
遇见 学 士 文人 们 挡 驾 . 且 住 , 请 坐 。 接 着 是 谈 道 理 了 : 调查 , 研 
究 , 推荐 , 修养 ,…… 结 果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 , 便 得 到 “ 执 
乱 ” 的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 , 向 已 死 和 未 死 的 导 
师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 : 不 可 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 
但 不 说 应 该 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 
的 列 蕾 了 :不 过 是 一 个 “不 走 " 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平 安 , 等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 , 但 可 
虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ; 不 生育 , 不 流产 而 等 待 一 
个 英 伟 的 宁 世 儿 “*”， 那 自然 也 很 可 喜 的 , 但 可 虑 的 是 终于 什 
么 也 没有 。 | 

入 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拨 茜 的 婴儿 ,不 如 断 种 , 那 就 
无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流 
产 究 竟 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 
生产 的 了 。 

二 至 胃 兰 不 且 < 


六 来 来 
[13 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 十 日 、 十 二 日 ,二 
十 二 日 北京 < 国民 新 报 副刊 ?。 
[2] 一 个 阔 人 ” 指 章 士 钊 。 关 于 读经 “救国 ”, 参看 本 卷 第 131 页 
144 


这 个 与 那个 


注 [11)。 

[53] “学 而 时 习 之 ,不 亦 说 乎 ” 语 见 《论语 学 而 3。“ 说 * 同 “ 悦 ”。 

[4 开学 校 , 废 读经 清 政府 在 一 八 九 四 年 (光绪 二 十 年 , 甲午 ) 
中 日 战争 中 战败 后 ， 不 久 就 采取 了 一 些 改良 主义 的 办 法 。 戊 成 变法 
(1898) 期 间 ， 光 绪 帝 于 七 月 六 日 下 诏 普遍 设立 中 小 学 ， 改 书院 为 学 堂 ; 
六 月 二 十 日 曾 诏 令 在 科举 考试 中 废止 八股 ,“ 向 用 四 书 文 者 ， 一 律 改 试 
策 论 ”。 

[5] “钦定 四 库 全 书 ” 清 代 乾 隆 三 十 八 年 (1773) 设立 四 库 全 书 
馆 ， 把 宫 中 所 藏 和 民间 所 献 书籍 ， 命 馆 臣 分 别 加 以 选择 、 钞 录 ， 费 时 十 
年 , 共 选 录 书 籍 三 干 五 百 〇 三 种 , 分 经 史 、 子 、 集 四 部 , 即 所 谓 “ 钦 定 四 
库 全 书 ?。 它 在 一 定 程度 上 起 了 保存 和 整理 文献 的 作用 ; 但 这 也 是 清 政 
府 文化 统制 的 具体 措施 之 一 ， 凡 被 认为 “ 违 碍 ”的 书 ， 或 遭 “ 全 般 ”、“ 抽 
毁 ”, 或 被 加 以 窜改 ,使 后 来 无 可 依据 。 

[56] 《琳琅 秘宝 丛书 > 清 代 胡 班 校刊 , 共 五 集 , 计 三 十 六 种 。 所 
收 主 要 是 掌故 .说 部 、 释 道 方 面 的 书 。 

[7] “《 节 亭 客 话 ?》 宋代 黄 休 复 著 , 共 十 卷 。 内 容 是 记录 从 五 代 到 
宋代 真宗 时 ( 约 当 公元 十 世纪 ) 的 蜀 中 杂事 。 

[8] 《三 朝 北 盟 汇 编 》 宋代 徐 梦 苞 编 , 共 二 百 五 十 卷 。 书 中 汇 辑 
从 宋 徽宗 政和 七 年 (1117) 到 高 宗 绍兴 三 十 一 年 (1161) 间 泉 、 金 和 战 的 
史料 。 

[9] 《 宋 人 说 部 丛书 ?2 指 商务 印 书馆 印行 的 “ 泉 人 说 部 书 *( 都 
是 笔记 小 说 ), 夏 获 观 编校 , 共 出 二 十 余 种 。 

[10) “《 野 欧 编 》 即 《 万 历 野 获 编 ?, 明代 沈 德 符 著 , 三 十 卷 ， 补 遗 
四 卷 。 记 载 明 代 开 国 至 神宗 万 历 间 的 典章 制度 和 街 谈 埠 语 。 

[11) 《 明 季 南北 略 ?》 指 k 明 季 北 略 >》 和 “《 明 季 南 略 ?。 清 代 计 六 奇 
编 。《 北 略 > 二 十 四 卷 ,记载 万 历 四 十 四 年 (1616) 至 崇祯 十 七 年 (1644) 间 
事 ; 《 南 略 3 十 八 卷 , 与 < 北 略 > 相 衔 接 , 记 至 清 康 申 元 年 (1662) 南 明永 历 
帝 被 害 止 。 

[12] 《 明 季 穆 史 汇编 ? 清 代 留 云 居 士 辑 , 共 二 十 七 卷 , 汇 刊物 史 
十 六 种 。 各 书 所 记 都 是 明 末 的 遗事 。 有 都 城 留 云 居 排 印 本 。 
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[13] 《 痛 史 > 乐天 居士 编 , 共 三 集 。 辛 玄 革 命 后 由 上 海 商务 印 书 
馆 汇 印 , 收 明示 清 初 野史 二 十 余 种 。 

[14] Le Bon 勒 朋 (1841 一 1931)， 法 国 社 会 心理 学 家 。 他 在 
《民族 进化 的 心理 定律 > 一 书 中 说 :“ 谷 了解 种 族 之 真 义 必 将 之 同时 伸 长 
于 过 去 与 将 来 ， 死 者 较 之 生 者 是 无 限 的 更 众多 ， 也 是 较 之 他 们 更 强 有 
力 。”( 张 公 表 译 , 商务 印 书馆 版 ) 参 看 《热风 随感 录 三 十 八 ?。 

[15) ”关于 美国 禁 讲 进化 论 ， 章 士 钊 在 “ 甲 寅 ?周刊 第 一 卷 第 十 七 
号 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《再 疏解 轻 义 ?中 说 :“ 田 芮 西 州 Ten- 
nessee。 尊 尝 耶 教 较 笃 者 也 。 曾 于 州 完 订 明 。 凡 学 校 教科 书 。 理 与 圣 
经 相 重 。 应 行 禁制 。 州 有 市 日 壤 塘 Dayton。 其 小 学 校 中 。 有 教员 日 
师 科 布 John Thomas Scopes。 以 进化 论 授 于 徒 。 州 政府 大 怒 。 谓 
其 既 违 教义 。 复 触 完 纲 。 因 名 捕 师 氏 。 下 法 官 按 问 其 罪 。” 后 来 因 “ 念 
其 文士 。 罚 钥 百 元 ?”。 进 化 论 ， 英 国生 物 学 家 达尔 文 (1809 一 1882) 
在 《物种 起 源 ?等 著作 中 提出 的 以 自然 选择 为 基础 的 进化 学 说 。 它 揭 
示 了 生物 的 起 源 、 变 异 和 发 展 的 规律 ， 对 近代 生物 科学 产生 了 巨大 影 
响 。 

[16] 《 笑 林 广 记 > 明代 冯梦龙 编 有 “ 广 笑 府 ?十 三 卷 ， 至 清 代 被 
禁止 ， 后 来 书坊 改编 为 《 笑 林 广 记 ?， 共 十 二 卷 ， 编 者 署名 游戏 主人 。 关 
于 金 老 鼠 的 笑话 , 见 该 书卷 一 ( 亦 见 * 广 笑 府 ?> 卷 二 )。 

[17] 民 元 革命 ， 即 辛亥 革命 。S 城 , 指 绍兴 ;都督 , 指 王 金 发 。 参 
看 《“ 朝 花 夕 拾 ' 范 爱 农 》 及 其 有 关注 。 王 金发 曾 领导 浙 东 洪 门 会 党 平阳 
党 ,号称 万 人 ， 故 作者 戏称 他 “出 身 绿 林 大 学 ”。 

[18] “ 自 求 多 福 ” 语 见 《诗经 大 雅文 王 ?>:“ 永 言 配 命 ， 自 求 
多 福 。 "意思 是 只 要 顺 天 命 而 行 , 则 福 禄 自 来 。 

[19] “不 为 最 先 ,不 驻 最 后 ” 参看 本 卷 第 110 页 注 [29)。 

[20] “不 为 戎 首 ” 语 出 《 礼 记 : 檀 弓 ?>:“ 组 为 戎 首 ， 不 亦 善 平 ?? 
据 汉 代 郑 玄 注 : “为 兵 主 来 攻 伐 上 日 戎 首 >。“ 不 为 祝 始 >"、“ 不 为 福 先 2， 语 
见 《 庄 子 : 刻意 ?:“ 不 为 福 先 , 不 为 祸 始 ; 感 而 后 应 , 人 迫 而 后 动 , 不 得 已 而 
后 起 。” 

[21) “ 铅 而 不 含 ? 语 见 《荀子 ` 劝 学 ?:“ 儿 而 不 含 ， 金 石 可 镁 。 
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多 ,雕刻 的 意思 。 
[22] 宁 堆 儿 ， 晋 宋 时 代 俗 语 。《 晋 书 ， 王 衍 传 ?:“ 何 物 老 妈 ， 生 宁 
遍 儿 。” 宁 遍 儿 是 “这 样 的 孩子 ”的 意思 。 宁 , 这 样 ; 声 , 语 助词 。 
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西 漳 先 生 这 回 是 义 形 于 色 , 在 现代 评论 ?四 十 八 期 的 < 闲 
话 > 里 很 为 被 书 贾 擅自 选 印 作品 , 因而 受 了 物质 上 损害 的 作者 
抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 舌 列 于 作者 之 列 : 性 恶 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 
写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 “， 那 可 大 概 是 “不 纯 
洁 ” 的 。 ?记得 幼小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 
自 以 为 所 谓 恩惠 , 颁 给 下 等 人 , 而 下 等 人 不 大 感谢 时 , 则 斥 之 
日 “不 识 抬 举 ! ”我 的 父 祖 是 读书 的 , 总 该 可 以 算得 士 流 了 , 但 
不 幸 从 我 起 , 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 , 不 但 恩惠 , 连 吊 奈 都 
不 很 愿意 受 , 老实 说 罢 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 , 大 约 就 
是 “不 识 抬 举 "的 根 苗 , 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 , 烈火 在 后 , 还 是 钉 住 书桌 , 非 写 
不 可 的 “创作 冲动 ”"; 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 , 高尚， 可 
贵 的 ， 然 而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ， 被 一 个 朋友 怒 视 了 两 
眼 , 倒 觉得 脸 有 点 热 , 必 有 点 酸 , 颇 近 乎 有 什么 冲动 了 , 但 后 来 
被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 , 脸 上 的 温度 便 复原 , 一 一 没有 创作 。 至 
于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 " 字 是 挤 牛 乳 之 
“ 挤 ”; 这 “ 挤 牛 乳 ” 是 专 来 说 明 “ 挤 " 字 的 , 并 非 故 意 将 我 的 作品 
比 作 牛乳, 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什么 “艺术 之 宫 ”"。 倘 用 现 
在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 


748 


并 非 闲 话 (三 ) 

为 “流产 ”, 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”; 或 者 简直 不 是 胎 , 是 狸猫 充 太 
子 ""。 所 以 一 写 完 , 便 完事 , 管 他 妈 的 , 书页 怎么 偷 ,文士 怎 么 
说 ,都 不 再 来 提心吊胆 。 但 是 , 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 
称赞 好 , 我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 , 为 的 是 还 想 卖 几 文 
钱 , 老实 说 。 

那么 , 我 在 写 的 时 候 没有 虑 敬 的 心 么 ? 答 日 :有 罢 。 即 使 
没有 这 种 冠冕 堂皇 的 心 , 也 决 不 故意 机 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 
还 能 嬉 皮 笑 脸 , 游戏 三 昧 “ 么 ? 倘 能 , 那 简直 是 神仙 了 。 我 并 
没有 在 吕 纯 阳 和 祖师 门下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 , 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ,有 所 谓 “ 数 是 自 珍 " 的 意 
思 , 因为 , 已 经 说 过 , 其 时 已 经 是 “ 便 完事 , 管 他 妈 的 "了 。 谁 有 
心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ?” 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放 
出 他 那 伟大 的 眼光 , 选 印 我 的 作品 , 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 
其 实 ， 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 过 一 回收 版 税 的 
译本 , 打听 得 卖 完 之 后 , 向 书店 去 要 钱 , 回信 却 道 , 旧 经 理 人 已 
经 辞职 回 家 了 , 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 
海 , 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 , 或 者 打 官 司 ? 但 我 对 于 这 等 
选 本 ， 私 心 却 也 有 “和 窃 以 为 不 然 的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 
虽然 一 见 就 明知 道 是 错 的 , 他 也 照样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 
几 句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 啊 ， 什 么 意思 啊 之 类 , “大抵 是 我 自 
己 倒 觉 得 并 不 这 样 的 事 。 自 然 , 批评 是 “精神 底 冒 险 ” 批评 家 
的 精神 总 比 作 者 会 先 一 步 的 , 但 在 他 们 的 所 谓 死 尸 上 , 我 却 分 
明 听 到 心 捕 , 这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 , 倒 也 没有 什 
么 大 怨气 了 。 
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这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 
不 靠 卖 文 营 生 。 在 中 国 ， 群 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 
两 , 然而 白话 不 值钱 ; 翻译 呢 , 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 别 
人 去 创作 的 坏 心 肠 人 所 提倡 的 , 将 来 文坛 一 进步 , 当然 更 要 一 
文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 , 当初 虽然 很 碰 过 许多 大 钉子 , 现 
在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 ,但 是 不 很 有 这 样 好 主 顾 , 常常 
只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 
稿费 或 版 税 造 屋 , 买 米 , 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 , 吃 果糖 。 殊 不 知 
那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ; 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书 
坊 老 板 , 然后 和 他 接洽 。 我 想 , 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 
了 , 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 , 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落 
落 , 借 文 字 谋 生 , 则 据 我 的 经 验 , 卖 来 卖 去 , 来 回 至 少 一 个 月 ， 
多 则 一 年 余 , 待 款 子 寄 到 时 , 作者 不 但 已 经 饿 死 , 倘 在 夏天 , 连 
筋肉 也 都 烂 尽 了 , 那里 还 有 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文章 也 者 , 不 挤 , 便 
不 做 。 挤 了 才 有 ,， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 “ 呀 ,“ 创 作 
感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关系 , 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 
别 的 道 儿 谋生 , 则 心志 一 专 , 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 , 而 产 
生 较 伟大 的 作品 , 至少, 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 罢 , 那 可 
是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先生 , 一 年 到 头 , 一 早 到 夜 教 村 童 ， 
不 但 毫 不 “时 时 想 政 治 活动 ”简直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 
事 ”?， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 > 或 “高 头 讲 章 "" 
的 待定 稿 , 藏 之 名 山 " >。 而 马克 思 的 《资本 论 交 ””， 陀 思 妥 夫 
斯 奇 的 《 罪 与 罚 253 等 ， 都 不 是 吸 末 加 "2 加 啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 
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后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 59 
人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ?Ce 作 者 ， 于 
谋 成 事 遂 , 睡 足 饭 饱 之 余 , 三 月 炼 字 , 半年 锻 句 , 将 来 会 做 出 超 
伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 , 在 我 , 是 肚子 一 饱 , 应酬 一 少 ， 
便 要 心平 气 和 , 关 起 门 来 , 什么 也 不 写 了 ; 即使 还 写 , 也 许 不 过 
是 温 隔 之 谈 , 两 可 之 论 , 也 即 所 谓 执 中 之 说 , 公允 之 言 ,其 实 等 
于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 , 吸 我 的 一 点 血 , 自然 是 给 我 
物质 上 的 损害 无 疑 , 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 , 因为 我 知道 他 
们 是 蚊子 , 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 , 给 我 大 的 损 
害 的 并 非 书 贾 , 并 非 兵 菲 ,更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 
“流言 >。 即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 ? 蚜 ,“ 谋 做 校长 > 呀 ， 
“ 打 落 门牙 "57 呀 这 些 话 。 有 一 回 , 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 
损失 抱 不 平 的 西河 先生 也 要 相信 了 , 也 就 在 《现代 评论 >( 第 二 
十 五 期 ) 的 照例 的 < 闲话 ?上 发 表 出 来 ; 99 它 的 效力 就 可 想 。 
璧 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 文人 学 士 们 暗地里 
散布 些 关于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围巾 一 一 
物质 。 但 这 种 “流言 >， 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 甚 ， 名 
谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 , 因为 没有 多 工夫 , 也 就 不 再 去 查考 
了 , 仅 为 便于 述说 起 见 , 就 总 称 之 日 畜生 。 

虽然 分 了 类 , 但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 里 , 而 一 样 是 人 
头 , 实际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 , 不 大 要 听 人 们 的 说 
话 ; 又 因为 无 话 可 说 , 自己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 了 时候, 其 
至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 , 珍奇 , 于 是 乎 而 下 
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等 脾气 的 “不 识 抬 举 " 遂 告 成 功 , 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想起 来 , 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 , 虽然 因为 容易 联想 
到 明 季 的 制 艺 的 选 家 "的 缘故 ,似乎 使 人 厌 闻 , 但 现在 倒是 
应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 
作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 , 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 
我 曾 向 DEF 先生 提议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定 
期 刊行 物 , 仔细 评 量 , 选 印 几 本 小 说 集 , 来 绍 介 于 世间 ; 至 于 已 
有 专集 者 , 则 一 概 不 收 , “再 拜 而 送 之 大 门 之 外 ”。 但 这 话 也 不 
过 终于 是 空话 , 当时 既 无 定局 , 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 
做 这 事业 , 因为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 ， 
读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 
所 亩 “公平 ”, 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 , 然而 还 疑心 什么 地 方 
也 许 有 , 因此 就 不 敢 做 那 两 样 东 西 了 : 法 官 , 批评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 , 这 事 批评 家 也 做 得 , 因为 批评 
家 的 职务 不 但 是 剪除 恶 草 , 还 得 灌溉 佳 花 , 一 一 佳 花 的 苗 。 璧 
如 菊花 如 果 是 佳 花 , 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 , 俗 
名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 
之 故 罢 , 也 许 是 一 做 批评 家 , 眼界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 
于 青年 作家 的 迎头 痛击 , 冷笑 , 抹杀 , 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意 
思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 士 " 而 又 似 批 评 家 的 ， 则 专 是 一 个 
人 的 御前 侍卫 , 托 尔 斯 泰 呀 , 托 她 斯 泰 呀 , 指 东 画 西 的 , 就 只 为 
一 人 做 屏风 。 其 甚 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ,一 面 又 中 伤 他 人 ， 
却 又 不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 沙 射影 的 口 
气 , 使 那 人 不 知道 说 着 自己 , 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 
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及 ,使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 , 就 是 女 
人 们 的 名 誉 , 我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 
古人 常 说 “ 鬼 旺 技 俩 ”"， 其实 世间 何尝 真有 鬼 旺 ， 那 所 指点 的 ， 
不 过 是 这 类 东西 罢了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍 
卫 的 , 也 不 配 评选 一 言 半 语 , 因为 这 种 工作 , 做 的 人 自 以 为 不 
偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 , 自 以 为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 , 但 
总 不 可 “别有用心 "于 其 间 的 。 

书页 也 像 别 的 商人 一 样 , 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 
“动机”, 谁 也 知道 他 “不 纯洁 ”, 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 
齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 , 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 , 这 
就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 
而 阴 毒 的 暗 第 的 福 人 , 那 当 然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 罢 , 但 还 是 挤 出 来 的 , 并 非 转炉 者 车 时 中 
的 闲话 , 临 了 , 便 回 上 去 填 作 题目 , 纪实 也 。 

en 


水 炒 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 七 日 《 语 丝 > 周刊 第 五 十 
六 期 。 

[2] 关于 版 权 和 创作 动机 问题 ， 陈 西 漠 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 
四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 ?里 说 :“ 有 一 种 最 取 巧 的 窃 
盗 他 家 的 版 权 。…… 和 鲁迅 , 郁达夫 , 叶 绍 钧 , 落 华 生 诸 先 生 都 各 人 有 自己 
出 版 的 创作 集 , 现在 有 人 用 什么 小 说 选 的 名 义 , 把 那里 的 小 说 部 分 或 全 
部 拓 究 了 去 ， 自 然 他 们 自己 书籍 的 销路 大 受 影响 了 。” 又 说 :“ 一 件 艺 术 
可 的 产生 , 除了 纯粹 的 创造 冲动 , 是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 的 动机 ? 是 不 
是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯洁 的 动机 ?…… 可 是 ， 看 一 看 古今 中 外 的 各 种 文 
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艺 美术 品 , 我 们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 大 都 是 混杂 的 。” 

[3] “创作 冲动 ” 陈 西 漠 在 现代 评论 第 二 卷 第 四 十 八 期 的 
闲话 > 中 说 : “他们 有 时 创造 的 冲动 来 时 , 不 工作 便 吃饭 睡觉 都 不 成 , 可 
是 有 时 也 懒 懒 的 让 它 过 去 了 。” 又 说 : “一 到 创作 的 时 候 ， 真 正 的 艺术 家 
又 忘却 了 一 切 , 他 只 创造 他 心灵 中 最 美 最 真实 的 东西 , 断 不 肯 放 低 自 己 
的 标准 ,去 迎合 普通 读者 的 心理 。” 

[4] 狸猫 充 太 子 这 是 从 ¢ 宋 史 . 李 宕 妃 传 宋 仁宗 (起 祯 ) 生母 
李 宕 妃 不 敢 认 子 的 故事 演变 而 来 的 传说 。 清 代 石 玉 沉 编 述 的 公案 小 说 
三 侠 五 义 > 有 这 样 的 情节 : 宋 真宗 无 子 , 刘 、 李 二 妃 皆 怀孕 , 刘 妃 为 争 立 
皇后 , 与 太监 密谋 , 在 李 妃 生子 时 ,用 一 只 剥皮 的 狸猫 将 小 孩 换 下 来 。 

[5 游戏 三 昧 佛 家 语 。 这 里 是 无 挂 无 碍 泰然 游戏 的 意思 。 

[56] 吕 纯 阳 (798 一 ? ) 即 吕洞宾 ， 名 岩 , 号 纯 阳 子 , 相传 为 唐 末 
京 兆 ( 今 陕西 长 安 ) 人 人， 隐居 终 南山 。 民 间 传 说 他 后 来 得 道成 仙 ， 为 “ 八 
仙 ?* 之 一 。 他 游戏 人 间 的 故事 如 “三 醉 岳 阳 楼 ”、“ 三 戏 白 牡丹 ”等 在 民间 
很 流行 。 

57] 当时 有 些 出 版 商 任意 编选 作品 牟利 ,编校 工作 往往 十 分 粗 
朴 , 又 好 变 加 评论 。 如 一 九 二 二 年 由 和 鲁 庄 云 奇 编辑 小 说 研究 社 发 行 的 
《小 说 年 鉴 >», 其 中 收 有 和 鲁迅 的 ¢ 免 和 猫 >、% 蝎 的 喜剧 等， 在 评论 中 竟 说 
< 免 和 猫 ? 是 “进化 论 的 缩写 ”?， 对 这 篇 小 说 在 《晨报 副刊 > 发 表 时 的 排 校 
错误 不 仅 未 予 改正 ， 还 添 了 新 的 错误 ， 如 将 “我 说 不 然 ? 排 成 “说 我 不 
然 ? 等 s 
[C82 “ 姻 土 披 离线 ? 英语 Inspiration 的 音译 , “灵感 ?的 意思 。 

59] “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ” 等 语 ， 也 见于 陈 西 浇 在 4 现代 评论 > 第 
二 卷 第 四 十 八 期 的 闲话:“ 一 个 靠 教 书 吃饭 而 时 时 想 政 治 活动 的 人 不 
大 会 是 好 教员 , 一 个 人 靠 政 治 活动 吃饭 而 教 几 点 钟 书 的 人 也 不 大 会 是 好 
教员 …… 我 每 看 见 一 般 有 些 天 才 而 自愿 著述 终身 的 朋友 在 干 着 种 种 无 
聊 的 事情 , 只 好 为 著作 界 的 损失 一 叹 了 。” 

[10] “高 头 讲 章 ” 在 经 书 正文 上 端 留 有 较 宽 空白 , 刊印 讲解 文 
字 , 这 些 文字 称 为 “高 头 讲 章 ”。 后 来 泛 指 这 类 格式 的 经 书 。 

[11) 藏 之 名 山 ， 司马迁 < 报 任 少 卿 书 ?>:“ 藏 诸 名 山 , 传 之 其 人 。” 
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[12] 《资本 论 > ”马克思 (1818 一 1883) 的 主要 著作 ， 伟 大 的 政治 
经 济 学 文献 ， 共 三 卷 。 第 一 卷 于 一 八 六 七 年 出 版 , 第 二 、 三 卷 在 他 逝世 
后 由 恩格斯 整理 ,分别 于 一 八 八 五 年 和 一 八 九 四 年 出 版 。 

C13) 陀 思 次 夫 斯 坷 (时. M. 了 ocToeBcKkU 荔 ，1821 一 1881) 通 译 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作家 。« 罪 与 甬 》 是 他 的 长 篇 小 说 ， 一 八 八 六 年 


出 版 。 

[14)] 末 加 (Mokha) 通 译 穆 哈 , 阿拉 伯 也 门 共 和 国 的 海口 ,著名 
的 咖啡 产地 。 

[15] 编译 馆 指 当 时 的 国立 编译 馆 , 由 章士钊 呈请 创办 , 一 九 二 
五 年 十 月 成 立 。 


[16)】 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 葛 的 “大 报 ” 指 《 现 代 评论 >。¢ 猛 
进 ? 周 刊 第 三 十 一 期 (一 九 二 五 年 十 月 二 日 ) 刊 有 署名 蔚 麟 的 通信 :““《 现 
代 评 论 ? 为 受 了 段 祺 瑞 、 章 士 钊 的 几 千 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 软 , 拿 着 人 的 手 
软 , 对 于 段 祺 瑞 .章士钊 的 一 切 胡作非为 ， 绝 不 敢 说 半 个 不 字 。” 又 《现代 
评论 3 自 第 一 卷 第 十 六 期 (一 九 二 五 年 三 月 二 十 八 日 ) 起 , 每 期 封底 都 整 
面 刊登 当时 金城 银行 的 广告 。 

[17] “ 打 落 门牙” 一 九 二 五 年 十 月 二 十 六 日 ， 段 祺 瑞 政府 邀请 
英 、 美 法 等 十 二 国 在 北京 召开 所 谓 “ 关 税 特别 会 议 ” 企图 与 各 帝国 主 
义 国家 成 立新 的 关税 协定 。 北 京 各 学 校 ,各 团体 五 万 余人 当日 在 天 安 门 
集会 反对 ， 主张 关税 自主 ; 赴 会 群众 曾 遭 到 大 批 武装 警察 阻止 和 殴打 ， 
受伤 十 余人 ， 被 捕 数 人 。 次 日 , 《社会 日 报 ? 等 登载 不 符 事实 的 消息 说 : 
“ 周 树 入 (北大 教员 ) 齿 受 伤 ， 脱 落 门牙 二 ”( 人 参看“ 坟 ' 从 胡须 说 到 牙 
齿 ?)。 

[18] 参看 本 书 《 并 非 闲 话 ? 及 其 注 C 8 ]。 

[19] 制 艺 的 选 家 ”明代 以 八股 文 ( 制 艺 ) 取 士 , 选 家 就 应 运 而 生 ; 
他 们 的 八股 文选 本 所 收 的 大 抵 都 是 陈 腔 滥 调 之 作 。 长 篇 小 说 k 儒 林 外 
史 ? 中 有 对 于 选 家 的 淋漓 尽 致 的 描写 。 

[20) DF 指 郁 达 夫 (1896 一 1945), 浙江 富阳 人 , 作家 , 创造 社 重 
要 成 员 之 一 。 著 有 短篇 小 说 集 ¢ 沉 沦 >、 中 篇 小 说 ¢ 她 是 一 个 弱 女 子 >、 游 
记 散 文集 4 展 痕 处 处 > 等 。 他 在 一 九 二 七 年 一 月 三 十 日 给 北京 《世界 日 报 
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副刊 > 编者 的 信 中 说 :“ 前 三 四 年 ,我 在 北京 , 屡次 和 和 鲁迅 先生 谈 起 , 想 邀 
集 几 个 人 起 来 ， 联 合 着 来 翻阅 那些 新 出 版 的 小 刊物 ， 中 间 有 可 取 的 作 
品 ， 就 马上 为 他 们 表扬 出 来 ,， 介绍 给 大 家 ， 可 以 使 许多 未 成 名 的 青年 作 
家 , 得 着 些 安奈 ,而 努力 去 创作 ,后 来 以 事 去 北京 ,此 议 就 变 成 了 水 泡 。” 
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因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 
十 七 周年 纪念 来 说 几 句 话 。 

据 一 位 教授 人 2 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ?是 不 配 与 
闻 校 事 的 , 而 我 正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 , 只 好 请 恕 
我 置之不理 ; 一 一 如 其 不 恕 ， 那 么 ， 也 就 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 
些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 另外 还 与 几 个 学 校 
有 关系 。 然 而 不 知 怎 的 , 一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 罢 , 今 
年 忽而 颇 有 些 人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特 
别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ?就 是 北大 派 ! 怎么 
样 呢 ? 

但 是 , 有 些 流言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ,以 为 谣 我 怎样 , 我 
便 怎 样 的 。 我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 辟 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 
我 被 打 落 了 两 个 门牙 , 我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 , 吁 请 补 派 军 警 ， 
来 将 我 的 门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自 己 
所 愿意 者 为 限 的 。 

觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 , 那么 , 被 派 进 这 

派 里 去 , 也 还 是 也 就 算 了 。 理 由 在 下 面 : 

既然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 自 然 是 发 于 前 清 的 ， 
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但 我 并 民国 初 年 的 情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 
来 , 第 一 , 北大 是 常 为 新 的 , 改进 的 运动 的 先锋 , 要 使 中 国 向 着 
好 的 ， 往 上 的 道路 走 。 虽 然 很 中 了 许多 暗 箭 ， 背 了 许多 谣言 ; 
教授 和 学 生 也 都 逐年 地 有 些 改换 了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始 
终 一 贯 ,不 见得 弛 懈 。 自 然 , 偶尔 也 免不了 有 些 很 想 勤 转 马 头 
的 , 可 是 这 也 无 伤 大 体 ,“ 万 众 一心 ” 原 不 过 是 书本 子 上 的 冠 
冕 话 。 

第 二 , 北大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 , 即使 只 有 自己 。 自 从 
章士钊 提 了 “整顿 学 风 ” “的 招牌 来 “ 作 之 师 “ 2?， 并 且 分 送 金 
款 咏 以 来 ， 北 大 却 还 是 给 他 一 个 依照 豆 允 羔 "" 的 待遇 。 现 在 
章士钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 长 中, 本 相 却 已 显露 了 ; 而 北大 
的 校 格 也 就 愈 明白 。 那 时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 
大 体 , 也 和 第 一 条 所 说 相同 。 

我 不 是 公论 家 ， 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 
感 得 的 说 , 则 北大 究竟 还 是 活 的 , 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 
且 在 生长 者 , 总 有 着 希望 的 前 途 。. 

今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 
仍 不 为 章士钊 者 流 所 谋害 "2， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声 
明 : 不 来 多 话 了 。 一 则 , 命题 作文 ,实在 苦 不 过 ; 二 则 , 说 起 来 
大 约 还 是 这 些 话 。 


汪 寺 关 寺 :三 刁 。 


六 洲 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 十 七 日 4 北大 学 生 会 周 
刊 ? 创 刊 号 。 
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52] 指 高 仁 山 。 参 看 本 卷 第 120 页 注 C7]。 
[3] “整顿 学 风 ” 一 九 二 五 年 八 月 章士钊 起 草 所 谓 “ 整 顿 学 风 ” 
命令 , 由 段 祺 瑞 发 布 。 参 看 本 卷 第 120 页 注 C 4 ]。 

[54] “ 作 之 师 ” 语 见 《尚书 . 泰 拆 ?>:“ 天 佑 下 民 ， 作 之 君 ， 作 之 

553] 人 金 款 ， 第 一 次 世界 大 战 后 , 法 国 因 法 郎 贬值 , 坚持 中 国 对 法 
国 的 康子 赔款 要 以 金 法 郎 支付 。 一 九 二 五 年 春 , 段 祺 瑞 政府 不 顾 当时 全 
国人 民 的 坚决 反对 , 同意 了 法 方 的 无 理 要 求 , 从 作为 赔款 抵押 的 中 国 盐 
税 中 付 给 债 款 后 , 收回 余额 一 干 多 万 元 , 这 笔 款 被 称 为 “ 金 款 ” 它们 除 
大 部 充 作 北洋 政府 的 军政 开支 外 ， 从 中 拨 出 一 百 五 十 万 元 作为 教育 经 
费 , 当时 一 些 私立 大 学 曾 提出 分 享 这 笔 钱 , 章士钊 则 坚持 用 于 清理 国立 
八 校 的 积 欠 “分 送 金 款 ? 即 指 此 事 。 

[56] 彭 尤 痉 字 静 仁 ,湖南 湘潭 人 。 a 
育 总 长 时 , 北京 大 学 为 了 反对 他 , 曾 一 度 与 教育 部 脱离 关系 。 一 九 二 五 
年 八 月 , 北京 大 学 又 因 章 士 钊 “思想 陈腐 , 行为 卑鄙 ”， 也 宣言 反对 他 担 
任教 育 总 长 ， 与 教育 部 脱离 关系 。 所 以 这 里 说 “还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 
殖 的 待遇 ”。 

[57] 了 暗地里 做 总 长 ”一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 北京 市 群众 
为 要 求 关 税 自主 , 举行 示威 游行 , 提出 “驱逐 段 祺 瑞 *、“ 打 死 朱 深 、 章 士 
钊 ”等 口号 。 章 士 钊 即 潜逃 天 津 ,并 在 甲 寅 ?周刊 第 一 卷 第 二 十 一 号 (一 
九 二 五 年 十 二 月 五 日 ) 上 宣称 :“ 幸 天 相 我 。 局 势 顿 移 。 所 谓 鸟 官 也 者 。 
已 付 之 自 然 淘 汰 。” 其 实 那 时 有 段 祺 瑞 并 未 下 台 ， 章 士 钊 也 仍 在 暗中 管理 


部 务 。 
58] 章士钊 当时 一 再 压迫 北京 大 学 , 如 北大 宣布 脱离 教育 部 后 ， 
《 甲 寅 > 周刊 即 散布 解散 北大 的 谣言 ， 进 行 威胁 ; 一 九 二 五 年 九 月 五 日 ， 


段 祺 瑞 政府 内 阁 会 议决 定 , 停 发 北大 经 费 。 
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如 果 只 有 自己 , 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 
好 , 今日 这 么 说 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 
在 自己 的 宅 子 里 说 ， 或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 横 竖 她 总 能 以 
“ 阿 呀 ”表示 其 佩服 , 而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 , 假使 不 自 
珍惜 , 陆续 发 表 出 来 , 以 “领袖 ”正人 君子 ”自居 , 而 称 这 些 为 
“思想 "或 “公论 ”之 类 , 却 难免 有 多 少 老实 人 遭 殊 。 自 然 , 凡 有 
神 妙 的 变迁 , 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神速 的 ; 况且 文 
坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”“”， 既 不 幸而 为 庸 
人 , 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 , 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研 
究 或 创作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃苦 而 已 侨 ! 

然而 , 这 是 天 才 , 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 庸 人 
一 方面 看 起 来 ， 却 不 免 沉 得 此 说 虽 合 乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “时 
蚁 尚且 贪 生 ”， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 庸 人 ， 总 还 想 活 
几 天 , 乐 一 点 。 无 妹 爱 管 闲事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 , 坐 在 家 里 好 
好 的 , 却 偏 要 出 来 寻 导 师 , 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 
变 地 进步 , 大 家 跟 在 他 后 面 ; 他 走 的 是 小 弯 , 你 走 的 是 大 弯 , 他 
在 圆心 里 转 ， 你 却 必 得 在 圆周 上 转 ， 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 
以 , 那 自然 是 不 待 数 计 龟 下 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 于 , 干 , 于 ! 那 当然 是 名 言 , 但 是 倘 有 傻子 
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真 去 买 了 手枪 ， 就 必要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求 
学 这 当然 也 是 名 言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 遵 论 销 进 研究 室 去 。 
待 到 有 一 天 , 你 发 见 了 一 颗 新 彗星 ,或 者 知道 了 刘 坎 并 非 刘 
向 的 儿子 中 之 后 ,跳出 来 救国 时 ， 先觉 者 可 是 “ 杏 如 黄 稚 ”了 ， 
寻 来 寻 去 , 也 许 会 在 戏 园子 里 发 见 。 你 不 要 再 菲 薄 那 “小 东 人 
嗯 咽 ! 哪 ， 唉 唉 唉 !”'” 罢 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 理智 
的 动物 ”, 必须 “种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 , 才 可 以 算 完 人 ” 呀 ， 
学 者 之 在 戏 园 , 乃 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 ”。"”“ 束 发 小 生 ” 
变 成 先生 , 从 研究 室 里 钼 出 , 救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 , 却 不 
料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 
怜 可 怜 。 

那么 , 立刻 看 夜 戏 , 去 求 种 种 的 美 去 , 怎么 样 ? 谁 知 道 呢 。 
也 许 学 者 已 经 出 戏 园 , 学 说 也 跟着 长 进 ( 俗 称 改变 , 非 也 ) 了 。 

叔 本 华 先 生 以 厌 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏 
识 了 他 的 < 妇 人 论 >“>。 的 确 ， 他 的 骂 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 
脾胃 , 但 别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 
书籍 ? 那 一 篇 里 ， 就 说 , “我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 替 我 们 想 。 
我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 然 而 本 来 底 地 说 起 来 ， 
则 读书 时 ， 我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 
战场 了 。” 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 样 的 战场 一 一 未 
经 老练 的 青年 的 脑 髓 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 敌 战斗 ， 
力 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 ，“ 道 义 ” 之 手 批 “ 公 理 ” 之 类 一 一 说 
得 俗 一 点 : 自己 打 嘴 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 , 怎么 还 能 明白 是 
怎么 一 回 事 。 
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鲁迅 全 集 - 华 盖 集 
这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 
饮 了 ,仿佛 他 们 在 上 月 底 才 从 娘 胎 外 出 , 毫 不 知道 民国 十 四 年 
十 二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ， 就 
有 人 引 以 为 例 , 说 张 胡 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 
据 了 二 三 千 学 生 的 北大 ”“?。 如 果 这 样 , 北大 学 生 确 应 该 群起 
而 将 女 师 大 扑灭, 以 免 张 胡 或 李 胡 援 例 , 确保 母校 的 安全 。 但 
我 记得 北大 刚 举 行 过 二 十 七 周年 纪念 , 那 建立 的 历史 , 是 并 非 
由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 后 改 立 
北大 , 招生 三 千 , 以 撼 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 , 简直 是 在 青年 
的 脑 上 打滚 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 "。 但 也 许 批评 
界 有 时 也 是 “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文 
坛 一 样 的 。 
学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 , 月 月 , 时 时 , 自己 
和 自己 战 , 一 一 即 自己 打 嘴巴 。 免 得 良 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 
误 以 为 连 一 点 “闲话 "也 讲 不 清楚 。 


三 月 二 水 三 且 3 


米 * x 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 八 上 日 < 猛 进 ? 周 刊 第 四 十 
四 期 。 

52] “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ? 据 宋 代 陆 游 < 老 学 庵 笔记 > 
卷 五 :“ 田 登 作 郡 , 自 讳 其 名 , 触 者 必 怒 , 更 众多 被 榜 答 ; 于 是 举 州 皆 谓 灯 
为 火 。 上 元 放 灯 ， 许 人 入 州治 游 观 , 更 人 送 书 榜 揭 于 市 日 : 本 州 依 例 放 
火 三 目 s* 

[3] 这些“ 名言”? 都 是 胡适 说 的 。 他 在 《新 青年 > 第 九 卷 第 二 号 (一 
九 二 一 年 六 月 )《 四 烈士 壤 上 的 没 字 碑 歌 ?一 诗 中 ， 和 歌颂 “炸弹 ! 炸弹 1” 
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和 “ 干 ! 干 ! 干 !1”; 但 在 五 州 运动 后 ， 他 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 九 
期 (一 九 二 五 年 九 月 五 日 ) 发 表 的 《爱国 运动 与 求学 ?一 文中 ， 又 主张 救 
国 必 先 求 学 , 企图 使 学 生 脱 离 爱国 运动 。 

[54] 发 见 了 一 颗 新 替 星 这 也 是 对 胡适 所 说 的 话 而 发 的 。 胡 适 
在 一 九 一 九 年 八 月 十 六 日 所 作 《 论 国 改 学 一 文中 曾 说 过 : “发明 一 个 字 
的 古 义 ,与 发 现 一 颗 恒 星 ,都 是 一 大 功绩 ,”( 据 《胡适 文 存 ? 二 集 卷 二 ) 

C55) 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6)、 刘表 (? 一 23), 父 子 二 人 都 是 汉代 学 
者 。 这 里 说 “ 刘 款 并 非 刘 向 的 儿子 ?>， 是 讽刺 当时 一 些 毫 无 根据 地 乱 下 
判断 的 考据 家 。 

[6] 这 是 京剧 < 三 娘 教子 ?中 老 仆 薛 保 的 唱词 。 “小 东 人 ” 指 小 主 
人 莅 倚 。 

57] 这些 都 是 陈 西 济 的 话 。 他 在 《现代 评论 > 第 一 卷 第 二 十 五 期 
(一 九 二 五 年 五 月 三 十 日 ) 的 《闲话 > 中 说 :“ 人 类 不 仅仅 是 理智 的 动物 ， 
他 们 在 体格 方面 就 求 康健 强壮 , 在 社会 方面 就 求 同 情 , 在 感情 方面 就 求 
种 种 的 美 。 种 种 方面 有 充分 的 发 达 的 人 , 才 可 以 算 完 人 。” 

[8] “《 妇 人 论 ?》 叔 本 华 的 一 篇 迹 茂 妇女 的 文章 。 曾 由 张 慰 慈 译 
为 中 文 , 题 为 《妇女 论 >, 载 于 一 九 二 五 年 十 月 十 四 ,十 五 日 《晨报 副刊 >。 
在 译文 前 , 还 有 徐 志摩 的 介绍 文 4 板 本 华 与 板 本 华 的 (妇女 论 ??。 

59] 女 师 大 学 生 于 一 九 二 五 年 八 月 二 十 二 日 被 章士钊 、 刘 百 昭 
雇 人 珊 电 出 校 以 后 , 即 另 在 宗 幅 胡同 赁 屋 上 课 , 原址 则 由 章士钊 另 立 女 
子 大 学 。 十 一 月 末 章 士 钊 潜逃 天 津 , 女 师 大 学 生 即 迁 回 原址 。 这 立刻 招 
致 陈 西 潭 的 攻击 ， 他 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 五 十 四 期 (一 九 二 五 年 十 二 
月 十 九 日 ) 的 《闲话 ?里 说 :“ 女 大 有 三 百 五 十 学 生 ， 女 师 大 有 四 十 余 学 
生 , 无 论 分 立 或 合并 , 学 生 人 数 过 八 倍 多 的 女 大 断 没有 把 较 大 的 校舍 让 
给 女 师 大 的 道理 ,” 他 还 碾 女 师 大 学 生 的 回 校 ， 是 “用 暴力 去 占据 ” 女 大 
校舍 , 所 以 又 说 : “要 是 有 一 天 , 什么 张 胡子 或 李 胡 子 占 有 了 北京 ， 他 派 
兵 送 一 二 百 学 生来 占据 了 二 三 千 学 生 的 北大 ， 他 说 这 不 过 学 你 们 教育 
界 自己 发 明 的 方法 , 你 们 又 怎样 说 ?” 
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自从 去 年 春 间 ， 北 京 女 子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 榆 
事件 以 来 , 于 是 而 有 该 校长 在 太平 湖人 饭店 忠 请客 之 后 , 任意 将 
学 生 自 治 会 员 六 人 除名 的 事 ; 有 引 警 察 及 打手 蜂拥 入 校 的 事 ; 
僻 教 育 总 长 章士钊 复出 3, 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ; 有 司 长 刘 
百 昭 雇 用 流 误 女 丐 踢 忠 学 生出 校 , 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ; 有 
手忙脚乱 , 急 挂 女 子 大 学 招牌 以 掩 天 下 耳目 的 事 ; 有 胡 敦 复 中 
之 趁火打劫 , 搜 取 女 大 校长 饭碗 , 助 章士钊 欺 半 世人 的 事 。 女 
师 大 的 许多 教职员 , 一 一 我 敢 特 地 声明 : 并 不 是 全 体 ! 一 一 本 
极 以 章 杨 的 措 置 为 非 , 复 痛 学 生 之 无 辜 受 残 , 无 端 失 学 , 而 校 
务 维持 会 中 之 组 织 , 遂 愈 加 严 固 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 , 于 
黑暗 残 虞 情形 , 多 曾 目 睹 ; 后 是 该 会 的 一 个 委员 , 待 到 女 师 大 
在 宗 帽 胡同 自 赁 校舍, 而 章士钊 尚且 百 端 迫 压 的 苦痛 , 也 大 抵 
亲历 的 。 当 章 氏 势 焰 票 天时, 我 也 曾 环顾 这 首善之区 , 寻求 所 
谓 “公理 ”“ 道 义 " 之 类 而 不 得 ; 而 现在 突起 之 所 谓 “ 教 育 界 名 
流 ” 者 , 那 时 则 鸦 稚 无 声 ; 甚 且 捧 献 肉麻 透顶 的 呈 文 ">, 以 歌颂 
功德 。 但 这 一 点 ， 我 自然 也 判 不 定 是 因为 且 章 氏 有 号 使 兵 警 
痛打 之 威 呢 , 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ”, 抑或 真 以 他 为 “公理 ” 
或 “道义 ”等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 , 从 章 氏 逃走 , 女 师 大 复 校 
议 后 , 所 谓 “ 公 理 ” 等 件 , 我 却 忽 而 间接 地 从 女子 大 学 在 搬 英 馆 
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宴请 “北京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 长 "的 席 上 找到 了 。 

据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 > 说 ， 则 有 些 “ 名 流 ” 即 于 十 
四 日 晚 六 时 在 那个 搬 英 番 菜 馆 开会 。 请 吃饭 的 , 去 吃饭 的 , 在 
中 国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 , 本 不 与 我 相干 , 虽然 也 令 我 记 起 
杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 
是 , 从 这 饭局 里 产生 了 “教育 界 公 理 维持 会 ,从 这 会 又 变 出 
“国立 女子 大 学 后 援 会 ， 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 联 
席 会 议 函 ”, 声势 浩大 , 据说 是 “而 于 该 校 附和 暴徒 , 自嘲 人 格 
之 教职员 , 即 不 能 投 界 迁 虎 , 亦 宜 屏 诸 席 外 , 勿 与 为 伍 ” 云 。 他 
们 之 所 谓 “ 暴 徒 ， 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 “ 土 匪 "官僚 名 流 ， 口 
吻 如 一 , 从 局 外 人 看 来 ,不 过 每 是 可 笑 而 已 。 而 我 是 女 师 大 维 
持 会 员 之 一 , 又 是 女 师 大 教员 , 人 格 所 关 , 当然 有 抗议 的 权利 。 
岂 但 抗议 ?“ 投 虎 “ 割 席 " “名流 "的 标 灼 之 状 ， 竟 至 于 斯 ， 则 
虽 报 以 恶 声 ， 亦 不 为 过 。 但 也 无 须 如 此 ,只 要 看 一 看 这 些 “ 名 
流 ” 究 竟 是 什么 东西 ,就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 名 单 : 

除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭 店 掌柜 ， 以 及 董 子 稚 辈 为 我 所 不 
知道 的 不 计 外 , 陶 昌 善 是 农大 教务 长 , 教 长 兼 农 大 校长 章士钊 
的 替身 ; 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ; 查 良 钊 是 师 大 教务 长 ; 李 顺 卿 ， 
王 桐 龄 是 师 大 教授 ; 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 蹇 华 分 
是 前 女 师 大 而 今 女 大 学 生 ; 马 寅 初 是 北大 讲师 , 又 是 中 国 银行 
的 什么 , 也 许 是 “总 司库 ”这 些 名 目 我 记 不 清楚 了 ; 燕 树 党 , 白 
鹏 飞 , 陈 源 即 做 《闲话 > 的 西 漠 , 丁 变 林 即 做 过 4 一 只 马蜂 > 的 西 
林 , 周 鳗 生 即 周 览 , 皮 宗 石 , 高 一 涵 , 李 仲 反 即 李四光 曾 有 一 篇 
杨 荫 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 " 的 作品 登 在 现代 评论 ?上 的 ， 都 
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是 北大 教授 , 又 大 抵 原 住 在 东 吉 祥 胡 同 , 又 大 抵 是 先前 反对 北 
大 对 章士钊 独立 的 人 物 ， 所 以 当 章 士 钊 炙手可热 之 际 ,《 大 同 
晚报 > 曾 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 "5o%， 虽 然 他 们 那 时 
并 没有 开 什么 “公理 "会 。 但 他 们 的 住址 , 今年 新 印 的 《北大 职 
员 录 > 上 可 很 有 些 函 胡 了 , 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 。 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 > 即 大 表 同 情 于 女 
子 大 学 , 据说 多 人 的 意见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 , 有 
附属 于 北大 之 嫌 。 亏 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 列 的 
名 单 看 来 , 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 , 正 是 杨 
荫 榆 的 狭 计 , 这 样 , 则 校长 即 可 以 独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 , 高 
仁 山 即 以 讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 制 我 辈 之 口 。 况 且 女 师 大 也 
决 不 因为 中 有 北大 教员 ， 即 精神 上 附属 于 北大 ， 便 是 北大 教 
授 , 正 不 乏 有 当 学 生 反 对 杨 荫 榆 的 时 候 , 即 协力 来 歼灭 她 们 的 
人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大同 晚报 >， 就 有 “ 某 当 局 …… 谓 北大 教 
授 中 ， 如 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ， 亦 主张 解散 ?等 请。《 顺 天 时 
报 > 的 记者 倘 竞 不 知 , 可 谓 昏 着, 倘 使 知道 而 故意 淆 乱 黑 白 , 那 
就 有 挑拨 对 于 北大 怀 着 恶 感 的 人 物 ， 将 那 恶 感 蔓延 于 女 师 大 
之 嫌 ， 居 心 可 谓 和 卑劣 。 但 我 们 国内 战争 ， 尚 且 常 有 日 本 浪 
人 "从 中 作 崇 ， 使 良民 愈 陷 于 水 深 火 热 之 中 ， 更 何况 一 校 女 
生 和 几 个 教员 之 被 还 臣 。 我 们 也 只 得 自 责 国 人 之 不 争气 ， 竞 
任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 在 报 英 馆 席 上 演说 , 即 云 “本 人 决 不 主张 
北大 少数 人 与 女 师 大 合作 ,就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 证 。 至 又 
谓 “ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 然而 现今 北大 
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教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 实 属 违法 应 加 以 否认 云 
云 ”, 则 磊 有 语 病 。 北 大 教授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 
少 五 六 百 元 的 李四光 ,不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 ”, 而 且 演说 
的 么 ? 使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 馆 长 的 演说 辞 ， 报 上 却 不 
载 ; 但 我 想 , 大 概 是 不 赞成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 , 而 对 于 “ 形 同 土匪 
破坏 女 大 的 人 应 以 道德 上 之 否认 加 之 ”>， 则 况 连 所 谓 女 大 教 
务 长 萧 纯 饥 的 自 辩 女 大 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 谍 的 启 
事 "? 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬定 ， 嘴 上 和 忽然 跑 出 一 个 “道德 ”来 
了 。 那 么 ,对 于 形 同 鬼 晟 破坏 女 师 大 的 人 , 应 以 什么 上 之 否认 
加 之 呢 ? 

“公理 ”实在 是 不 容易 谈 , 不 但 在 一 个 维持 会 上 , 就 要 自 相 
矛盾 , 有 时 竞 至 于 会 用 了 “道义 ”上 之 手 , 自 批 “ 公 理 ” 上 之 脸 的 
嘴巴 。 西 浇 是 曾 在 4 现代 评论 >( 三 十 八 ) 的 《闲话 里 冷 哮 过 援 
助 女 师 大 的 人 们 的 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 
不 见得 吧 。? 现 在 却 签名 于 什么 公理 会 上 了 ， 似乎 性 情 或 体质 
有 点 改变 。 而 且 曾 经 感慨 过 :“ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 
儿 名 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ’ 便 是 吃 了 他 
或 她 的 酒 饭 。”(《 现 代 四 十 ) 然 而 现在 的 公理 什么 会 上 的 言论 
和 发 表 的 文章 上 , 却 口 口 声 声 , 侧重 多 数 了 55; 似乎 主张 又 颇 
有 些 参差 ， 只 有 “吃饭 "的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 > 
《五 十 三 ) 上 ,， 自 亩 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 
口 媒 骂 ?5 而 忘却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛 而 ”并且 署名 
于 要 将 人 “ 投 界 胜 虎 ”的 信 尾 日 ， 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西 湾 么 ? 
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半年 的 事 ， 几 个 的 人 ， 就 这 么 矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 悦 笑 。 
但 他 们 究竟 是 聪明 的 , 大 约 不 独 觉得 “公理 ” 牌 邪 ,而 且 连 自己 
们 的 “公理 维持 会 "也 很 有 些 牌 那 了 罢 , 所 以 突然 一 变 而 为 “ 女 
子 大 学 后 援 会 了 , 这 是 的 确 的 , 后 援 , 就 是 站 在 背后 的 援助 。 

但 是 十 八 日 《晨报 > 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 
言 的 人 的 名 姓 也 没有 了 ， 一 律 叫 作 “ 某 君 "。 莫 非 后 来 连 对 于 
自己 的 姓名 也 党 得 可 羞 , 真是 “内 愧 于 心 * 了 ? 还 是 将 人 “ 投 界 
肝 虎 "之 后 , 瑰 备 归 过 于 “ 某 君 ”, 免得 自己 负责 任 , 受 报复 呢 ? 
虽然 报复 的 事 , 并 为 < 正人 君子 ” 们 所 反对 ,但 究竟 还 不 如 先 使 
人 不 知道 “后 援 ” 者 为 谁 的 稳当 , 所 以 即使 为 着 “道义 ”, 而 坦白 
的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ， 就 有 些 
“ 形 同 土匪 "或 “暴徒 ， 怕 要 失 了 专 在 背后 , 用 暗 箭 的 聪明 人 的 
人 格 。 

其 实 , 撕 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 啸 聚 的 一 彪 人 马 , 也 不 过 是 
各 处 流 来 的 困 人 ， 正 如 我 一 样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 "52， 岂 但 
“ 投 男 壬 虎 "， 简 直 是 已 经 “ 投 男 有 北 ”的 了 。 这 算得 什么 
呢 ? 以 人 论 , 我 与 王 桐 龄 , 李 顺 卿 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 , 却 并 
不 当 作 朋 傍 ; 与 陈 源 虽 尝 在 给 泰戈尔 " ”祝寿 的 戏台 前 一 握 
手 ,而 早已 视 为 异类 , 又 何 至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 况 于 
不 知 什么 东西 的 杂 人 等 非 也 哉 ， 以 事 论 ， 则 现在 的 教育 界 中 
实 无 壬 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 "9 之 流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 
幸 十 余年 来 , 早 见 得 不 少 了 ; 我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 
“公理 ”而 不 敬 者 , 即 大 抵 由 于 此 。 


十 二 月 十 八 日 。 
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米 来 x* 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 四 日 < 国民 新 报 副 
刊 ?。 

[2] 太平 湖 饭店 ”应 为 西安 饭店 。 人 参看 本 书 k 后 记 ?。 

[3] 章士钊 复出 一 九 二 五 年 五 月 七 日 , 章士钊 因 禁 止 学 生 纪 
念 “五 七 ?国耻 的 爱国 运动 , 引起 学 生 反 对 , 就 逃 往 天 津 暂 各 ; 六 月 间 , 他 
又 重 返 教 育 部 , 于 八 月 十 九 日 派 武装 警察 解散 女 师 大 。 

54) 胡 教 复 江苏 无 锡 人 ， 美 国 留学 生 ， 曾 任 上 海 大 同 大 学 校 
长 。 他 在 大 同 大 学 校长 任 内 ,将 该 校 在 五 州 惨案 后 禁止 学 生 参 加 爱国 运 
动 的 通告 , 寄 给 章士钊 主办 的 < 甲 寅 > 周刊 发 表 。 通 告 中 有 “ 许 ( 学 生 ) 以 
奋 学 救国 , 决 不 许 以 废 学 出 位 救国 "的 话 ， 章 士 钊 对 此 嘉许 说 : “此 语 不 
图 于 今日 闻 之 >， 并 称赞 他 办 的 大 同 大 学 “成 绩 为 公私 诸 校 冠 ( 一 九 二 
五 年 八 月 十 五 日 < 甲 寅 ?第 一 卷 第 五 号 )。 章 士 钊 在 解散 女 师 大 以 后 ， 便 
吊 胡 敦 复 担任 女子 大 学 校长 。 胡 在 一 九 二 五 年 九 月 就 任 , 同年 十 二 月 
去 职 。 

C5) 校 务 维持 会 一 九 二 五 年 八 月 十 日 章士钊 下 令 解 散 女 师 
大 ,同日 , 该 校 教 员 及 学 生 即 行 组织 校 务 维持 会 , 负责 校内 外 一 切 事务 。 
鲁迅 于 十 三 日 被 推举 为 委员 。 该 会 在 女 师 大 复 校 后 ,于 一 九 二 六 年 一 月 
十 三 日 交 印 职务 。 

[6) 肉麻 踪 顶 的 呈 文 。” 指 女 师 大 风潮 中 及 北大 宣布 脱离 教育 部 
后 , 北京 朝阳 , 民国 , 中 国 , 华北 ,平民 五 所 私立 大 学 联名 给 段 祺 瑞 政府 
的 呈 文 。 由 于 呈 文 吹捧 段 祺 瑞 政府 , 诬 划 学 生 运动 ,要求 根 本 整顿 教育 ， 
以 消 隐 患 ， 所 以 k 甲 实 ?周刊 第 一 卷 第 九 号 (一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 )“ 时 
评 ” 中 称颂 他 们 “其 功 固 不 在 禹 下 ; 甚 费 长 此 保持 光明 严正 之 态度 >。 

C73 分 润 金 款 之 利 当时 朝阳 、 民 国 等 五 所 私立 大 学 曾 派 代表 
“ 刘 见 > 段 祺 瑞 , 要 求 分 享 金 款 ; 段 内 阁 会 议决 定 另 挨 三 十 余万元 给 这 五 
所 大 学 。 金 款 , 参 看 本 卷 第 159 页 注 [5 )。 

[8] “教育 界 公理 维持 会 ” 一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 由 陈 西 洪 、 
王世杰 、 燕 树 党 等 人 组 成 , 旨 在 声援 章士钊 创办 的 女子 大 学 , 反对 女 师 
大 复 校 ， 压迫 该 校 学 生 和 教育 界 进步 人 士 。 该 会 成 立 的 次 日 改名 为 “ 国 
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立 女 子 大 学 后 援 会 2 十 六 日 发 出 《 致 北京 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 ?， 
其 中 说 :“ 此 次 国立 女子 大 学 ,于 十 二 月 一 日 ,有 人 乘 京 中 秩序 率 乱 之 际 ， 
率领 暴徒 拦 入 校内 , 强力 霸占 , 将 教职员 驱逐 ， 且 将 该 校 教 务 长 围困 威 
胁 , 诈 辱 百 端 …… 同 人 等 以 为 女 师 大 应 否 恢复 ,目的 如 何 ， 另 属 一 问题 ， 
而 少数 人 此 种 横 暴行 为 , 理应 在 道德 上 加 以 切实 否认 , 而 主张 此 等 暴行 
之 人 , 尤 应 力 巴 贬斥， 以 清 士 流 ,” 又 说 : “对 于 此 次 女 师 大 非法 之 恢复 ， 
决 不 能 迁就 事实 , 予以 正式 之 承认 , 而 于 该 校 附和 暴徒 ， 自 堕 人 格 之 教 
职员 , 即 不 能 投 界 甘 虎 , 亦 宜 屏 诸 席 外 , 勿 与 为 伍 。” 

K9] “土匪 ? 一 九 二 五 年 十 月 间 刘 百 昭 在 女子 大 学 演说 时 ， 曾 
丈 茂 反对 章士钊 的 人 为 “土匪 % 

[10) “ 东 吉 和 祥 派 的 正人 君子 ” 章士钊 解散 女 师 大 的 非法 行为 ， 
引起 北京 教育 界 和 广大 学 生 的 反对 ; 北京 大 学 评议 会 于 一 九 二 五 年 八 
月 十 八 日 召集 会 议 , 通过 与 教育 部 脱离 关系 的 议案 , 宣布 独立 。 但 胡适 、 
陈 西 漂 、 王 世 杰 、 燕 树 党 等 十 七 人 却 以 北大 “应 该 早日 脱离 一 般 的 政 潮 
与 学 潮 ， 努力 向 学 问 的 路 上 走 ” 为 借口 ， 坚 决 表示 反对 。 他 们 向 评议 会 
提 抗 议 书 , 又 要 求学 校 当 局 召集 教务 会 议 与 评议 会 举行 联席 会 议 , 复议 
此 案 。 在 几 次 会 议 上 , 他 们 或 以 “ 退 席 ” 相 要 挟 ( 如 胡适 等 ), 或 声明 无 表 
决 权 (如 王世杰 等 ); 虽 终 未 能 推翻 原案 , 却 助长 了 反动 势力 的 气焰 。 所 
以 章士钊 在 ¢ 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 七 号 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 九 日 ) 的 
《说 轻 > 一 文中 称赞 他 们 的 举动 是 “表扬 学 术 独 立 之 威 重 , 诚 甚 盛 举 ”; 而 
拥护 北洋 军阀 的 大 同 晚报 ?也 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ”。 

[11) 日 本 浪人 日 本 幕府 时 代 失 去 禄 位 ,四 处 流浪 的 武士 。 江 户 
时 代 (1603 一 1867), 随 着 幕府 体制 的 瓦解 , 浪人 不 断 增加 。 他 们 无 固定 
职业 ， 常 受 雇 于 人 ， 从 事 各 种 好 勇 斗 狠 的 活动 ， 后 来 日 本 帝国 主义 常用 
这 些 人 从 事 各 种 侵略 活动 。 

[12) 萧 纯 锦 的 启事 , 曾 刊 登 于 一 九 二 五 年 十 二 月 三 日 4 京 报 3。 女 
师 大 于 十 一 月 三 十 日 迁 回 石 验 马 大 街 原 址 后 ， 次 日 开会 向 各 界 代 表 报 
告 经 过 情形 , 萧 纯 锦 曾 到 场 ， 咏 使 无 赖 的 乱 ， 但 他 在 启事 中 却说 :“ 鄙 人 
以 善意 列席 旁听 , 横 被 威胁 ,人 迫 令 手书 辞去 教务 长 职权 ， 本 校 学 生 职 员 
见 势 危急 , 在 场 外 大 呼 不 得 用 武 ， 即 诬 指 为 流 暇 ， 旋 将 全 校 办 公 处 所 一 
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一 封闭 , 驱逐 职员 , 校 务 即 时 停顿 。” 

[13] 陈 西 漠 关 于 “多 数 ” 的 议论 ， 参 看 下 篇 * 这 回 是 “多 数 ” 的 把 
戏 > 及 其 注 [ 8 ]。 

[14] 这 是 陈 西 洪 为 纪念 《现代 评论 创刊 一 周年 所 作 的 《闲话 > 中 
自我 吹 咕 的 话 , 见 该 刊 第 三 卷 第 五 十 三 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 )。 

[15] ” 骗 一 口 饭 ， 这 里 指教 书 而 言 。 林 允 在 一 九 二 五 年 二 月 一 日 
《有 晨 报 副刊 ?发 表 的 《 致 北京 农大 校长 公开 信 ? 中 说 :“ 今 日 身 当 教员 之 人 ， 
果 有 几 人 真 肯 为 教育 牺牲 ? 大 多 数 不 外 以 教习 为 糊口 之 职业 , 而 存心 
借 此 骗 一 口 饭 而 已 。” 

[16) “ 投 界 甘 虎 ?、“ 投 界 有 北 ” 都 见于 《诗经 :小 雅 : 埠 伯 ?: 
“ 取 彼 语 人 , 投 界 甘 虎 ; 姓 虎 不 食 , 投 界 有 北 。” 据 唐 代 孔 颖 达 疏 :“ 有 北 ， 
太阴 之 乡 ,使 冻 杀 之 。 ”证 人 ,造谣 的 人 。 

[17] 泰戈尔 (及 . Tagore，1861 一 1941) ”印度 诗人 。 一 九 二 四 
年 四 月 曾 来 中 国 , 并 在 中 国度 过 他 的 六 十 四 岁 生 日 。 

[18) 城 铁 社 息 ”比喻 依 势 作恶 的 小 人 。 据 ¢ 晋 书 * 谢 饱 传 >, 王 敦 
欲 除 刘 隐 ， 谢 鳃 说 :“ 院 诚 始 祸 ， 然 城 狐 社 鼠 也 , "意思 是 刘 隐 在 皇帝 身 
边 ， 就 像 狐狸 、 老 鼠 藏 身 城墙 和 土地 庙 ( 社 )， 要 铲除 它们 ， 又 怕 损 坏 
城 , 社 。 
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《现代 评论 ?五 五 期 闲话 ?的 末 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 
宣言 ”…, 说 女 师 大 学 生 只 有 二 十 个 , 别 的 都 已 进 了 女 大 , 就 深 
悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催 眼 ”。 幸 而 见 了 宣言 ， 这 才 省 悟 过 
来 了 ， 于 是 发 间 道 :“ 要 是 二 百人 ( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数 
目 ) 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 二 百人 都 入 了 
女 大 便 怎 样 ? 难道 女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 
么 ? 我 们 不 免 要 奇怪 那 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目 
的 究竟 是 什么 呢 ?? 

这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “ 公 
理 ” 的 陈 源 教授 所 不 解 的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委 
员 , 但 也 知道 别 一 种 可 解 的 办 法 一 一 

二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 , 维持 会 时 该 趋 奉 章士钊 ! 

我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ”““”， 而 且 爱 
学 奴才 话 的 , 所 以 所 说 的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 , 索性 再 
说 几 名 罢 : 要 是 二 百人 中 有 二 百 另 一 人 入 了 女 大 便 怎 样 ? 要 
是 维持 会 员 也 都 入 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 入 了 女 
大 ,而 剩 下 的 一 个 人 偏 不 要 维持 便 怎 样 ?……… 

我 想 这 些 妙 问 , 大 概 是 无 人 能 管 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 
虽 是 四 五 岁 的 孩子 也 不 至 于 此 , 一 一 我 们 不 要 小 舰 了 孩子。 
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人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 的 催眠 ”但 也 因 人 而 异 ,“ 某 君 " 只 限于 
“ 某 种 ”; 即 如 我 , 就 决 不 受 《 现 代 评论 ?或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ” 
的 催眠 。 假 如 , 倘 使 我 看 了 《闲话 ?之 后 , 便 抚 心 自问 :“ 要 是 二 
百人 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎 样 ?…… 维 持 会 维持 的 
究竟 是 谁 呢 ?……” 那 可 真 要 连 自 己 也 奇怪 起 来 ， 立 刻 对 章 士 
全 的 木 主 “ 肃然 起 敬 了 。 但 幸而 连 陈 源 教授 所 据 为 典 要 的 
《 女 大 学 生 二 次 宣言 ?也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 也 正 不 必 有 什 
么 “ 杞 天 之 虑 "。 

记得 “公理 ”时 代 ( 可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 ;)， 不 
是 有 人 说 解散 女 师 大 的 是 章士钊 , 女 大 乃 另 外 设立 , 所 以 石 验 
马 大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ? 自然 ， 或 者 也 可 以 这 样 说 。 
但 我 却 没有 被 其 催眠 , 反 觉 得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 
闻 贼 也 , 我 大 清 天 下 , 刀 得 之 于 冯 贼 , 非 取 之 于 明 ”“* 的 话 还 可 
笑 。 从 表面 上 看 起 来 , 满 人 的 话 , 倒 还 算 顺理成章 , 不 过 也 只 
能 骗 顺 民 , 不 能 骗 遗 民 和 闭 民 , 因为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 我 
不 聪明 , 本 也 很 可 以 相信 的 , 然而 竞 不 被 骗 者 , 因为 幸而 目睹 
了 十 四 年 前 的 革命 , 自己 又 是 中 国人 。 

然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 况 一 百 九 十 九 人 都 入 了 女 大 ， 又 
怎样 呢 ? 其 实 , “要 是 ”章士钊 再 做 半 年 总 长 ,或 者 他 的 走狗 们 
作 起 崇 来 , 宗 帽 胡同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 入 了 女 大 ”, 但 可 以 被 
人 迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 毕竟 
是 “ 通 品 “”, 虽 是 理想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 , 怎么 办 
呢 ? 我 想 , 维持 。 那 么 “目的 究竟 是 什么 呢 ?? 我 想 , 就 用 一 句 
《闲话 > 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 几 名 公平 话 ”。 
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可 异 正 如 “公理 ”的 忽 隐 和 忽 现 一 样 ，“ 少 数 ” 的 时 价 也 四 季 
不 同 的 。 杨 萌 榆 时 候 多 数 不 该 “压迫 ”少数 ， 现 在 是 少数 应 该 
服从 多 数 了 。 “你 说 多 数 是 不 错 的 么 , 可 是 俄国 的 多 数 主义 现 
在 也 还 叫 作 过 激 党 , 为 大 英 , 大 日 本 和 咱们 中 华 民国 的 绅士 们 
所 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”"。 这 真 要 令 我 莫名其妙 。 或 者 “暴民 "是 虽 
然 多 数 , 也 得 算 作 例 外 的 罢 。 

“要 是 ”帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 , 只 剩 了 一 二 省 ， 
我 们 便 怎样 ? 别 的 都 归 了 强国 了 , 少数 的 土地 , 还 要 维持 么 ?! 
明 亡 以 后 , 一 点 土地 也 没有 了 , 却 还 有 窜 身 海外 , 志 在 恢复 的 
人 中 。 凡 这 些 , 从 现在 的 “ 通 品 "看 来 , 大 约 都 是 廖 种 , 应 该 派 
“在 德国 手 格 盗 菲 数 人 ”9， 立功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 巢 灭 他 
们 的 罢 。 

. “要 是 ”真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 
但 是 究竟 还 有 二 十 人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走狗 而 脸 
皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 

es 


水 米 来 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 < 国民 新 报 副 
刊 >。 

[23 女 大 学 生 的 宣言 即 下 文 的 《 女 大 学 生 二 次 宣言 >， 载 于 一 
九 二 五 年 十 二 月 二 十 四 日 4 晨报 >。 其 中 说 :“ 女 师 大 学 生 ， 原 来 不 满 二 
百人 , 而 转 入 女 大 者 , 有 一 百 八 十 人 …… 女 师 大 之 在 宗 幅 胡同 者 ， 其 数 
i 

[3 陈 西 漠 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 五 十 五 期 (一 九 二 五 年 十 二 
月 二 十 六 日 ) 的 《闲话 > 里 说 : “我们 还 是 受 了 某 种 报纸 ( 按 指 《 京 报 >) 的 
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催眠 , 以 为 女 大 的 学 生 大 半 是 招来 的 新 生 , 女 师 大 的 学 生 转 入 女 大 的 很 
少 。 今 天 看 到 女 大 学 生 第 二 次 宣言 ， 她 们 说 女 师 大 的 旧 学 生 不 满 二 百 
人 ， 却 有 一 百 八 十 人 转 入 女 大 ， 让 几 位 外 界 名 流 维 持 的 ‘不 过 二 十 
an: 如 此 说 来 ， 女 大 和 女 师 大 之 争 ， 还 是 这 一 百 八 十 人 和 二 十 人 之 
争 。" 接 着 就 是 引 在 这 里 的 “发 问 ? 的 话 。 

[54] 这 句 话 见 《现代 评 论 第 三 卷 第 五 十 四 期 (一 九 二 五 年 十 二 
月 十 九 日 ) 陈 西 济 所 作 ¢ 闲 话 >:“ 四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ， 那 
自然 是 各 人 的 自由 。” 

[5 木 主 也 叫 神主 , 写 有 死者 姓名 当 作 供奉 神 位 的 木 牌 。 因 为 
那 时 章士钊 已 卸 去 教育 总 长 职 , 所 以 这 里 用 这 个 词 。 

[6) 这 是 清 初 摄政 王 多 尔 衰 致 明 臣 史可法 信 中 的 话 ， 原 作 :“ 国 
家 ( 按 指 清朝 ) 之 抚 定 藻 都, 力 得 之 于 冯 贼 , 非 取 之 于 明 朝 也 。” 

[7) “ 通 品 ” 这 是 章士钊 称赞 陈 西 洪 的 话 。 参 看 本 卷 第 5 页 
注 [4]。 

[58] 陈 西河 在 《闲话 里 谈 到 多 数 与 少数 的 问题 时 , 常 表示 反对 
多 数 的 意见 。 如 《现代 评论 第 二 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 五 年 六 月 二 十 
七 日 ) 关于 五 州 惨 案 的 《闲话 > 说 :“ 我 向 来 就 不 信和 多 数 人 的 意思 总 是 对 
的 。 我 可 以 说 多 数 人 的 意思 是 常常 错 的 , "在 同 卷 第 四 十 期 (一 九 二 五 年 
九 月 十 二 日 ) 的 《闲话 3 里, 他 又 把 “多 数 ” 说 成 是 “群众 专制 ”?。 但 当 女 子 
大 学 学 生 不 愿 退 出 女 师 大 原址 而 发 生 纷 争 时 ， 他 却 又 说 少数 应 该 服从 
多 数 了 。 

[9) 指明 亡 以 后 坚持 抗 清 的 郑成功 (1624 一 1662)、 张 煌 言 
(1620 一 1664)、 朱 之 瑜 (1600 一 1682) 等 人 。 

[10] “在 德国 手 格 盗 菲 数 人 2” 一 九 二 五 年 八 月 十 九 日 , 刘 百 昭 
至 女 师 大 校 址 筹 设 女子 大 学 , 与 女 师 大 学 生发 生 冲 突 , 他 在 当日 给 章 士 
钊 的 呈 文 中 诬 茂 学 生 说 :“ 有 三 四 暴 生 。 迁 怒 百 昭 为 解散 女 师 大 之 主 使 
者 。 即 实行 哄 拉 百 昭 出 校 。 当 谓 男 女 授 受 不 亲 。 诸 生 不 得 如 此 无 礼 。 
而 诸 生 不 顾 。 仍 哄 拉 如 故 。……… 同时 有 男子 二 十 余人 前 来 。…… 当 持 各 
校 沪 案 后 援 会 名 片 。 请 百 昭 往 会 客厅 谈话 。…… 有 数 男 子 拍案 叫 骂 。 势 
将 动武 。 百 照 正 色 。 告 以 …… 本 人 稍 嫉 武术 。 在 德 时 曾 徒手 格 退 盗贼 
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多 人 。 诸 君 若 以 武力 相 加 。 则 本 人 势必 自卫 。 该 男女 等 导 其 人 众 。 仍 
欲 合 围 从 击 。” 
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本 书 中 至 少 有 两 处 , 还 得 稍 加 说 明 一 一 
一 , 徐 旭 生 先 生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 , 是 出 于 ZM 君 登 
在 4 京 报 副刊 >《 十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的。 其 时 我 
正 因为 回答 “青年 必 读书 ,说 “不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 ”， 
很 受 着 几 位 青年 的 攻击 。“?ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 
的 话 , 大 约 意 在 申明 我 的 意思 , 给 我 解围 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 
面 一 一 
“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 , 引起 不 少 
的 感想 ; 但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附 注 ,…… 因 这 
几 句 话 , 又 想起 他 所 讲 的 一 段 笑 话 来 。 他 似乎 这 样 说 : 
“讲话 和 写 文 章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 
运 命 恶战 的 人 , 顾 不 到 这 些 ; 真有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 
声 。 璧 如 鹰 押 兔子 , 叫喊 的 是 兔子 不 是 座 ; 猫 捕 老 鼠 , 啼 
呼 的 是 老鼠 不 是 猫 ……。 又 好 像 楚 霸王 “7…… 追 奔 逐 北 
的 时 候 , 他 并 不 说 什么 ; 等 到 摆 出 诗人 面孔 , 饮酒 唱歌 , 那 
已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临头 了 。 最 近 像 吴佩孚 ”名士 的 
“ 登 彼 西山 , 赋 彼 其 诗 ”, 齐 煤 元 先生 的 “放下 枪 枝 , 拿 起 
笔 干 ”, 更 是 明显 的 例 了 。”” 
二 , 近 儿 年 来 , 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 , 不 单 是 老 先 生 , 连 
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刚 出 学 校 而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 党 
得 这 样 。 记 得 革命 以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 异 恶 学 
生 , 学 生 也 没有 目下 一 般 驯 顺 , 单 是 态度 , 就 显得 物 傲 , 在 人 从 
中 一 望 可 知 。 现 在 却 差 远 了 , 大 抵 长 袍 大 袖 , 温文 尔 雅 , 正如 
一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 ， 临 末 
还 说 : 其实， 现在 的 学 生 是 驯 良 的 ， 或 者 况 可 以 说 是 太 驯 良 
了 ……。 武者 君 登 在 京 报 副刊 兴 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 
《“ 温 良 ? 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 
了 < 忽然 想到 > 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 , 一 是 前 几 年 被 称 为 “ 卖 
国 贼 "者 的 子弟 曾 大 受 同学 唾骂 ,二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 
生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 
话 , 这 是 第 一 回 , 过 了 十 天 , 就 “碰壁 ”; 又 过 了 十 天 , 陈 源 教授 
就 在 《现代 评论 > 上 发 表 “ 流 言 ， 过 了 半年 , 据 《 晨 报 副刊 (十 
五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 教 授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 " 的 信 "， 
则 “ 担 造 事实 传 布 流 言 ”的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 巷 狗 ""， 
不 禁 感慨 系 之 侨 ! 

又 , 我 在 4“ 公 理 ? 的 把 戏 ?中 说 杨 荫 榆 女 士 “ 在 太平 湖 饭店 
请 客 之 后 , 任意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 ”, 那 地 点 是 错误 的 ， 
后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 
一 日 即 我 们 “碰壁 ?的 那天 , 这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 体 主 
任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭 店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 
种 种 重要 问题 ?请 客 的 饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 关键 原 没 有 什 
么 大 相干 ， 但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ”的 所 谓 “ 文 
士 " 学 者 之 流 看 来 , 也 许 又 是 “ 捍 造 事实 ”, 而 且 因 此 就 证 明了 
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凡 我 所 说 ， 无 一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 连 杨 荫 榆 女 士 也 本 无 其 人 ， 
都 是 我 凭空 结 撰 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 
此 , 庶 几 “ 收 之 桑 榆 ”3 云 。 
一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 


炒 * 来 

C1] 2ZM 的 文章 题 为 < 鲁迅 先生 的 笑话 >， 参 看 4 集 外 集 拾遗 补 
编 - 通讯 ( 复 孙 伏 园 )?。 

[23] 参看 作者 当时 所 写 的 《 聊 答 “……22?、《 报 “ 奇 哉 所 谓 ……? 
等 文 (收入 < 集 外 集 拾 遗 )。 

[3] 亲 霸 王 ” 即 项 羽 。 据 《史记 项 羽 本 纪 >， 项 羽 被 刘邦 围困 
于 坊 下 的 时 候 ,“ 夜 起 , 饮 帐 中 …… 斐 歌 塘 慨 , 自 为 诗 日 : ' 力 拔 山 今 气 盖 
世 ， 时 不 利 分 难 不 逝 。 难 不 逝 分 可 奈何 ， 虞 分 虞 分 奈 若 何 。”” 随 后 就 败 
退 乌江 , 自 徊 而 死 。 

[C4] 呈 佩 隆 (1873 一 1939) ” 字 子 玉 , 山东 莲 菜 人 , 北洋 军阀 直系 
首领 。 他 原 是 清 代 的 秀才 ， 在 当时 报刊 上 ， 常 有 似 通 非 通 的 诗作 发 表 ， 
所 以 这 里 称 之 为 “名 士 ?。 在 鲁迅 发 表 这 谈话 之 前 不 久 ( 一 九 二 五 年 一 月 
间 )， 吴 佩 孚 正 因 在 奉 直 战争 中 失败 ， 暂 时 隐居 湖北 武昌 西山 的 唐 中。 
( 据 一 九 二 五 年 一 月 七 日 4 京 报 ?) 

55] 齐 党 元 (1879 一 1946) ”河北 宁 河 人 ,北洋 直系 军阀 。 抗 日 战 
争 时 期 成 为 汉奸 。 他 也 是 秀才 出 身 。 一 九 二 五 年 一 月 间 , 他 在 与 皖 系 军 
阀 卢 永 祥 作战 失败 后 ， 避 居 日 本 别 府 。 他 在 那里 对 记者 说 :“ 不 图 数 载 
之 间 ， 竟 将 军人 生活 达到 止境 ， 然 予 一 方面 犹 可 为 文人 ， 今 后 将 以 数 年 
光阴 费 于 著述 之 上 , 故 特 借 日 本 之 山水 , 抒 予 心气 ”。( 据 一 九 二 五 年 二 
月 四 日 * 京 报 ?) 

[6] 际 源 教授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 ”的 信 指 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 
《晨报 副刊 > 所 载 《闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 ? 之 九 :《 西 浇 致 志 
摩 >。 其 中 充满 对 鲁迅 的 评 蕊 。 参 看 «华盖 集 续 编 :不 是 信 3?。 徐 志 厚 
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(1897 一 1931)， 名 章 境 , 字 志 摩 , 浙江 海宁 人 。 先后 留学 欧美 , 曾 任 北京 
大 学 教授 , 《晨报 副刊 ?编辑 , 是 新 月 派 诗 人 ,现代 评论 派 主要 成 员 之 一 。 
著 有 《志摩 的 诗 ?、《 猛 虎 集 ? 等 。 一 九 二 四 年 印度 诗人 泰戈尔 来 华 时 , 有 
人 称 他 为 “ 诗 圣 沪 徐 志摩 追随 泰戈尔 左右 , 当时 也 有 人 称 徐 为 “ 诗 哲 ?。 

[7) 白云 艾 狗 唐 代 杜 甫 《4 可 叹 3 诗 : “天 上 浮云 如 白衣 ， 斯 须 改 
变 如 苍 狗 。 ”变幻 无 常 的 意思 。 

[58] “ 收 之 采 榆 ” 语 见 《后 汉 书 * 冯 异 传 >: “可谓 失 之 东 隅 ， 收 
之 桑 榆 。” 东 隅 , 指 日 出 处 ; 桑 榆 , 指 日 落 时 余 光 照 炮 处 。 这 两 句 话 比 喻 
起 初 虽 有 所 失 , 但 终于 得 到 了 补救 。 
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本 书 收 作者 一 九 二 六 年 所 作 杂 文 三 十 二 篇 ; 
男 一 九 二 七 年 所 作 一 篇 。 一 九 二 七 年 五 月 北京 北 
新 书局 初版 。 


小 引 [1) 


还 不 满 一 整 年 , 所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 
多 了 。 秋 来 住 在 海边 , 目前 只 见 云 水 , 听 到 的 多 是 风 涛 声 , 几 
乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环 境 没有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什 
么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 殉 备 付 印 , 以 
供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 席 。 不 
过 是 , 将 我 所 遇 到 的 , 所 想到 的 , 所 要 说 的 , 一 任 它 怎样 浅薄 ， 
怎样 偏激 , 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 一 点 ,就 如 翡 喜 
时 节 的 歌 哭 一般 , 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 , 现在 更 不 想 和 谁 
去 抢夺 所 谓 公理 或 正义 。 你 要 那样 , 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 
遵 命 , 偏 不 磅 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 
是 有 的 , 此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ,“ 杂 感 "而 已 。 

从 一 月 以 来 的 , 大略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 …。 那 是 因 
为 其 中 开 列 着 许多 人 , 未 曾 , 也 不 易 遍 征 同意 , 所 以 不 好 擅自 
发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ,情形 却 依旧 , 就 还 叫 华 盖 集 >。 然 
而 年 月 究竟 是 改 了 ,因此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 记 于 厦门 。 


183 


入 地 全 集 : 华 盖 集 续 编 


* 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 六 日 “ 语 丝 > 周刊 第 一 
O 四 期 。 

[52) 指 < 大 衍 发 微 , 后 收入 《而 已 集 > 作 附录 、 
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听 说 从 今年 起 , 陈 源 ( 即 西 漠 )"*? 教 授 要 不 管 闲事 了 ; 这 殉 
言 就 见于 现代 评论 > 五 十 六 期 的 《闲话 > 里 。 怖 愧 我 没有 和 拜 
读 这 一 期 , 因此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 , 那么 , 除了 用 那 昭 
例 的 客 套 说 声 “ 可 惜 ”“ 之 外 , 真 的 倒 实 在 很 诈 异 自己 之 胡 涂 : 
年 纪 这 么 大 了 ， 况 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 
之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 大 变动 。 我 近来 对 于 年 关 颇 有 
些 神经 过 钝 了 , 全 不 觉得 怎样 。 其 实 , 倘 要 觉得 罢 , 可 是 也 不 
胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 ,大 街 上 搭 起 几 坐 彩 坊 , 中 间 还 
有 四 个 字 道 : “普天 同 庆 ”, 据说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 门 ， 巾 
上 门神 , 爆竹 毕 剥 三 确 的 放 起 来 , 据说 这 也 是 过 年 。 要 是 言行 
真 跟着 过 年 为 转移 , 怕 要 转移 不 迭 , 势必 至 于 成 为 转圈 子 。 所 
以 , 神经 过 钝 虽然 有 落伍 之 虑 , 但 有 次 必 有 利 , 却 也 很 占 一 点 
小 小 的 便宜 的 。 

但 是 , 还 有 些 事 我 终于 想 不 明白 : 即 如 天 下 有 闲事 , 有 人 
管 闲 事 之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲 事 的 ， 有 人 
来 管 , 便 都 和 自己 有 点 关系 ; 即便 是 爱人 类 , 也 因为 自己 是 人 。 
假使 我 们 知道 了 火星 里 张 龙 和 赵 虎 打架 , 便 即 大 有 作为 ,请 酒 
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开会 ， 维 持 张 龙 ， 或 否认 赵 虎 ,"" 那 自然 是 颇 近 于 管 闲事 了 。 
然而 火星 上 事 ， 既 然 能 够 “知道 ， 则 至 少 必须 已 经 可 以 通信 ， 
关系 也 密切 起 来 , 算 不 得 闲事 了 。 因 为 既 能 通信 , 也 许 将 来 就 
能 交通 ， 他 们 终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 咱们 地 球 之 
上 , 即 无 论 那 一 处 , 事 事 都 和 我 们 相关 , 然而 竞 不 管 者 , 或 因 不 
知道 ,或 因 管 不 着 , 非 以 其 " 闲 " 也 。 璧 如 英国 有 刘 千 昭 雇 了 爱 
尔 兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女生 , "7 在 我 们 是 闲事 似 的 罢 , 其 实 并 
不 , 也 会 影响 到 我 们 这 里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 , 多 多 了 人 么 ? 倘 
有 合宜 之 处 , 就 要 引 以 为 例 , 正如 在 文学 上 的 引用 什么 莎 士 比 
亚 呀 , 塞 文 狄 斯 呀 , 芮 恩施 "” 呀 一 般 。 

(不 对 ， 错 了 。 黄 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 ， 不 是 文学 家 。 
我 大 约 因为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 
所 以 一 不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 , 尚 希 读者 谅 之 。) 

即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ” 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 
霍乱 菌 , 蚊子 的 唾沫 里 有 两 个 症 疾 菌 ,就 说 不 定 会 钻 进 谁 的 血 
里 去 。 管 到 “ 邻 猫 生子 ”%, 很 有 人 以 为 笑谈 , 其 实 却 正 与 自己 
大 有 相关 。 壁 如 我 的 院子 里 , 现在 就 有 四 匹 邻 猫 常常 吵架 了 ， 
倘 使 这 些 太 太 们 之 一 又 诞 育 四 匹 , 则 三 四 月 后 , 我 就 得 常 听 到 
八 匹 猫 们 常常 吵闹 , 比 现在 加 倍 地 心烦 。 

所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 , 以 为 天 下 本 无 所 谓 亲 事 , 只 因为 
没有 这 许多 遍 管 的 精神 和 力量 ， 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 
什么 独 抓 这 一 点 呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 ， 大 则 因为 同 是 
人 类 , 或 是 同类 , 同志 ; 小 则 , 因为 是 同学 , 亲戚 , 同乡 ,一 一 至 
少 , 也 大 概 呀 光 过 什么 , 虽然 自己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 , 或 
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者 其 实 了 然 , 而 故意 装 痴 作 俊 。 

但 陈 源 教授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 说 
的 并 不 错 , 那 就 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 , 也 委 实 是 可 惜 
之 至 ， 真是 斯 人 不 管 ,“ 如 苍生 何 *”""” 了 。 幸 而 阴历 的 过 年 又 
快 到 了 ,除夕 的 交 时 一 过 , 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 


2 


昨天 下 午 我 从 沙滩 "7 回 家 的 时 候 ， 知 道 大 琦 "2” 君 来 访 
过 我 了 。 这 使 我 很 高 兴 , 因为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 , 现在 
知道 并 没有 。 而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《现代 评 
论 增刊 ?， 只 要 一 看 见 封 面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 蜡烛 ,， 便 明白 
这 是 光明 之 象 , 更 何况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 , 更 何况 其 中 
还 有 陈 源 教授 的 一 篇 < 做 学 问 的 工具 > 呢 ? 这 是 正 论 ， 至 少 可 
以 赛 过 “闲话 ”的 ; 至 少 , 是 我 觉得 赛 过 “闲话 ”, 因为 它 给 了 我 
许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 时 
局 的 关系 , 借 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 倍 " 了 , 但 他 “家 和 翰 笔 "53 
却 还 “用 ‘平时 不 烧香 , 临时 抱佛脚 "十 个 字形 容 当今 学 术 界 大 
部 分 的 状况 ”。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 , 现在 的 
留学 生 是 多 多 , 多 多 了 , 但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 
房子 , 关 起 门 来 燃 牛 肉 吃 的 , 而 且 在 东京 实在 也 看 见 过 。 那 时 
我 想 : 燃 和 牛肉 吃 ， 在 中 国 就 可 以 ,何必 路 远 退 退 ， 跑 到 外 国 来 
呢 ? 虽然 外 国 讲究 畜牧 , 或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 些 , 但 烽 
烂 了 , 即使 多 也 就 没有 关系 。 所 以 , 我 看 见 回国 的 学 者 , 头 两 
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年 穿 洋 服 , 后 来 穿 皮 袍 , 昂 头 而 走 的 , 总 疑心 他 是 在 外 国 亲手 
燃 过 几 年 牛肉 的 人 物 , 而且 即使 了 什么 事 , 连 “ 佛 脚 " 也 未 必 
肯 抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ， 至 少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 
然 。 但 可 惜 中 国 的 图 书馆 里 的 书 太 少 了 , 据说 北京 “三 十 多 个 
大 学 , 不 论 国立 私立 , 还 不 及 我 们 私人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 ” 
里 面 , 据说 第 一 要 数 “ 清 仪 先生 的 教师 庄士敦 "先生 ”, 第 二 
大 概 是 “ 孤 桐 先 生 ” 即 章士钊 "”， 因 为 在 德国 柏林 时 候 ， 陈 源 
教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 , 都 是 关 
于 社会 主义 的 德 文书 ”。" 现在 呢 , 想来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 
真 教 我 欣 羡 假 服 。 记 得 自己 留学 时 候 , 官 费 每 月 三 十 六 元 , 支 
付 衣食 学 费 之 外 , 简直 没有 赢 余 , 混 了 几 年 , 所 有 的 书 连 一 壁 
也 遗 不 满 , 而 且 还 是 杂书 , 并 非 专 而 又 专 , 如 “都 是 关于 社会 主 
义 的 德 文书 "之 类 。 

但 是 很 可 惜 , 据说 当 民 众 “ 再 毁 " 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 家 ” 
时 , “好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 是 拉 了 
几 十 车 , 向 各 处 走 散 , 可 惜 我 没有 去 看 , 否则 倒 也 是 一 个 壮观 。 

所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 , 也 实在 有 理由 ， 
即 如 这 回 之 “散失 ”了 “ 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 ， 其 加 于 中 国 的 
损失 ， 就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 之 上 。 
和 这 一 比较 ， 刘 百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 千 元 ， ”要 
算 小 事件 了 ， 但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 刘 百 昭 有 这 
么 多 的 储藏 ,而 这 些 储藏 偏 又 全 都 遭 了 动 。 

在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 : 你 不 要 
和 没 出 息 的 担子 或 挫 子 为 难 , 他 会 自己 控 了 , 却 证 赖 你 ,说 不 
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清 , 也 赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 , 我 新 年 去 逛 火 
神 庙 "中 的 庙会 时 ， 总 不 敢 挤 近 玉 器 挫 去 ， 即 使 它 不 过 摆 着 寥 
寥 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ， 将 它 碰 倒 了 ， 或 者 摔 碎 了 一 两 
件 , 就 要 变 成 宝贝 , 一 辈子 赔 不 完 , 那 罪 理 之 重 , 会 在 毁坏 一 坐 
博物 馆 之 上 。 而 且 推 而 广 之 , 连 热闹 场 中 也 不 大 去 了 , 那 一 回 
的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门牙 "59 的 “流言 "， 其 实 却 躺 在 家 
里 ， 托 福 无 盖 。 但 那 两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文书 "以 及 其 
他 从 “ 孤 桐 先生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 “ 交 辟 失 
之 “0 了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 , 无 法 两 全 的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 
“政治 学 会 图 书馆 “> 了, 只 可 异 一 个 是 外 国人 ,一 个 是 靠 着 美国 
公使 芮 恩施 竭力 提倡 出 来 的 “”。 “北京 国立 图 书馆 ”将 要 扩 
张 ,实在 是 再 好 没有 的 事 , 但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔 
款 “”， 常 年 经 费 又 不 过 三 万 元 , 每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔 
款 , 也 是 非 同 小 可 的 事 ,第 一 , 馆 长 就 必须 学 贯 中 西 , 世界 闻名 
的 学 者 。 据 说 , 这 自然 只 有 梁启超 “先生 了 , 但 可 异 西 学 不 
大 贯 , 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 , 次 成 一 个 
中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 月 就 要 一 千 多 ， 所 以 此 
后 也 似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 。 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 浆 ” 
黑 , 想到 这 里 ,我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购 
置 的 几 房子 好 书 惨遭 散失 之 可 惜 了 。 

总 之 ， 在 近 几 年 中 ， 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ” 
的 ,学 者 要 用 功 ,只 好 是 自己 买书 读 , 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 桐 
先生 ”倒是 想到 了 这 一 节 , 曾经 发 表 过 文章 , 然而 下 台 了 , 很 可 
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惜 。“42 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 , 自然 “也 难怪 他 们 除了 说 
说 闲话 便 没有 什么 可 干 ”虽然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 
们 “私人 的 书 多 ”。 为 什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 “也 
许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 书 ”, 连 “ 孤 桐 先生 ”的 藏书 也 
未 必 够 用 。 陈 源 教授 就 举 着 一 个 例 : “就 以 "四书 “5 来 说 ” 
罢 ,“ 不 研究 汉 宋 明 清 许多 儒家 的 注疏 理论 ， “四书 的 真正 意 
义 是 不 易 领 会 的 。 短 短 的 一 部 “四书 ” , 如 果 细 细 的 研究 起 来 ， 
就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 

这 就 足见 “学 问 之 道 ， 浩 如 烟 海 ”了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 “四 
书 '”, 我 是 读 过 的 , 至 于 汉人 的 “四 书 ” 注 玖 或 理论 , 却 连 听 也 
没有 听 到 过 。 陈 源 教授 所 推 许 为 “ 那 样 提倡 风雅 的 封 藩 大臣” 
之 一 张 之 洞 先生 在 做 给 “ 束 发 小 生 " 们 看 的 《书目 答 问 > 上 曾经 . 
说 :“ 四书 ， 南 宋 以 后 之 名 。” "9 我 向 来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 
翻 翻 * 汉 书 艺文志 > 《 隋 书 经 籍 志 2572 之 类 ， 也 只 有 “五 经 ”， 
“六 经 ",“ 七 经 ”,，“ 六 艺 ”, 9 却 没 有 “四 书 ”, 更 何况 汉人 所 做 
的 注 玖 和 理论 。 但 我 所 参考 的 , 自然 不 过 是 通常 书 , 北京 大 学 
的 图 书馆 里 就 有 , 见闻 寒 陋 , 也 未 可 知 , 然而 也 只 得 这 样 就 算 
了 ,因为 即使 要 “ 抱 ”, 却 连 “ 佛 脚 ”都 没有 。 由 此 想来 , 那 能 “ 抱 
佛 脚 " 的 ， 肯 抱佛脚" 的， 的 确 还 是 真正 的 福 人 ， 真 正 的 学 者 
了 。 他 “家 翰 答 ”还 慨 乎 言 之 , 大 约 是 “春秋 > 责备 贤 者 “23 之 
意 墨 。 


2 
九 


现在 不 高 兴 写 下 去 了 ,， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评 
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论 增刊 > 略 翻 一 遍 ， 就 觉得 五 光 十 色 ， 正如 看 见 有 一 回 广告 上 
所 开 列 的 作者 的 名 单 。 例 如 李 仲 把 教授 的 《生命 的 研究 > 呀 , 
胡适 "教授 的 《 译 诗 三 首 3 呀 ， 徐 志摩 "先生 的 译 诗 一 首 呀 ， 
西林 2? 氏 的 《压迫 >? 蚜 ， 陶 孟 和 教授 的 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 
发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 才能 全 部 拜读 的 大 著作 的 一 部 分 
蚜 ……。 但 是 , 翻 下 去 时 , 不 知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰 色 了 ， 
于 是 乎 抛 开 。 
现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 , 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 , 停 
着 的 时 候 ， 是 好 看 的 ， 一 转 ， 便 变 成 灰色 , 一 一 本 该 是 白色 的 
圈 , 可 是 涂 得 不 得 法 , 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著 
作 的 大 报 , 自然 是 光怪陆离 , 但 也 是 转 不 得 , 转 一 周 , 就 不 免 要 
显 出 灰色 来 , 虽然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 


一 月 三 日 。 


* * 六 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 十 八 日 < 语 丝 > 周刊 第 六 十 
二 期 。 

[2 陈 源 笔名 西 漠 , 参 看 本 卷 第 80 页 注 C8 ]。 

[33] 《现代 评论 > 参看 本 卷 第 79 页 注 C4 ]。 陈 西洲 在 《现代 评 
论 > 第 三 卷 第 五 十 六 期 (一 九 二 六 年 一 月 二 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 称 : “我 
们 新 年 的 决心 ， 不 如 就 说 以 后 永远 的 不 管 人 家 的 闲事 吧 。” 因 为 ， 据 他 
说 , “中 国 爱 管 闲事 的 人 太 少 ”, 所 以 像 他 这 样 爱 “ 代 人 抱 不 平 ”, 遇 到 “ 许 
多 看 不 过 眼 的 事情 , 不 得 不 说 两 句 话 ?的 人 “就 常常 若 了 祸 了 ”。 这 是 他 
为 自己 前 一 年 帮助 章士钊 和 杨 荫 榆 压迫 学 生 的 种 种 言行 所 作 的 辩护 。 

[4] “可 惜 ” 此 语 原 为 陈 西河 对 于 鲁迅 等 七 教员 关于 北京 女子 
师范 大 学 风潮 的 宣言 的 讽 评 。 陈 在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 二 十 五 期 (一 九 
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二 五 年 五 月 三 十 日 ) 发 表 的 《闲话 > 中 说 :“ 这 个 宣言 语气 措 词 ， 我们 看 
来 ,未免 过 于 偏 祖 一 方 , 不 大 公允 , 看 文中 最 精彩 的 几 句 就 知道 了 。…… 
这 是 很 可 惜 的 。” 

55] 五 色 旗 民国 成 立 后 至 一 九 二 七 年 这 一 时 期 旧 中 国 的 国旗 ， 
红 黄 蓝 白 黑 五 色 横 列 。 

[6) 请 酒 开 会 ”在 女 师 大 风潮 中 ,， 杨 荫 榆 曾 一 再 利用 宴会 方式 ， 
拉拢 教员 , 策划 压迫 学 生 。 在 章士钊 解散 女 师 大 男 办 女子 大 学 后 , 女 师 
大 进步 师 生 另 在 宗 幅 胡同 租 屋 上 课 , 后 于 一 九 二 五 年 十 一 月 三 十 日 返 
回 原 校 址 复 校 。 十 二 月 十 四 日 , 女子 大 学 也 用 宴会 方式 宴请 所 谓 “ 教 育 
界 名 流 ”。 陈 西 漂 、 王 世 杰 、 燕 树 常 等 人 在 席 上 成 立 所 谓 “ 教 育 界 公理 维 
持 会 *( 次 日 改名 “国立 女子 大 学 后 援 会 ?)， 于 十 二 月 十 六 日 在 《 致 北京 
国立 各 校 教 职员 联席 会 议 函 > 中 攻击 女 师 大 进步 师 生 说 : “同人 等 以 为 
女 师 大 应 否 恢复 , 目的 如 何 , 另 属 一 问题 , 而 少数 人 此 种 横 暴行 为 , 理应 
在 道德 上 加 以 切实 否认 , ”这 里 就 是 针对 他 们 而 发 。 

[7) 一 九 二 五 年 八 月 , 章士钊 决定 在 女 师 大 校 址 另 立 女 子 大 学 ， 
十 九 日 派 专门 教育 司 司 长 刘 百 昭 前 往 筹 备 。 刘 于 二 十 二 日 在 军 警 配合 
下 雇用 流氓 和 老 妈 子 殴 电学 生出 校 。 这 里 是 对 此 事 的 讽刺 。 

[8] 塞 文 狄 斯 (M. de Cervantes，1547 一 1616)， 通 译 塞 万 提 
斯 , 欧洲 文艺 复兴 时 期 西班牙 作家 , 著 有 长 篇 小 说 党 吉 启 德 > 等 。 芮 思 
施 (P. S. Reinsch), 民国 初 年 美国 驻 华 公使 。 罗 家 伦 在 «新 潮 > 第 一 卷 
第 一 号 (一 九 一 九 年 一 月 ) 发 表 的 《今日 中 国之 小 说 界 ?内 ， 曾 引 芮 思 施 
的 话 来 作为 “外 国人 之 中 国人 译 外 国 小 说 观 ? 的 论据 ; 并 称 他 “是 美国 一 
位 很 大 的 学 者 >?。 这 里 所 说 “因为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 
他 的 名 字 ”, 即 指 罗 家 伦 的 这 篇 论文 。 

[593 “分 猫 生子 ” 指 梁启超 在 “中 国史 界 革命 案 》 中 引 英国 斯 宾 
赛 的 话 : “或 有 告 者 日 : 邻 家 之 猫 , 昨日 产 一 子 , 以 云 事 实 , 诚 事实 也 ; 然 
谁 不 知 为 无 用 之 事实 乎 ? 何 也 2 以 其 与 他 事 毫 无 关 涉 ,于 吾 人 生活 上 之 
行为 , 毫 无 影响 也 。 

[10] “如 苍生 何 ” 语 见 “ 世 说 新 语 … 排 调 ?: 谢 安 “ 屡 违 朝 央 ， 高 
耻 东 山 ; 庄 入 每 相 与 言 : 安 石 ( 按 谢 安 的 字 ) 不 表 出 , 将 如 苍生 何 !” 后 人 
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常用 的 “斯 人 不 出 , 如 苍生 何 !1” 一 语 即 由 此 而 来 。 

[11) 沙滩 ”北京 地 名 , 当时 北京 大 学 第 一 院 所 在 地 。 下 文 的 南 池 
子 , 也 是 北京 地 名 。 

Cl12] 大 琦 即 王 品 青 ， 河 南 济源 人 ， 北 京 大 学 毕业 , 《 语 丝 ? 撰 稿 
人 。 曾 任 北京 孔 德 学 校 教员 。 

[13) 他 “家 翰 答 ” 指 陈 翰 笔 ， 江苏 无 锡 人 , 社会 学 家 ， 当 时 任 北 
京 大 学 教授 。 他 曾 在 < 现代 评论 第 三 卷 第 五 十 三 期 (一 九 二 天 年 十 二 月 
十 二 日 ) 发 表 《 临 时 抱佛脚 > 一 文 ， 说 北京 政治 学 会 图 书馆 藏书 在 一 万 册 
以 上 ,“ 会 员 里 十 九 是 留学 欧美 归 国 的 人 ”; 他 根据 馆 内 借 书 统计 表 , 指 
出 一 九 二 五 年 因 有 “ 沪 案 ( 按 即 五 州 惨案 ) 和 关 会 ( 按 即 关税 会 议 ) 两 个 
热闹 的 时 务 题目 ”, 借 书 的 人 数 较 前 一 年 大 为 增多 ; 因而 他 用 “临时 抱 佛 
脚 * 这 句 俗 谚 来 形容 当时 学 术 界 大 部 分 人 平时 的 “懒惰 ”。 陈 西 漳 在 «< 现 
代 评 论 ) 第 一 周年 纪念 增刊 (一 九 二 六 年 一 月 一 日 ) 发 表 《做 学 问 的 工 
具 2 一 文中 引用 陈 轮 笔 的 话 时 , 称 他 为 “' 吾 家 ’ 翰 笔 ”。 

[14] 溥仪 ” 爱 新 觉 罗 溥 仪 (1906 一 1967)， 即 清朝 最 后 的 皇帝 宣 
统 。 庄 士 敦 (1874 一 1938)， 英 国人 。 曾 任 威海 卫 “ 英 国 租借 地 行政 长 
官 ”, 一 九 一 九 年 起 , 任 溥仪 的 英文 教师 , 以 后 即 长 期 和 溥仪 保持 密切 关 
系 。 一 九 二 四 年 春 夏 间 ， 曾 与 金 梁 、 康 有 为 等 密谋 复 如 ; 同年 十 一 月 溥 
仪 被 逐 出 宫 后 , 他 又 与 郑 孝 销 等 于 二 二 月 护送 溥仪 逃 往 日 本 使 馆 , 是 个 
长 期 在 我 国 从 事 阴 谋 活动 的 帝国 主义 分 子 。 

[15] 章士钊 早年 署名 青 桐 ， 后 改 秋 桐 ， 自 一 九 二 五 年 七 月 创办 
《 甲 寅 3 周刊 时 起 ， 又 改 署 孤 桐 ( 见 《 甲 袖 3 周 刊 第 一 号 《 字 说 3)。 陈 西江 
在 文章 中 常 亲 昵 地 称 他 为 “ 孤 桐 先生 ?。 

[16] ”一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 北 京 民 众 为 要 求 关税 自 主 和 
反对 段 祺 瑞 政府 举行 示威 游行 。 群 众 对 于 段 祺 瑞 和 平日 依附 他 的 一 批 
政客 如 章士钊 . 朱 深 等 人 深 为 愤恨 , 游行 时 曾 到 他 们 的 住宅 示威 ; 事后 ， 
章士钊 即 写 了 一 篇 《 寒 家 再 毁 记 >( 按 同年 五 月 七 日 ， 因 章士钊 禁止 学 生 
纪念 国耻 , 学 生 曾 赴 章 宅 质问 ， 发 生 冲 突 , 因此 他 称 这 次 为 “再 毁 ?)， 说 
他 “家 中 所 有 。 以 中 西 书 籍 为 第 一 项 。…… 西 籍 为 思 历 年 续 续 购 办 。 哲 
学 政 计 诸 门 差 完 。…… 最 后 一 批 。 乃 两 年 前 在 柏林 所 得 。 其 称 富有 。” 又 
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说 当日 群众 “一 拥 而 入 。 遇 物 即 毁 。……: 自 插 架 以 至 案 陈 。 凡 书 之 属 无 
完 者 。”( 见 一 九 二 五 年 十 二 月 五 日 《 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 二 十 一 号 ) 接 
着 ， 陈 西 潭 在 做 学 问 的 工具 3 一文 里 又 附和 说 :“ 孤 桐 先 生 在 英国 德国 
买 的 书 是 我 亲自 看 见 的 。 他 柏林 寅 中 两 间 屋 ， 几 乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ， 
都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 。 我 不 知道 这 些 书 都 在 北京 否 。 从 < 寒 家 再 
毁 记 ?看 来 , 好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 。 这 真是 很 可 惜 的 。” 

517] 刘 百 昭 在 章士钊 任教 育 总 长 时 期 任教 育 部 专门 教育 司 司 长 
兼 北京 艺术 专门 学 校 校长 。 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 北京 民众 因 要 
求 关 税 自主 示威 游行 时 , 刘 的 住宅 也 受到 冲击 , 他 便 乘 机 吞没 存放 家 中 
的 艺 专 公款 八 千 元 , 捍 词 呈报 教育 部 说 公款 全 数 被 动 ,无 法 赔 热 。 

[18] 火 神 庙 ”在 北京 琉璃 三。 旧时 每 年 夏 历 正月 初 一 至 十 五 庙 
会 期 间 , 设 有 很 多 临时 性 的 古玩 玉器 捧 。 

[19) “ 打 落 门牙 ?” 参看 本 卷 第 155 页 注 C17)。 

(20] “ 交 劈 失 之 ” 语 出 《庄子 .田子 方 >:“ 和 终身 与 汝 交 一 警 而 
六 

[21) ” 陈 西 浴 在 《做 学 问 的 工具 ”里 颂扬 其 恩施 说 :“ 我 想 着 要 是 那 
时 美国 公使 莱 思 施 没 有 竭力 的 提倡 ， 组 织 什么 政治 学 会 ， 办 什么 图 书 
馆 , 那么 今年 不 要 说 有 了 两 个 热闹 的 时 务 题 目 , 就 有 了 二 十 个 热闹 的 时 
务 题目 , 也 就 要 借 书 也 无 从 借 起 了 。” 

[22] 美国 退还 的 赔款 指 一 九 〇 一 年 《 辛 丑 条 约 > 规定 的 “康子 
赔款 ?中 尚未 付 给 美国 的 部 分 。 美 帝国 主义 为 了 对 我 国 进行 文化 侵略 ， 
在 所 谓 “ 资 助 ” 我 国教 育 文化 事业 的 赐 子 下 ， 于 一 九 D 八 年 第 一 次 将 赔 
款 中 的 一 部 分 退还 我 国 ; 一 九 二 四 年 又 决定 将 余 款 全 数 退 还 。 这 里 所 说 
用 以 扩充 北京 图 书馆 的 经 费 , 即 在 第 二 次 退 款 之 内 。 

[23】 ”梁启超 (1873 一 1929) ” 字 卓 如 , 号 任 公 , 广东 新 会 人 。 清 末 
与 康有为 同 为 戊戌 维新 运动 的 主要 领导 人 , 失败 后 逃亡 日 本 。 一 九 〇 二 
年 在 东京 创办 ¢ 新 民 从 报 3, 鼓吹 君主 立宪 , 反对 孙中山 领导 的 资产 阶级 
民主 革命 运动 。 辛 玄 革 命 后 ,历任 北洋 政府 司法 、 财 政 总 长 ， 清 华 学 校 
研究 院 教授 。 他 用 浅显 的 文言 著述 , 著 有 *《 饮 冰 室 文集 >。 

524] 陈 西 湾 在 《做 学 问 的 工具 > 里 说 过 这 样 的 话 :“ 要 学 者 去 和 弄 他 
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们 的 学 问 , 最 重要 的 , 第 一 , 便 是 学 者 能 有 固定 的 收入 , 不 至 于 镇 天 的 忧 
柴 愁 米 ; 第 二 ， 便 是 供给 他 们 比较 完善 的 做 学 问 的 工具 。…… 孤 桐 先生 
在 他 未 下 台 以 前 , 曾经 发 表 了 两 篇 文章 。 他 对 于 学 者 宜 有 固定 收入 是 看 
得 很 清楚 的 ， 然 而 第 二 种 要 求 他 似乎 没 看 到 。” 参 看 本 书 k 不 是 信 第 六 
段 。 

[25] “四 书 ” 参看 本 卷 第 37 页 注 C[6]。 自 南宋 朱熹 将 4《 礼 记 > 中 
的 < 大学?、“ 中 户 ? 两 篇 和 < 论语 >、“《 孟 子 ? 合 在 一 起 ， 撰 写 < 四 书 章 句 集 
注 >,， 才 有 了 “四 书 2? 这 个 名 称 。 

[26] ” 张 之 洞 (1837 一 1909) 字 孝 达 ， 河 北 南 皮 人 ， 清 末 提 偶 “ 详 
务 运动 2 的 大 官僚 之 一 。 曾 任 四 川 学 政 ,湖广 总 督 。“ 提 倡 风雅 的 封 落 大 
臣 ?, 是 陈 西 浇 在 《做 学 问 的 工具 3 里 推崇 他 的 话 。《 书 目 答 问 >, 张 之 洞 在 
四 川 学 政 任 内 所 著 , 成 于 一 八 七 五 年 (清光 绪 元 年 ), 一 说 为 织 荃 孙 代 笔 。 
“四书, 南宋 以 后 之 名 ”， 见 该 书 经 部 第 二 。“ 束 发 小 生 ”， 章 士 钊 对 青 
年 学 生 常 用 的 茂 称 。 如 他 在 一 九 二 五 年 因 禁 止 学 生 纪 念 “五 七 2 国耻 而 
齐 到 反对 时 , 在 给 段 补 瑞 的 辞呈 里 说 :“ 夫 束 发 小 生 。 干 百 成 群 。 至 以 本 
管 长 官 之 进退 。 形 诸 条 件 。 训 发, 古代 指 男子 成 童 的 年 龄 。 

[27] 《 汉 书 艺文志 》 《 汉 书 ?， 东 汉 班 固 撰 。 其 中 《艺文志 是 当 
时 所 存 各 种 书籍 名 目的 汇编 ， 为 我 国 最 早 的 书目 。《 隋 书 经 着 志 >,《 隋 
书 ?, 唐 代 魏 征 等 扎 。 其 中 < 经籍 志 > 性 质 和 < 汉 书 艺文志 > 同 。 

[28] “五 经 > 指 k 诗 ?>“《 书 2>《 礼 >《 易 ?>、“《 春 秋 ?。 “六 经 2 “五经” 
加 上 <¢ 乐 经 >。“ 七 经 ”, “五 经 ?加 上 《论语 ?、“ 孝 经 ?。“ 六 艺 ” 这 里 指 “ 六 
经 ”。 

[29] “春秋 3 责备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 … 太宗 本 纪 ?:“《 春 秋 》 之 
法 , 常 责 备 于 贤 者 。" 这 里 是 求全 责备 的 意思 。 

[30] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩 泥人 , 现代 评论 派 主要 
成 员 之 一 。 早 年 留学 美国 ， 当 时 任 北京 大 学 教授 。 他 发 表 在 《< 现代 评 
论 > 第 一 周年 纪念 增刊 ?上 的 《 译 诗 三 首 ?， 是 英国 诗人 勃 朗 宁 的 《清晨 的 
分 别 3, 雪 莱 的 《给 一 一 3, 哈 代 的 《月 光 里 >。 

[31) 徐 志 摩 ” 参 看 本 卷 第 179 页 注 [6 ]。 他 发 表 在 《< 现代 评论 > 
第 一 周年 纪念 增刊 > 上 的 “ 译 诗 一 首 ?， 是 英国 诗人 罗 赛 蒂 的 《图 尔 的 约 


195 


翰 ?。 

[32] 西林 丁 煤 林 (1893 一 1974)， 笔 名 西林 ， 字 炭 甫 ,江苏 泰兴 
人 , 物理 学 家 、 剧 作家 。 早 年 留学 英国 ， 当 时 任 北京 大 学 教授 。《 压 轧 》 
是 他 所 作 的 一 个 独 幕 剧 。 

[33] 陶 孟 和 (1887 一 1960) 名 履 蕉 , 字 孟 和 ，, 天 津 信 , 社会 学 家 。 
当时 任 北 京 大 学 教授 , 《现代 评论 ?的 经 常 撰 稿 人 。 他 在 该 刊 * 第 一 周年 
纪念 增刊 >( 一 九 二 六 年 一 月 一 日 ) 上 曾 发 表现 代 教 育 界 的 特色 ?一 文 ， 
题 下 自 注 :“ 这 是 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 可 以 发 表 一 -假使 当时 的 状况 允 
许 一 一 的 一 部 著作 里 的 几 节 。” 
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虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 , 青年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 也 
不 大 走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 , 不久 就 转 回 来 了 , 仿佛 倒 
是 北京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗人 的 她 人 生 , 真是 “感慨 
系 之 侨 ， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迦 件 尼 先生 的 哲人 最 本 华 
尔 也 不 免 瞳 地 里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 , 不 肯 轻 易 “ 温 
过 "中?。 俗 语 说 :“ 好 死 不 如 恶 活 ”， 这 当然 不 过 是 俗人 的 俗 见 
罢了 , 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 的 , 只 是 他 总 
有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 秤 严 的 逃 路 。 真 
的 , 倘 不 这 样 , 人 生 可 真 要 无 聊 透顶 , 无 话 可 说 了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ; 自己 的 “区 区 人 金 事 ”， 
又 因为 “ 亡 有 主张 “3?， 被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 
呢 , 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 ,是 “没有 花 ,没有 诗 ”"*, 就 只 有 百 
物 昂 贵 。 然 而 也 还 是 “万 有 主 张 "， 没 法 回头 ， 倘 使 有 一 个 妹 
子 ， 如 4 晨报 副刊 >" 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 ”的 家 事 似 的 ， 叫 
道 :“ 阿 哥 ! ” 那 声音 正如 “ 银 铃 之 响 于 山谷"， 向 我 求 告 ,“ 你 不 
要 再 做 文章 得 罪人 家 了 , 好 不 好 ?” 我 也 许可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 
钱 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 “四 书 ” 注 政和 理论 去 。 然 
而 , 惜 哉 , 没有 这 样 的 好 妹子 ;“ 女 撩 之 婵 媛 今 , 申 申 其 署 予 ， 
日 : 稣 娃 直 以 亡 身 兮 , 终 然 正 乎 羽 之 野 。? 连 有 一 个 那样 办 姊 妒 
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的 幸福 也 不 及 届 灵 均 忠 。 我 的 终于 “ 亡 有 主张 "， 或 者 也 许 是 
无 可 推托 之 故 罢 。 然 而 这 关系 非 同 小 可 , 将 来 怕 要 遭 严 了 , 因 
为 我 知道 , 得 罪人 是 要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 , 据说 : 活 在 人 间 , 还 不 如 
下 地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 -就 是 动作 (= 造 草 )， 下 地 狱 却 只 
有 “ 报 ”(= 报 应 ) 了 ; 所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 , 而 下 地 狱 倒是 
出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 , 实在 令 人 有 些 想 做 和 尚 , 但 这 自然 
也 只 限于 “有 根 “"7 (据说 , 这 是 “一 名 天津 话 ”7 的 大 人 物 , 我 却 
不 大 相信 这 一 类 鬼 画 符 。 活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 ， 枯 燥 当 然 
是 枯燥 的 , 但 偶然 看 看 世态 , 除了 百 物 昂贵 之 外 , 究竟 还 是 五 
花 八 门 ,创造 艺术 的 也 有 , 制造 流言 的 也 有 , 肉麻 的 也 有 , 有趣 
的 也 有 …… 这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘故 ， 也 就 是 人 
们 总 还 要 奔 竣 至 集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 
一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 , 待 死 后 再 对 付 , 只 有 目前 的 生活 
的 枯燥 是 最 可 怕 的 ,于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ,有 时 则 寻 些 小 
玩意 儿 来 开 开 笑 口 ,但 这 也 就 是 得 上 罪人。 得 罪人 当然 要 受 报 ， 
那 也 只 好 准备 着 ， 因 为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 
竖 起 秤 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 
的 消息 呢 ,“ 关 外 战事 不 日 将 发 生 " 呀 ,“ 国 军 一 致 拥 段 "“ 哪 ， 
有 些 报 纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 , 可 以 刺 得 人 们 头 置 ， 
但 于 我 却 都 没有 什么 鸟 趣味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 药 可 救 
的 , 我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗匪 若干 人 ， 
在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 昭 校 长 居然 做 驻 
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文 ,大 有 优 武 修文 之 意 了 ; 而 且 “ 百 昭 海 邦 求学 , 教 部 备 员 , 多 
艺 之 誉 愧 不 如 人 ,审美 之 情 差 堪 自信 ”, 还 是 一 位 文武 全 才 , 我 
先前 实在 没有 料想 到 。 第 二 ， 就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 ”， 
今年 不 管 闲事 了 , 在 年 底 结 清 帐 目的 办 法 , 原来 不 止 是 掌柜 之 
于 流水 籍 ， 也 可 以 适用 于 “正人 君子 ”的 行为 的 。 或 者 ，“ 阿 
哥 ! ”这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民 国 十 四 年 十 二 月 乾 一 日 的 夜间 十 
二 点 钟 黑 。 
但 是 , 这 些 趣味 ; 刹那 间 也 即 消 失 了 , 就 是 我 自己 的 思想 
的 变动 , 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 , 照 着 境遇 , 思想 言行 当然 要 迁 
移 , 一 迁移 , 当然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 
不 少 , 古今 中 外 名 流 尤 其 多 , 他 们 的 军旗 , 是 全 都 早 经 竖 定 了 
的 。 前 人 之 惑 , 后 人 之 乐 , 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 
不 做 事 的 时 候 另外 有 老 聘 , "" 要 被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 逢 ， 要 
杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 , "有 些 力气 的 时 候 看 看 达尔 文 赫 硝 
黎 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 重 巴金 的 《互助 论 >, 92 勃 朗 宁 夫 
妇 5?2 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 ， 电 本 华 尔 和 尼采 59 又 是 吕 诅 
女人 的 名 人 ,…… 归 根 结 蒂 , 如 果 杨 荫 榆 或 章士钊 可 以 比 附 到 
犹太 人 特 莱 孚 斯 去 ， 则 他 的 复 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 莫 了 。 这 
个 时 候 , 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 出 来 ; 幸而 杨 荫 榆 或 章士钊 
是 否 等 于 特 菜 平 斯 ,也 还 是 一 个 大 疑问 。 9 
然而 事情 还 没有 这 么 简单 , 中国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文 
人 和 学 棍 学 匪 之 类 ce), 似乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 , 虽然 也 许 要 
在 身后 , 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 , 深 谋 远虑 的 人 , 总 还 以 从 此 小 
心 , 不 要 多 说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 ”真是 不 管 闲事 了 么 ? 
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并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐 
气 的 日 子 ,我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 完工 的 指 
拭 ' (The finishing touch), 笑 吟 办 的 擎 着 他 那 枝 从 铁 杠 磨 成 
的 绣 针 ， 讽 刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ， 反 面 说 只 
有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 凭证 ”"。m7 (晨报 副刊 > 一 四 
= 

后 出 者 胜 于 前 者 , 本 是 天 下 的 平常 事情 , 但 除了 咕 落 的 民 
族 。 即 以 衣服 而 论 , 也 是 由 裸体 而 用 会 明 带 或 围裙, 于 是 有 衣 
党 , 变 蝎 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 , 别人 系 了 围裙 狂 跳 时 ， 
他 却 钱 在 绣 房 里 刺绣, 一 不 , 磨 绣 针 。 待 到 别人 的 围裙 全 数 
破旧 , 他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 1 ”可 惟 
的 性 急 的 野 鹿 人 , 竞 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 , 怪不得 锐气 终于 
脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 , 还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 ”的 “讽刺 "的 < 天才” 脸 嘿 ， 
这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞠 责 , 虽说 还 在 辽 远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 , 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 , 陶 孟 和 教授 
要 发 表 一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄 
孙 们 知道 罢了 , 但 幸而 在 < 现代 评论 增刊 ?上 提前 发 表 了 几 节 ， 
所 以 我 们 竞 还 能 “ 管 中 宕 豹 ?o9 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 的 大 
概 。 那 是 讲 “现代 教育 界 的 特色 ? 的 ， 连 教员 的 “ 兼 课 ` 之 多 也 
说 在 内 。 os 他 间 : “我 的 议论 太 翡 观 , 大 刻薄 , 大荒 诞 吗 ?我 深 
感受 这 个 批评 ， 假 使 事实 可 以 证 明 。” 这 些 批评 我 们 且 侯 之 百 
年 之 后 , 虽然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 呢 , 大 概 也 只 有 “ 笑 
吟 吟 的 "佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 , 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 
的 , 后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 罢 。 但 我 们 也 难于 悬 揣 , 不 过 就 仿 
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论 今 , 似乎 类 有些“ 孔子 作 < 春 秋 >， 而 乱 臣 贼 子 惧 ?co 之 意 了 。 
人 们 不 着 如 此 盛事 者 , 盖 已 将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 ， 将 有 陈 源 教授 的 许多 (?) 书 ， 百 年 以 后 ， 
将 有 陶 孟 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 
目下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 讽刺 “ 那 班 出 锋 头 的 人 
们 ”, 或 < 驰 驱 九 城 ”的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 c27 的 方法 何等 厉害 : 它 立 了 地 
狱 之 说 , 借 着 和 尚 , 尼姑 , 念佛 老 妈 的 嘴 来 宣扬 , 铅 吓 异端, 使 
心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼 前 ， 却 在 将 来 
百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动 
弹 了 ,只 好 听 别 人 摆布 ,流下 鬼 泪 , 深 悔 生前 之 妄 出 锋 头 ; 而 且 
这 时 候 , 这 才 认 识 韶 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 

这 些 信仰 , 也 许 是 迷信 黑 , 但 神道 设 教 , 于 “ 挽 世道 而 正人 
心 ? 的 事 ， 或 者 也 还 是 不 无 神 益 。 况 且 ， 未 能 将 坏人 “ 投 界 过 
虎 "c2 于 生前 ， 当 然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ， 孔 子 一 车 两 
马 ,伴游 各 国 以 还 , 抽出 钢笔 来 作 < 春 秋 >, 盖 亦 此 志 也 。 

但 是 ,时 代 迁 流 了 , 到 现在 , 我 以 为 这 些 老 玩意 , 也 只 好 驴 
骗 极端 老实 人 。 连 闹 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ， 更 
何况 所 谓 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ,平平 常常 , 并 不 见得 怎样 
奇特 , 有 时 说 些 宛 转 的 话 , 是 姑且 客气 客气 的 , 何尝 想 借 此 免 
于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 的 , 在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 
实在 没有 那 许多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架子 了 , 要 做 就 做 , 与 其 
说 明年 喝酒, 不 如 立刻 喝 水 ; 待 廿 一 世纪 的 痢 拨 玛 尸 ， 倒 不 如 
马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 ， 自 有 后 起 的 人 们 ， 决 不 是 


201 


_ 重 迅 全 集 -华盖 集 续 编 
现在 人 即将 来 所 谓 古人 的 世界 , 如 果 还 是 现在 的 世界 , 中 国 就 


Ep 
会 完 ! 


* * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 十 九 日 < 国民 新 报 副刊 > 

[C2] 易 本 华 尔 ， 即 扳 本 华 。 这 里 说 他 “ 祖 述 释 迎 件 尼 ”是 因为 他 
的 思想 曾 部 分 地 受 了 印度 佛教 哲学 的 影响 。 他 死 后 , 从 他 的 书籍 里 曾 发 
现 医治 梅毒 的 药方 , 这 里 说 他 “上 暗地里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ”, 即 指 
此 事 。 

[C3] “区 区 念 事 ” 鲁迅 在 一 九 一 二 年 八 月 被 任命 为 教育 部 金 事 。 
一 九 二 五 年 ， 因 支持 女 师 大 进步 学 生 , 于 八 月 中 被 章士钊 非法 免职 , 为 
此 他 向 平 政 院 提出 控告 。 当 时 有 人 借 此 攻击 他 因为 失去 “区 区 金 事 ”% 所 
以 反对 章士钊 , 没有 “学 者 的 态度 ”。“ 亡 有 主张 ”, 是 章士钊 在 给 平 政 院 
答辩 书 中 证 攻 作 者 的 话 。 

[4] 安 特 来 夫 通 译 安 德 烈 夫 (JI H. AmpeeaB，1871 一 1919)， 
俄国 作家 。 十 月 革命 后 逃亡 国外 。“ 没 有 花 ， 没 有 诗 ” 出 自 他 的 小 说 
《 红 的 笑 >:“ 你 知道 地 球 已 发 狂 了 , 已 没有 花 与 歌 在 地 球 上 了 。”( 据 梅 川 
译文 ) 

[C53 《晨报 副刊 》 《晨报 ?>， 是 当时 在 政治 上 拥护 北洋 政府 的 政 
治 团体 研究 系 在 北京 出 版 的 机 关 报 ; 但 它 的 副刊 在 进步 力量 的 推动 下 ， 
一 个 时 期 内 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 期 刊 之 一 。 自 一 九 二 一 年 秋 至 
一 九 二 四 年 冬 约 三 年 间 , 由 孙 伏 园 编辑 。 和 鲁迅 经 常 为 该 刊 写 稿 。 从 一 九 
二 五 年 十 月 起 , 由 现代 评论 派 徐 志摩 编辑 。 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 十 
三 日 《晨报 副刊 发表 一 篇 闲话 ”引出 来 的 闲话 >, 盛赞 陈 西洲 在 《现代 
评论 > 第 三 卷 第 五 十 七 期 (一 九 二 六 年 一 月 九 日 ) 痰 法 朗 士 的 《闲话 >,， 是 
“一 篇 可 羔 莫 的 妩媚 的 文章 ”。 因 而 希望 “上帝 保佑 他 以 后 只 说 闲话 , 不 
再 管 闲事 !” 文中 曾 讲述 了 一 件 关 于 陈 西 浴 的 “家 事 ”:”' 阿 可 ， 他 的 妹 
妹 一 天 对 他 求 告 ,，' 你 不 要 再 作文 章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ? 回头 人 家 来 

202 


有 趣 的 消息 


烧 我 们 的 家 , 怎么 好 ?”' 你 趁早 把 自己 的 东西 , ?闲话 先生 回答 说 ,清点 
了 开 一 个 单子 给 我 ,省 得 出 了 事情 以 后 你 倒 来 向 我 阿 哥 报 虚 帐 ! ”” 

[6) “ 女 缀 之 婵 媛 分 ”等 语 , 见 屈原 < 离 又 ?2。 女 须 , 一 般 以 为 是 屈 
原 对 其 姊 的 称谓 。< 说 文 >:“ 楚 人 谓 姊 为 缀 。” 线 , 夏 副 的 父亲 , 相传 他 因 
治水 无 功 , 被 完 杀 于 羽 山 。 层 灵 均 , 即 屈原 ( 约 前 340 一 约 前 278), 战国 
时 楚 国 诗人 。 

[C73 “有 根 ” 这 是 徐 志摩 吹捧 陈 西 湾 的 话 ， 见 他 所 作 《* 闲 话 ” 引 
出 来 的 闲话 >。 参 看 本 书 《 无 花 的 苹 殴 第 七 节 。 

[8] “关外 战事 不 日 将 发 生 ” 一 九 二 五 年 十 一 月 ， 奉 系 将 领 郭 
松 龄 秘密 和 冯玉祥 国民 军 联合 , 反对 张作霖 ; 不 久 在 日 本 帝国 主义 的 武 
装 干 涉 下 兵 败 被 杀 。 但 驻守 榆 关 的 郭 松 龄 部 炮兵 旅 长 魏 益 三 于 次 年 一 
月 三 日 宣布 与 国民 军 合作 ,改称 国民 军 第 四 军 , 继续 与 张作霖 对 峙 , 战 
争 处 于 一 触 即 发 之 势 。 故 报 上 说 “关外 战事 不 日 将 发 生 ”。“ 国 军 一 致 
拥 段 ”, 一 九 二 六 年 一 月 九 日 ， 段 祺 瑞 在 直 奉 等 军阀 的 压力 下 被 迫 通电 
辞职 。 国 民 军 为 了 暂时 维持 现状 ， 曾 表示 挽留 ， 故 报 上 有 “ 国 军 一 致 拥 
段 ? 之 说 。 这 两 则 新 闻 标 题 《 京 报 ?等 均 以 头号 字 排 印 。 

C59] 刘 百 昭 于 一 九 二 五 年 八 月 十 九 日 ， 奉 章士钊 命令 接收 女 师 
大 时 , 与 学 生发 生 冲 突 , 他 恐吓 学 生 说 :“ 本 人 稍 娴 武 术 , 在 德 时 曾 徒 手 
格 退 盗 贼 多 人 。” 二 十 二 日 ， 他 又 雇用 老 妈 子 百 余人 随同 巡警 将 女 师 大 
学 生 殴 电 出 校 。 一 九 二 五 年 九 月 至 次 年 一 月 间 , 他 兼任 北京 艺术 专门 学 
校 校长 ; 这 里 所 引 的 弹 文 是 他 为 《 艺 专 旬刊 > 所 作 的 《发 刊 词 > 中 的 句子 。 
按 当 时 北京 女 佣 以 三 河 县 籍 为 多 , 故 被 泛称 为 “三 河 县 老 妈 子 ”。 

[10] 孔 详 ” 即 孔 子 , 侨 家 创始 人 。 黑 虱 ( 约 前 468 一 前 376)， 墨 
家 创始 人 。 老 聘 , 即 老子 , 道家 创始 人 。 过 去 一 般 认 为 ， 在 对 待 现实 生 
活 的 态度 上 , 儒家 、 墨 家 都 是 主张 * 有 所 为 > 的， 他们 各 自 提出 一 套 治 理 
国家 的 学 说 , 而 道家 则 是 主张 “无 为 ?而 治 的 。 

Cl1] 关 龙 笑 ” 夏 傈 的 臣子 , 因 谏 秩 作 酒 池 被 杀 。 少 正 卯 , 春秋 时 
鲁 国 大 夫 。 和 孔 丘 为 鲁 国 司 完 时 , 借 鼓 吹 政 说 等 罪名 将 他 杀害 。 

[12] . 达尔 文 (C. R. Darwin, 1809 一 1882) ”英国 生物 学 家 ， 进 
化 论 的 奠基 人 。 主 要 著作 有 《物种 起 源 > 等 。 赫 朱 歼 (T. H. Huxley， 
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1825 一 1895)， 英 国生 物 学 家 ， 达 尔 文学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 主 
要 著作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 置 > 等 。 他 们 认为 生物 在 进化 过 程 中 
必然 要 经 历 剧 烈 的 生存 斗争 。 克 鲁 巴 金 (II. A. KpororknH，1842 一 
1921), 通 译 克 鲁 泡 特 金 , 俄国 无 政府 主义 者 。 他 在 所 著 ¢ 互 助 论 > 中 , 认 
为 生物 进化 和 人 类 发 展 , 都 有 赖 于 互助 , 主张 用 互助 的 办 法 来 解决 社会 
矛盾 。 

[13】 亏 妓 宁 夫 妇 勃 朗 宁 (了 上. Browning，1812 一 1889) 和 亏 朗 
宁 夫 人 (E. Browning，1806 一 1861), 都 是 英国 诗人 。 他 们 曾 不 顾 勃 朗 
宁 夫 人 父亲 的 反对 , 秘密 结婚 并 脱离 家 庭 远 走 。 

[14] 尼采 (FE. Nietzsche，1844 一 1900) 德国 哲学 家 。 唯 意志 
论 和 “超人 哲学 ?的 鼓吹 者 。 他 和 叔 本 华 都 是 反对 妇女 解放 的 人 。 破 本 
华 在 他 所 著 的 《妇女 论 ? 中 逐 茂 妇女 虚伪 、 虚荣、 无知 、 缺 乏 思想 , 是 “本 
来 不 配 做 什么 伟大 的 工作 的 人 。 尼 采 在 他 所 著 的 “ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 中 则 发 表 “ 妇 女 必须 服从 ”、“ 你 到 女人 那里 去 的 时 候 , 不 要 忘记 带 一 
根 鞭 子 ” 等 廖 论 。 

[15] 特 莱 他 斯 (A. Dreyfus) 法 国 犹太 籍 军 官 。 他 在 一 八 九 四 
年 受到 军事 当局 诬告 , 以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苦 役 。 此 事 曾 引起 
各 界 进步 人 士 的 不 满 。 一 八 九 七 年 经 人 查 明 真 相 , 声 请 复审 , 又 未 获准 。 
左 拉 (EE, Zola, 1840 一 1902), 法 国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 萌芽 ?< 崩溃》、 
< 娜 娜 > 等 。 他 在 一 八 九 七 年 对 此 案 的 材料 作 了 研究 后 ， 确 信 特 菜 孕 斯 
是 无 束 的 , 就 给 法 国 总 统 佛 尔 写 了 一 封 我 控诉 > 的 公开 信 , 控诉 法 国政 
府 、 法 庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 人 人权。 结果 左 拉 被 判 一 年 徒刑 和 罚金 ， 
被 迫 逃 往 英国 伦敦 。 此 案 因而 引起 很 大 的 反响 , 终于 在 一 九 O 〇 六 年 撤销 
前 判 ， 特 莱 孚 斯 仍 复 军 职 。 陈 西 浴 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 五 十 六 期 (一 
九 二 六 年 一 月 二 日 ) 发 表 的 那 篇 声明 “不 管 闲事 ?的 《闲话 ?里 ， 竟 把 杨 荫 
榆 . 章士钊 比 附 为 特 莱 孚 斯 而 隐 以 左 拉 自 况 。 航 片 , 豪门 帮 闲 的 俗称 。 

[16] 水 平 线 下 “当时 现代 评论 社 出 版 的 《现代 丛书 ?广告 中 ， 吹 
叶 他 们 出 版 的 作品 “不 会 有 一 本 无 价值 的 书 ， 一 本 读 不 懂 的 书 ， 一 本 在 
水 平 线 下 的 书 ”。 学 棍 学 菲 ， 参 看 本 书 < 学 界 的 三 魂 ? 及 其 注 C(1]、 52]。 
当时 现代 评论 派 的 一 些 人 也 对 和 鲁迅 进行 类 似 的 攻击 。 
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[17】 ”这 一 段 也 是 徐 志摩 在 “闲话 引出 来 的 闲话 ?里 替 陈 西 浇 吹 
吐 的 话 。 

[18) “ 管 中 窟 鹏 ” 语 见 % 晋 书 : 王 献 之 传 ?:“ 管 中 蝎 鹏 ， 时 见 一 
斑 。” 

[19] 陶 孟 和 在 < 现代 教育 界 的 特色 > 一 文中 说 ， 当 时 教育 界 的 特 
色 之 一 是 “教育 的 商业 化 ”。“ 一 种 是 以 授课 为 营业 , …… 便 是 俗 所 请 兼 
课 。…… 这 个 时 代 , 学 校 太 多 , 学 者 太 少 , 这 个 僧 少 粥 多 的 状况 , 不 得 不 
稍 牺 牲 大 学 者 的 光阴 。 所 以 除了 那些 春 笨 无 学 识 的 , 不 得 不 只 依赖 一 个 
学 校 收 入 吃饭 的 以 外 ， 硕 学 醇 儒 便 不 得 不 在 一 星期 里 驰 驱 一 一 如 在 北 
京 一 一 于 九 城 之 中 。” 这 里 的 “ 驰 驱 于 九 城 ?” 即 奔走 于 北京 全 城 的 意思 ; 
因 北 京 有 正 阳 、 崇 文 ,宣武 ,安定 , 德 胜 、 东 直 、 西 直 、 朝阳 、 阜 成 等 九 门 ， 
故 以 “ 九 城 ”统称 北京 全 城 。 

[20] “和 孔子 作 《 春 秋 ?) 而 乱 臣 贱 子 惧 ?” 语 出 《孟子 : 滕 文公 :“ 世 
衰 道 微 , 政 说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 犹 其 父 者 有 之 。 孔 子 惧 , 作 
《春秋 >…… 孔 子 成 《春秋 >», 而 乱 臣 贼 子 惧 。” 

(21] 小 冬 教 ”早期 佛教 的 主要 流派 ， 注 重修 行 持 戒 ， 自 我 解脱 ， 
自 认 为 是 佛教 的 正统 派 。 它 宣传 人 死 后 “ 神 不 灭 ”、 轮 回 、 因 果 报 应 等 等 ， 
在 旧 社 会 中 影响 很 大 。 

[22] “ 投 界 壬 虎 ” 语 见 《诗经 : 小 雅 * 埠 伯 >。 所 谓 “ 国 立 女子 
大 学 后 援 会 ?在 《 致 北京 国立 各 校 教 职员 联席 会 议 函 ?中 曾 用 此 语 咒 风 女 
师 大 进步 教员 。 参 看 本 卷 第 169 页 注 C8 ]。 
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从 《 京 报 副 刊 > 上 知道 有 一 种 叫 《 国 瑰 >”? 的 期 刊 ， 曾 有 一 
篇 文章 说 章士钊 固然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 匪 *? 们 也 应 
该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 
关系 ,因为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 
意思 是 , 中 国 旧 说 , 本 以 为 人 有 三 魂 六 掀 , 或 云 七 狗 ; 国 魂 也 该 
这 样 。 而 这 三 弧 之 中 , 似乎 一 是 “ 官 魂 ”, 一 是 “ 匪 魂 ”, 还 有 一 
个 是 什么 呢 ? 也许 是 “ 民 强 ”办 ， 我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 
的 见闻 很 偏 隆 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 
“学 界 ”。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , “ 宋 重 理 
学 "而 有 高 帼 破 谣 ， 清 重 帖 括 咏 而 有 “ 且 夫 ”“ 然 则 ”。 总 而 言 
之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ,一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官 话 。 顶 着 一 个 
皇帝 做 倪 偶 , 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 , 于 是 那些 人 就 得 了 雅 
号 日 “匪徒 ”<。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 
得 了 “土匪 “学 匪 “学 棍 " 的 称号 , 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口 
中 说 出 , 所 以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 精 了 ， 竞 破天荒 的 有 了 学 匪 。 以 
大 点 的 国事 来 比 罢 , 太平 盛世 , 是 没有 菲 的 ; 待 到 群 资 如 毛 时 ， 
看 旧 史 ,一定 是 外 戚 , 宦官, 奸臣 , 小 人 当 国 , 即使 大 打 一 通 官 
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话 , 那 结 果 也 还 是 “ 鸣 呼 哀 哉 "。 当 这 “ 鸣 呼 哀 哉 ?之 前 , 小 民 便 
大 抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 相信 源 增 "先生 的 话 :“ 表 面 上 看 只 
是 些 土 菲 与 强盗 ， 其 实 是 农民 革命 军 。”〈《 国 民 新 报 副 刊 》 四 
三 ) 那 么 ， 社 会 不 是 改进 了 么 ? 并 不 ， 我 虽然 也 是 被 谥 为 “ 土 
匪 "之 一 , 却 并 不 想 为 老 前 辈 们 饰 非 措 过。 农民 是 不 来 夺取 政 
权 的 , 源 增 先生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 , 自己 过 皇帝 
瘾 去 。 ”但 这 时 候 , 匪 便 被 称 为 帝 , 除 遗 老外 , 文人 学 者 却 都 来 
恭维 , 又 称 反 对 他 的 为 匪 了 。 
所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 瑰 . 官 魂 和 罪 魂 。 这 
也 并 非 硬 要 将 我 非 的 魂 挤 进 国 瑰 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 吏 
为 伍 ， 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 ， 爱 看 《 双 官 
谐 > 中 ,也 爱 看 《四 杰 村 >", 望 偏 安 巴 晶 的 刘 玄 德 成 功 , 也 愿意 
打 家 动 舍 的 宋 公 明 "" 得 法 ; 至 少 , 是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳 痰 
官僚 , 受 了 官 的 剥削 时 候 便 同 情 匪 类。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 
使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 , 岂 不 就 成 为 万 劫 不 复 的 奴才 了 ? 
然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 
些 同 学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 : “造反 。? 
他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 皇帝 可 以 一 
脚 踢 落 ， 就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 
女 所 心悦诚服 的 李 景 林 "" 先生 ， 可 就 深 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 
上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《 京 报 ? 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 : 
“ 予 预计 于 旧历 正月 间 , 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻击 竞 
至 失败 , 则 拟 俊 三 四 月 间 卷 土 重 来 , 若 再 失败 , 则 和 暂 投 土匪, 徐 
养 兵力 ， 以 待 时 机 ” 云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 ,， 那 大 概 是 
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因为 中 华 民国 之 故 罢 。 

所 谓 学 界 , 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ,本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 
略 加 泗 洗 之 望 了 , 但 听 到 “学 官 " 的 官话 , 和 “学 匪 " 的 新 名 ,， 则 
似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 末 ， 当 然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 
是 “ 民 魂 ”， 是 国 瑰 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 闵 之 后 ， 
终 不 自 取 政权 , 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自己 过 皇帝 
瘾 去 "了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 , 惟有 他 发 扬 起 来 ,中国 才 有 真 进 
步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 发 挥 得 
出 来 呢 ? 在 乌 烟 阅 气 之 中 ,有 官 之 所 谓 “ 菲 ”和 民 之 所 谓 菲 ;有 
官 之 所 谓 “ 民 "和民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 匪 ”而 其 实 是 真 的 国 
民 , 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 往 役 和 马 俘 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ”的 ， 
有 时 仍 不 免 为 “ 官 魂 ”, 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 , 自从 章士钊 提 了 “整顿 
学 风 ”"" 的 招牌 , 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 , 学 界 里 就 官 气 弥 
漫 , 顺 我 者 “ 通 ""”, 逆 我 者 “ 菲 ”, 官 腔 官话 的 余 气 , 至 今 还 没 
有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ; 只 是 代表 官 魂 的 还 
不 是 章士钊 ， 因 为 上 头 还 有 “ 减 腾 ?执政 "2 在 ， 他 至 多 不 过 做 
了 一 个 官 昕 ; 现在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵力 , 以 待 时 机 ”了 。" 我 不 
看 《 甲 衬 》"5, 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 , 菲 话 呢 , 民 话 呢 , 答 
役 马 倪 话 呢 ? ee 
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* * 本 

[1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 六 年 二 月 一 日 《< 语 丝 ? 周刊 第 六 十 
四 期 。 

本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 < 附 记 ?如 下 : "今天 到 东城 去 教书 ， 在 新 
潮 社 看 见 陈 源 教授 的 信 , 在 北京 大 学 门口 看 见 《 现 代 评 论 ?, 那 《* 闲 话 ? 里 
正 议论 着 章士钊 的 《 甲 寅 », 说 “也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 
的 人 官 实在 是 做 不 得 的 , …… 自然 有 些 “ 士 起 ?不 妨 同时 做 官僚 ，……”? 
这 么 一 来 , 我 上 文 的 ‘ 逆 我 者 “ 漠 ”, “ 官 腔 官话 的 余 气 ' 云云， 就 又 有 了 
' 放 冷 箭 : 的 嫌疑 了 。 现 在 特地 声明 : 我 原先 是 不 过 就 一 般 而 言 , 如 果 陈 
教授 觉得 痛 了 , 那 是 中 了 流 弹 。 要 我 在 “至 今 还 没有 完 ' 之 后 ,加 一 句 ' 如 
陈 源 等 辈 就 是 :， 自 然 也 可 以 。 至 于 ' 顺 我 者 * 通 ”的 通 字 ， 却 是 此 刻 所 
改 的 , 那 根据 就 在 章士钊 之 曾 称 陈 产 为 “ 通 品 *。 别 人 的 蛮 奖 , 本 不 应 拿 
来 讯 笑 本 人 ,然而 陈 源 现 就 用 着 “土匪 的 字样 。 有 一 回 的 《闲话 («现代 
评论 ?五 十 ) 道 : “我 们 中 国 的 批评 家 实在 太 宏 博 了 。 他 们 …… 在 地 上 找 
寻 窃 贼 , 以 致 整 大 本 的 璋 窍 , 他 们 倒 往 往 视而不见 。 要 举 个 例 吗 ? 还 是 
不 说 吧 , 我 实在 不 敢 再 开 罪 “ 思 想 界 的 权威 ”按照 他 这 回 的 惊 慨 激 昂 
例 , 如 果 要 免 于 ' 睾 劣 " 且 有 “半分 人 气 ” ,是 早 应 该 说 明 谁 是 土匪, 积案 怎 
样 , 谁 是 到 窃 , 证据 如 何 的 。 现 在 倘 有 记得 那 括 弧 中 的 “思想 界 的 权威 ? 
六 字 , 即 曾 见 于 < 民 报 副刊 ?广告 上 的 我 的 姓名 之 上 , 就 知道 这 位 陈 源 教 
授 的 “人 气 : 有 几 多 。 

“从 此 ,我 就 以 别人 所 说 的 “ 东 吉 祥 派 "、‘ 正 人 君子 '、“ 通 品 等 字样 ， 
加 于 陈 源 之 上 了 ,， 这 回 是 用 了 一 个 “ 通 ' 字 ; 我 要 “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ”， 
或 者 以 半 牙 , 以 两 牙 还 一 牙 , 因为 我 是 人 ,难于 上 帝 似 的 铁 两 悉 称 。 如 果 
我 没有 做 , 那 是 我 的 无 力 , 并 非 我 大 度 , 宽恕 了 加 害 于 我 的 敌人 。 还 有 ， 
有 些 下 贱 东西 ,每 以 秽 物 扼 人 , 以 为 人 必 不 悄 较 ,一 计较 , 倒是 你 自己 失 
了 人 格 。 我 可 要 照样 的 掷 过 去 ， 要 是 他 掷 来 。 但 对 于 没有 这 样 举动 的 
人 ,我 却 不 表 先 动手 ; 而 且 也 以 文字 为 限 , 捏造 事实 和 “散布 “流言 ”的 
鬼 旺 的 长 技 , 自信 至 今 还 不 悄 为 。 在 马公 们 的 眼 里 虽然 是 ‘土匪? 然而 
“ 盗 亦 有 道 : 的 。 记 起 一 件 别 的 事 来 了 。 前 几 天 九 校 ' 索 薪 ? 的 时 候 , 我 也 
当 作 一 个 代表 , 因此 很 会 见 了 几 个 前 “公理 维持 会 * 即 “ 女 大 后 援 会 ;中 
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人 。 幸 而 他 们 倒 并 不 将 我 捆 送 三 贝子 花园 或 运 入 深山 ，“ 投 界 妖 虎 ', 也 
没有 实行 制 席 ' ,将 板 命 锯 开 。 终 于 “学 官 ' “学 菲 * ,都 化 为 ‘学 丐 ' , 同 聚 
一 堂 ， 大 讨 其 欠 账 , 一 一 自然 是 讨 不 来 。 记 得 有 一 个 洋 鬼 子 说 过 : 中 国 
先是 官 国 , 后 来 是 土 菲 国 , 将 来 是 乞丐 国 。 单 就 学 界 而 论 ， 似乎 很 有 点 
上 这 轨道 了 。 想 来 一 定 有 些 人 要 后 悔 ， 去 年 竟 抱 了 “有 奶 不 是 娘 主义 ， 
来 反对 章士钊 的 罢 。 


一 月 二 十 五 日 东 壁 灯 下 写 。” 
C2) 《 国 殊 > 国家 主义 派 所 办 的 一 种 旬刊 ， 一 九 二 五 年 十 月 在 
北京 创刊 ,次 年 一 月 改 为 周刊 。 该 刊 第 九 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 日 ) 
载 有 美 华 的 < 学 工 与 学 阀 ? 一 文 ， 主 要 意思 是 煽动 北京 的 学 生起 来 打倒 
马 裕 洛 一 派 的 所 谓 “ 学 菲 >( 按 马 裕 藻 是 当时 反对 章士钊 、 杨 荫 榆 的 女 师 
大 教员 之 一 ); 但 又 故 作 公正 地 小 骂 了 章士钊 几 句 。 这 里 说 到 k 京 报 副 
刊 »， 是 因为 一 九 二 六 年 一 月 十 日 该 刊载 有 何曾 亮 ( 即 周作 人 ) 驳 斥 美 华 
的 < 国 魂 之 学 菲 观 > 一 文 。 
[3] 汉 朝 选用 人 材 的 制度 中 ， 有 推举 “孝子 和“ 廉 土 ”做 官 的 一 
项 办 法 ， 因 此 社会 上 就 产生 了 许多 虚伪 矫情 的 事情 。< 太 平 御 览 > 卷 四 
一 一 引 刘 向 < 孝子 图 » 记 郭 巨 埋 儿 的 事 说 :“ 郭 巨 ,河内 温和 人 。 甚 富 , 父 没 ， 
分 财 二 千 万 为 两 ,分 与 两 弟 , 己 独 取 母 供养 ,…… 妻 产 男 , 虑 养 之 则 妨 供 
养 , 乃 令 妻 抱 儿 ， 欲 掘 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 釜 ， 上 有 铁 券 云 : 赐 孝 子 
郭 巨 ，……: 遂 得 兼 养 儿 。” 又 卷 四 八 二 引 王 宝 < 搜 神 记 ? 记 丁 兰 刻 木 的 事 
说 ;“ 丁 兰 ,河内 野 王 人 。 年 十 五 , 立 母 , 乃 刻 永 作 母 事 之 ,供养 如 生 。 令 
人 有 所 借 ， 木 母 颜 和 则 与 ， 不 和 不 与 。 后 邻 人 个 兰 ， 盗 研 木 母 ， 应 刀 血 
出 。 兰 乃 殡 殖 , 报仇 。 汉 宣帝 嘉 之 , 拜 中 大 夫 。” 
[C4] 理学， 亦 称道 学 ， 即 宋代 程 是 、 程 颐 、 朱 圳 等 人 阐释 作 家 学 
说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 当 时 那些 理学 家 在 服装 上 也 往往 和 一 
般 人 不 同 。 如 《 程 氏 外 书记 程 颐 的 服装 说 “先生 常服 蔓 视 ， 高 己 燃 劣 
尘 二 , 系 纤 。 忠 :此 野 入 之 服 也 。 
[53 帖 插 ”科举 考试 文体 之 名 。 唐 代 考 试制 度 , 明 经 科 以 “ 帖 经 * 
试 土 。* 文 献 通 考 - 选举 二 >:“ 凡 举 司 课 试 之 法 : 帖 经 者 ， 以 所 习 之 经 ， 
掩 其 两 端 , 中 间 惟 开 一 行 ， 裁 纸 为 帖 。” 后 考生 因 帖 经 难 记 ， 就 总 括 经 文 
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编 成 歌诀, 叫 帖 括 。 后 世 因 称 科举 应 试 的 文章 为 帖 括 ; 这 里 是 指 清 代 的 
制 义 , 即 八股 文 。“ 且 夫 ”、“ 然 则 ”, 是 这 一 类 文字 中 的 滥 调 。 

[6] 源 增 。 姓 谷 , 山东 文登 人 , 北京 大 学 法 文系 学 生 。 一 九 二 六 
年 一 月 二 十 日 《国民 新 报 副 刊 > 载 有 他 翻译 的 《帝国 主义 与 帝国 主义 国 
家 的 工人 阶级 ?一 文 , 这 里 的 引文 即 见于 该 文 的 译 后 记 中 。 

[7] 《 双 官 庄 > 戏曲 名 。 明 代 杨 善之 著 有 传奇 《 双 官 诺 >。 后 来 
京剧 中 也 有 此 剧 , 内 容 是 : 薛 广 出 外 经 商 , 庆 传 已 死 , 他 的 第 二 妾 王 春 娥 
守节 抚养 儿子 藤 倚 。 后 来 莅 广 做 了 高 官 回 家 , 薛 倚 也 及 第 还 乡 , 由 此 王 
春 娥 便 得 了 双重 的 官 谐 。 

[8] 《四 杰 村 》 京剧 名 。 故 事 出自 清 代 无 名 氏 著 《 绿 牡丹 ?。 内 
容 是 : 骆 宏 勋 被 历 城 县 知县 贺 世 球 还 为 强盗 , 在 解 往 京城 途中 ， 又 被 四 
杰 村 恶霸 朱 氏 兄弟 将 办 车 夺 去 ， 欲 加 杀害 ， 幸 为 几 个 绿林 好 汉 将 他 救 
出 ,并 放火 烧 了 四 杰 村 。 

C9] 和 刘 玄 德 ”刘备 (161 一 223)， 字 玄 德 ， 涿 郡 汲 县 ( 今 属 河北 ) 
人 ， 三 国 时 在 西 蜀 称 帝 。 长 篇 小 说 < 三 国 演 义 ?以 他 作为 主要 人 物 之 一 。 
宋 公明 , 长 篇 小 说 < 水浒 传 ?中 的 主要 人 物 宋 江 , 其 原型 是 北宋 未 山东 一 
带 农 民 起 义 的 领袖 。 

[10) 李 景 林 字 芳 寄 , 河 北京 强人 , 奉 系 军阀 , 曾 任 直 隶 督 军 。 一 
九 二 五 年 冬 , 奉 军 郭 松 龄 倒戈 与 张作霖 作战 , 冯玉祥 国民 军 也 乘机 对 李 
景 林 发 动 攻击 , 占领 天 津 。 李 逃匿 租 界 , 后 于 一 九 二 六 年 一 月 到 济南 收 
拾 残 部 , 与 张 宗 昌 联 合 , 称 为 直 和 鲁 联 军 ， 准备 反攻 。 他 对 某 外 交 官 的 谈 
话 , 就 是 这 时 发 表 的 。 

[11) “整顿 学 风 ?” 一 九 二 五 年 八 月 二 十 五 日 ， 段 祺 瑞 政 府内 阁 
会 议 通 过 了 章士钊 草拟 的 “整顿 学 风 令 ”, 并 由 执政 府 明 令 发 表 。 参看 本 
卷 第 120 页 注 C4]。 

[tl23 顺 我 者 “ 通 ” 这 是 作者 对 章士钊 、 陈 西 济 等 人 的 讽刺 。 参 看 
本 卷 第 5 页 注 C4)。 

[13] “ 减 腾 ” 执 政 ” 指 段 祺 瑞 。 一 九 二 五 年 五 月 ,北京 学 生 因 章 士 
钊 禁止 纪念 “五 七 ? 国耻， 于 九 日 向 北洋 政府 临时 执政 段 祸 瑞 提出 罢免 
章士钊 的 要 求 ; 章 即 采取 以 退 为 进 的 手段 , 于 十 一 旦 向 段 祺 瑞 辞职 , 并 
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在 辞 星 中 向 段 献 媚 说 :“ 钊 诚 举措 失当 。 众 怒 齐 控 。 一 人 之 祸 福安 危 。 
自 不 足 计 。 万 一 钓 座 因而 减 腾 。 时 局 为 之 不 宁 ,。…… 钊 有 百 身 。 亦 何 
能 赎 。” 

[14) 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 北京 群众 为 反对 关税 会 议 要 
求 关税 自主 举行 游行 示威 ， 提 出 “驱逐 段 祺 瑞 *?、“ 打 死 朱 深 、 章士钊 ”等 
口号 , 章士钊 即 潜逃 天 津 。 

(15] 《< 甲 宾 > 指 《 甲 寅 ?周刊 。 参 看 本 卷 第 113 页 注 C3 ]。 
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记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 , 而 白话 终于 没有 
跌倒 的 时 候 , 就 有 些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 , 白话 是 做 不 好 
的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 ， 但 也 不 能 不 刁 笑 
他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 
段 : 新 起 的 思想 ， 就 是 “异端 "”， 必 须 歼灭 的 ， 待 到 它 奋 斗 之 
后 , 自己 站 住 了 ,这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 ”; 外 来 的 事物 ， 
都 要 “用 夷 变 夏 ”必须 排除 的 , 但 待 到 这 “ 夷 ”入 主 中 夏 , 却 
考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 
意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什么 , 在 我 们 的 “古里 竞 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 , 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 
书 者 ” 即 做 不 出 好 白话 文 ,于 是 硬 拉 吴 稚 晕 “先生 为 例 。 可 是 
竞 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ”, 述说 得 津津 有 味 的 , 天 下 事 真是 千 奇 
百 怪 。 其 实 吴 先生 的 “用 讲话 体 为 文 ， 即 “其 狐 " 也 何尝 与 “ 黄 
口 小 儿 所 作 若 同 "。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 辑 万 数 千言 " 么 ?其 中 
自然 有 古典 , 为 “ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 , 尤 有 新 典 , 为 “ 束 发 小 生 ” 
所 不 晓 。 清 光绪 末 , 我 初 到 日 本 东京 时 , 这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 
和 公使 蔡 钧 大战 了 , “其 战 史 就 有 这 么 长 , 则 见闻 之 多 , 自然 
非 现在 的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 ， 有 许多 
地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 , 从 青年 看 来 ,第 
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一 是 惊异 于 那 文 秤 的 涝 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 
处 的 罢 , 但是, 那 生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 学 者 们 所 
拉拢 恭维 的 相反 ，, 而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 , 也 无 法 灭 去 名 
流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ; 只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 桥梁 ， 
或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 您 想 长 寿 , 想 不 朽 , 愈 喜欢 多 
照 自己 的 照相 , 愈 要 占据 别人 的 心 , 钝 善于 摆 自 架子 。 但 是 ， 
似乎 “下 意识 ”里 , 究竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 罢 , 便 只 好 将 还 
未 朽 尽 的 “十” 一 口 咬 住 ， 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 一 同 传 
世 ; 或 者 在 和 白话文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 替 古 董 增加 宠 
荣 。 如 果 "“ 不 朽 之 大 业 "9 不 过 这 样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 罢 。 而 
且 ， 到 了 二 九 二 五 年 "> “ 黄 口 小 儿 " 们 还 要 看 什么 < 甲 袖 ? 之 
流 , 也 未 免 过 于 可 惨 罢 , 即使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ,……… 
也 渐渐 的 有 了 生气 了 ”9。 

菲 薄 古 书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 , 这 是 的 确 的 。 因 为 他 
洞 知 次 病 ， 能 “以 子 之 予 攻 子 之 盾 ”""， 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 
弊 害 ， 大 概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ， 最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 
“ 束 发 小 生 ， 也 何 至 于 说 ,要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ,也 得 先 吸 尽 
几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 控 了 ; 白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 , 因为 人 类 
还 在 进化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据 
说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ,52 但 在 实际 上 ， 恺 怕 也 终 
于 没有 效 的 。 


一 月 二 十 五 日 。 
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米 求 
[51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 二 日 < 国民 新 报 副 刊 y?。 
[2] “异端 ” 语 见 k 论 语 为 政 ?:“ 子 日 : 攻 乎 异端 , 斯 害 也 已 。” 
[3] “用 夷 变 夏 ? 语 出 “和 孟子 滕 文 公 >:“ 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 
闻 变 于 夷 者 也 。” 这 里 指 用 外 来 文化 同化 中 国 的 意思 。 夷 ， 古 人 对 少数 
民族 或 外 国 的 茂 称 ; 夏 , 即 华夏 , 中 国 或 中 华 民族 的 古称 。 

[4] 吴 稚 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 , 江苏 武进 人 ， 国 民 党 政客 。 
他 原 是 清末 举人 , 曾 先 后 留学 日 本 、 英国 。 一 九 〇 五 年 参加 同盟 会 ， 自 
称 无 政府 主义 者 , 是 资产 阶级 民主 革命 中 的 右翼 。 

[5] 这 里 的 引文 都 见于 章士钊 在 “ 甲 寅 》 周刊 第 一 卷 第 二 十 七 号 
(一 九 二 六 年 一 月 十 六 日 ) 发 表 的 《再 答 稚 晖 先生 ?>， 其 中 说 :“ 先 生 近 用 
讲话 体 为 文 。 纵 笔 所 之 。 轰 万 数 千言 。 其 貌 与 黄 口 小 儿 所 作 若 同 。 而 
其 神 则 非 读 破 几 百 卷 书 者。 不 能 道 得 只 字 。” 陈 西江 在 《现代 评论 > 第 三 
卷 第 五 十 九 期 (一 九 二 六 年 一 月 二 十 三 日 ) 的 《闲话 >? 里， 特别 将 这 一 段 
引出 , 说 “很 有 趣 ”?”， 并 说 吴 稚 晕 三 十 岁 前 在 南 昔 书院 把 那里 的 书 “ 都 看 
了 一 遍 ”。 而 “ 近 十 年 随便 涉 览 和 参考 的 汉文 书籍 至 少 总 可 以 抵 得 三 四 
个 区 区 的 毕生 所 读 的 线装 书 。” 以 此 来 为 章士钊 的 文章 作证 。 这 里 所 说 
“ 竟 又 会 有 ‘肉麻 当 有 趣 ”, 述说 得 津津 有 味 的 ”, 即 指 陈 西 洲 而 言 。 

[6) 一 九 〇 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 夏 , 我 国 留 日 自费 学 生 九 人 ， 
志愿 入 成 城 学 校 (相当 于 士官 预备 学 校 ) 织 业 ; 由 于 清 政府 对 陆军 学 生 
顾忌 很 大 ,所 以 驻 日 公使 禁 钧 坚决 拒绝 保送 。 当 时 有 留 日 学 生 二 十 余人 
( 吴 稚 晖 在 内 ) 前 往 公 使 馆 代 为 交涉 , 蔡 钧 始终 不 允 , 双方 因而 发 生 和 争吵 。 

[7] “下 意识 ” 章士钊 在 《再 答 稚 晖 先生 中 曾 说 :“ 近 昔 罗 乙 德 
言 心 解 者 流 。 极 重 Subconsciousness 之 用 。 谓 寿 人 真正 意 态 。 每 于 
无 意识 中 发 下 。 而 凡 所 发 。 则 又 在 意识 用 事 时 正言 否 之 。 此 人 生 一 奇 
也 。” 心 解 , 即 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 。Subconsciousness, 英语 : 下 
意识 。 

[58] “不 配 之 大 业 ” 语 出 曹丕 《 典 论 : 论文 ?:“ 盖 文章 经 国之 大 
业 , 不 朽 之 盛事 。” 按 吴 稚 晖 在 4 我们 所 请 愿 于 章 先 生 者 > 一 文中 , 曾 引 用 
曹植 4 与 杨 修 书 3 中 的 “ 岂 徒 以 翰墨 为 勋 绩 ， 辞 赋 为 君子 ”等 轻视 文章 的 
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话 ， 章 士 钊 在 < 再 答 稚 晖 先生 ?里 说 这 是 吴 稚 晖 “在 意识 用 事 时 ? 对 于 他 
自己 重视 文章 的 “真正 意 态 ”的 否认 ， 所 以 这 里 引用 了 曹丕 的 这 句 和 曹 
植 意见 相反 的 话 。 

[9] 二 九 二 五 年 ” 陶 坪 和 曾 说 ,他 有 一 部 “要 到 二 O 〇 二 五 年 才 可 
以 发 表 ” 的 著作 。 参 看 本 卷 第 196 页 注 C33]。 

[10) 陈 西 漳 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 五 十 九 期 (一 九 二 六 年 一 月 
二 十 三 日 ) 的 《闲话 中 为 章士钊 和 他 所 主办 的 < 甲 寅 » 周刊 吹 咕 说 :“ 自 
从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ,“ 甲 寅 ?虽然 还 没有 恢复 十 年 前 的 精神 , 也 渐渐 的 
有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 的 人 官 实在 是 做 不 得 的 。” 接 着 他 便 举 章 
士 钊 在 * 甲 寅 ?周刊 发 表 的 那 篇 再 答 稚 晖 先生 ?来 作为 这 “有 了 生气 ”的 
例证 。 

[11) “以 子 之 予 攻 子 之 盾 ” 这 是 《韩非子 : 难 势 > 中 的 一 个 窜 
言 :“< 人 有 汕 予 与 盾 者 , 誉 其 盾 之 坚 , 物 莫 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 予 , 日 : ' 吾 
矛 之 利 , 物 无 不 陷 也 。 ”人 应 之 日 : “以 子 之 巴 , 陷 子 之 盾 , 何如 ?? 其 人 弗 

[12] 章士钊 在 《 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 十 七 号 (一 九 二 五 年 十 一 月 
七 日 ) 发表“ 再 疏解 轰 义 ?一 文 ， 借 评述 一 九 二 五 年 七 月 美国 田 芮 西 州 小 
学 教员 师 科 布 因 讲授 进化 论 被 控 的 事 ， 以 辩护 他 自己 的 种 种 “ 开 倒 车 ” 
9 言行。 参看 本 卷 第 146 页 注 [15]。 按 章士钊 在 “ 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 
七 号 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 九 日 ) 先 已 发 表 过 一 篇 说 轻 >， 其 中 说 : “ 逻 
者 还 也 。 车 相 避 也 。 相 避 者 又 非 徒 相 避 也 。 乃 乍 还 以 通 其 道 。 旋 乃 复 
进 也 。……- 今 谚 有 所 谓 开 倒 车 者 。 时 人 谈 及 。 以 谓 有 背 进 化 之 通 义 。 轻 
大 病 之 。 是 全 不 明 夫 逻 义 者 也 。” 
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在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 , 阀 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 几 
匹 山羊 。 北 京 真是 人 海 , 情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 就 触 
目 皆 是 。 雪 和 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 , 但 都 是 胡 羊 , 在 我 们 那里 
称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 , 因为 比 胡 
羊 聪 明 , 能 够 率领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 , 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 
养 几 匹 , 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领导 , 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 , 脖 
子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ,作为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 , 领 的 赶 
的 却 多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 浩 浩荡 荡 , 凝 
着 柔顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 
这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开 口 向 它们 发 一 句 恩 不 
可 及 的 疑问 

“ 往 那 里 去 ?!1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 , 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 
直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 袁 世 凯 “明白 一 点 这 种 事 ， 可 异 
用 得 不 大 巧 , 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 , 所 以 也 就 难于 熟悉 运 
用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 剧 了 , 只 会 自己 乱 打 乱 制 , 乱 
得 哀 号 之 声 , 洋洋 一 耳 , 结果 是 除了 残 虞 百姓 之 外 , 还 加 上 轻 
议 学 问 , 荒废 教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 , 长 一 智 ,， 二 十 世纪 
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已 过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 
运 的 , 虽然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 

那 时 候 , 人 们 , 尤其 是 青年 ,就 都 循规蹈矩 ， 既 不 回 张 , 也 
不 浮动 , 一心 向 着 “正路 "前 进 了 ,只 要 没有 人 问 - 
“ 往 那里 去 ?1? 


君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 ,不 成 了 一 长 囊 顺从 地 走 , 还 有 什么 
别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? .拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 着 , 终 
于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 , 那些 暴动 , 不 过 是 空 费 力 
气 而 已 侨 。? 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 , 使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 , 大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 , 使 老 猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 脱出 
了 牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 ,不 久 就 会 长 出 来 。 


SchopenhauerS% 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 ， 我 想 ， 这 实 
在 有 些 失 体 统 。 但 在 他 , 自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ,不 过 
拉扯 来 作 一 个 比喻 。“Parerga und Paralipomena》 里 有 着 
这 样 意思 的 话 : 有 一 群 豪 猪 , 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 
冷 , 紧 靠 起 来 了 , 但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 , 于 是 乎 又 
离开 。 然 而 温暖 的 必要 ， 再 使 它们 靠近 时 ， 却 又 吃 了 照样 的 
苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 
间隔 ， 以 这 距离 ， 它 们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 
求 , 聚 在 一 处 ,又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 , 再 
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使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 , 一 一 使 他 们 得 以 聚 在 
一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 是 “礼让 > 和 “上 流 的 风 习 ?。 有 不 守 这 
距离 的 , 在 英国 就 这 样 叫 “Keep your distance! ?54 

但 即使 这 样 叫 ， 恐 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 
罢 , 因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 
假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 , 并 没有 刺 , 则 无 论 怎 么 叫 , 它们 
总 还 是 挤 过 来 。 和 孔子 说 : 礼 不 下 麻 人 "5。 照 现在 的 情形 看 , 该 
是 并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 ， 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取 
得 温暖 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没 
有 刺 , 不 足以 让 他 和 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 
这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪 猪 们 , 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 , 但 至 少 
必须 扒 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 无 礼 ”。 

= 月 三 十 五 昌 s 


冰 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 二 十 五 日 < 莽 原 ?半月 刊 第 
四 期 。 

[2] 衰 世 凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 ,河南 项 城 人 , 原 是 清朝 直 隶 
总 督 兼 北洋 大 臣 , 内 阁 总 理 大 臣 。 民 国 成 立 后 , 窃取 了 中 华 民国 临时 大 
总 统 、 大 总 统 职位 ,一 九 一 六 年 一 月 复辟 帝制 ， 自 称 “ 洪 宪 ? 皇 帝 。 同 年 
六 月 在 全 国人 民 的 愤怒 声讨 中 死去 。 豆 在 复辟 的 阴谋 活动 中 , 曾 指使 杨 
度 等 所 谓 “ 六 君子 ?组 织 筹 安 会 ,赤裸 裸 地 鼓吹 帝制 , 遭 到 人 民 强 烈 反 对 。 
所 以 这 里 说 袁世凯 “用 得 不 大 巧 ”。 

[3) Schopenhauer 叔 本 华 。 下 文 的 <Parerga_ und Paralipo- 
menay(k 副 业 和 补遗 >), 扳 本 华 一 八 五 一 年 出 版 的 一 本 杂文 集 。 
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[4] “Keep your distancel? 英语 :“ 保 持 你 的 距离 !” 即 不 要 
太 亲 近 的 意思 。 
C5) “ 礼 不 下 底 人 ”和 下 文 的 “ 刑 不 上 大 夫 ” 二 句 ， 见 《 礼 记 * 曲 
礼 ?。 
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不 是 信 ” 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《晨报 副刊 >， 我 就 觉得 有 些 特 
别 , 因为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 
姑且 看 题目 罢 : 《关于 下 面 一 束 通信 告 读 者 们 >。 署 名 是 : 志 
摩 。 哈 哈 , 这 是 寄 来 和 我 开玩笑 的 , 我 想 ; 赶紧 翻转 , 便 是 几 
封 信 ， 这 寄 那 ， 那 寄 这 ， 看 了 几 行 ， 才 知道 似乎 还 是 什么 “ 闲 
话 …… 闲 话 ? 问 题 "2。 这 问题 我 仅 知道 一 点 儿 , 就 是 曾 在 新 潮 
社 ' 纪 看 见 陈 源 教授 即 西 灌 先 生 的 信 ““?， 说 及 我 “捏造 的 事实 ， 
传 布 的 “流言 '， 本 来 已 经 说 不 胜 说 ”"。 不 禁 好 笑 ; 人 就 苦于 不 
能 将 自己 的 灵魂 砍 成 桨 , 因此 能 有 记忆 , 也 因此 而 有 感慨 或 滑 
稽 。 记 得 首先 根据 了 “流言 来 判决 杨 萌 榆 事件 即 女 师 大 风 
湖 的 , 正 是 这 位 西河 先生 , 那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 
的 < 现代 评论 > 上 。 我 不 该 生长 “ 某 籍 " 又 在 “ 某 系 ” 教 书 ， 所 以 
也 被 轨 入 “暗中 挑 吻 风潮 ”中 者 之 列 , 虽然 他 说 还 不 相信 , 不 过 
党 得 可 异 。 在 这 里 声明 一 句 罢 ， 以 免 读 者 的 误解 : “ 某 系 ” 云 
者 ， 大 约 是 指 国文 系 ， 不 是 说 研究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 " 字 
样 , 曾经 很 愤然 , 立刻 加 以 驳 正 , 虽然 也 很 自 愧 没有 “十 年 读书 
十 年 养气 的 工夫 ”“。 不 料 过 了 半年 , 这些“ 流言 " 却 变 成 由 我 
传 布 的 了 , 自 造 自己 的 “流言 ， 这 真是 自己 掘 坑 埋 自己 , 不 必 
说 聪明 人 , 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 “ 流 言 ", 并 非 
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关于 “ 某 籍 某 系 ”的 , 乃 是 关于 不 信 *“ 流 言 "的 陈 源 教授 的 了 , 则 
我 实在 不 知道 陈 教授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 在 社会 上 
传 布 。 说 起 来 断 愧 黎 人 , 我 不 赴 宴 会 , 很 少 往来 , 也 不 奔走 , 也 
不 结 什么 文艺 学 术 的 社团 ， 实 在 最 不 合式 于 做 捏造 事实 和 传 
布 流言 的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 免 的 ， 但 也 不 肯 以 流 
言 为 根据 , 故意 给 它 传 布 开 来 ,虽然 偶 有 些 “ 耳 食 之 言 "”"， 又 
大 抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 , 即使 月 久 年 深 , 也 决 不 惜 追 
加 订正 ,例如 对 于 汪 原 放 先 生 “ 已 作 古 人 ”一 案 "”, 其 间 竞 隔 了 
几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 对 于 看 过 《热风 > 的 读者 说 的 。 

这 几 天 ， 我 的 “ 捏 …… 言 ”罪案 , 仿佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ， 
“一 束 通信 ?的 主要 部 分 中 , 似乎 也 承 情 没 有 将 我 “ 流 ” 进 去 ,不 
过 在 后 屁股 的 < 西 潭 致 志摩 > 是 附带 的 对 我 的 专 论 ， 虽 然 并 非 
一 案 ， 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 般 。 灭 族 
蚜 ,株连 蚜 , 又 有 点 “刑名 师爷 ”9 口吻 了 , 其 实 这 是 事实 , 法 家 
不 过 给 他 起 了 一 个 名 , 所 谓 “ 正 人 君子 ”是 不 肯 说 的 , 虽然 不 妨 
这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 ， 后 来 却说 乙 制造 流 言 这 一 
类 事 , “刑名 师爷 "的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 :“ 反 噬 "。 哟 
呼 ， 这 实在 形容 得 痛快 淋 注 。 然 而 古语 说 ， “ 察 见 渊 鱼 者 不 
祥 ”"", 所 以 “刑名 师爷 ?总 没有 好 结果 , 这 是 我 早 经 知道 的 。 

我 猜想 那 位 寄 给 我 晨报 副刊 ?的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 
我 , 训 讽 我 , 通知 我 的 , 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 
知 。 好 , 好 在 现在 正 须 还 笔 债 , 就 用 这 一 点 事 来 搞 塞 一 通 轩 ， 
说 话 最 方便 的 题目 是 《鲁迅 致 CD]>, 既 非 根据 学 理 和 事实 ?7 
的 论文 ， 也 不 是 “ 笑 吟 吟 的 天 才 的 讽刺 "2”， 不 过 是 私人 通信 
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而 已 , 自己 何尝 愿意 发 表 ; 无 论 怎么 说 , 娄 坑 也 好 ,， 毛 而 5 也 
好 ,决定 与 “< 人气” 无 关 。 即 不 然 ， 也 是 因为 生气 发 热 "5， 
被 别人 逼 成 的 ， 正 如 别 的 副刊 将 被 “晨报 副刊 ?“ 逼 死 209 一 
样 。 我 的 镜子 真 可 恨 ， 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 呕吐 的 东 
西 ,但 若 以 赵 子 昂 "" 一 一 “是 不 是 他 ?” 一 一 画 马 为 例 , 自然 向 
怕 正 是 我 自己 。 自 己 是 没有 什么 要 紧 的 ， 不 过 总 得 替 口 口 想 
一 想 。 现 在 不 是 要 谈 到 < 西 漠 致 志摩 > 么 ， 那 可 是 极其 危险 的 
事 , 一 不 小 心 就 要 跌 入 “泥潭 中 ”, 遇 到 *“ 悖 悖 的 狗 "c5, 暂时 再 
也 看 不 见 “ 笑 吟 叭 >。 至 少 ， 一 关 涉 陈 源 两 个 字 ， 你 总 不 免 于 
被 公理 家 认为 “ 某 籍 2，“ 某 系 "，“ 某 党 "， “号 罗 ”，“ 重 女 轻 
男 2?09，…… 等 ; 而 且 还 得 小 心 记 住 ， 倘 有 人 说 过 他 是 文士 , 是 
法 兰 斯 ， 你 便 万 不 可 再 用 “文士 ?或 “法 兰 斯 "co 字样 ， 否 
则 , 一 一 自然 ,当然 又 有 “ 某 籍 ”>…… 等 等 的 嫌疑 了 ， 我 何必 如 
此 陷害 无 率 ,《 和 鲁迅 致 口 口 ? 决 计 不 用 , 所 以 一 直 写 到 这 里 , 还 
没有 题目 , 且 待 写 下 去 看 罢 。 

我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ” 么 ? 那 封 信里 举 的 却 
有 。 说 是 我 说 他 “ 同 杨 荫 榆 女士 有 亲 戌 朋友 的 关系 , 并 且 吃 了 
她 许多 的 酒 饭 ” 了 ,其实 都 不 对 。 杨 荫 榆 女士 的 善于 请 酒 , 我 
说 过 的 ,或 者 别人 也 说 过 , 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公 
论 家 , 自 以 为 中 立 , 其 实 却 偏 , 或 者 和 事主 倒 有 亲戚 , 朋友 , 同 
学 , 同乡 ,…… 等 等 关系 , 甚至 于 四 光 了 酒 饭 ,我 也 说 过 的 。 这 
不 是 明明 白白 的 么 , 报社 收 津贴 , 连同 业 中 也 互 计 过 , 但 大 家 
仍 都 自称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女士 是 亲戚 而 且 吃 了 酒 
饭 , 那 是 陈 教授 自己 连结 起 来 的 , 我 没有 说 曾经 吃 酒 饭 , 也 不 
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能 保证 未 曾 吃 酒 饭 , 没有 说 他 们 是 亲戚 , 也 不 能 保证 他 们 不 是 
亲 威 ,大概 不 过 是 同乡 罢 , 但 只 要 不 是 “ 某 籍 % 同乡 有 什么 要 
紧 呢 。 绍 兴 有 “刑名 师爷 ”绍兴 人 便 都 是 “刑名 师爷 ”的 例 , 是 
只 适用 于 绍兴 的 人 们 的 。 

我 有 时 泛 论 一 般 现 状 , 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 , 实在 
是 非常 抱 菊 的 事 。 但 这 也 是 没 法 补救 , 除非 我 真 去 读书 养气 ， 
一 共 菇 年 , 被 人 们 骗 得 老死 诺 下 ; 或 者 自己 甘心 倒 掉 ; 或 者 遭 
了 阴谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 说 的 话 ， 
但 因为 列举 的 名 词 太 多 了 ,“ 同 乡 ” 两 字 , 也 足以 招 人 “生气 ”， 
只 要 看 自己 愤然 于 “流言 "中 的 “ 某 籍 " 两 字 ， 就 可 想 而 知 。 照 
此 看 来 ， 这 一 回 的 说 “以 儿 狗 "2(《 基 原 半月 刊 ? 第 一 期 )， 怕 
又 有 人 猪 想 我 是 指 着 他 自己 ， 在 那里 “ 悖 悼 " 了 。 其 实 我 不 过 
是 泛 论 ， 说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ， 因 此 多 说 些 它 的 主 
人 : 益 人 ,太监 , 太太 , 小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 论 了 , 名 人 
们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 ， 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 这 
一 层 , 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 ,而 以 “ 叭 儿 狗 ”自命 。 时 势 
实在 艰难 , 我 似乎 只 有 专 讲 上 帝 , 才 可 以 免 于 危险 , 而 这 事 又 
非 我 所 长 。 但 是 , 倘 使 所 有 的 只 是 暴 良 之 气 , 还 是 让 它 尽 量 发 
出 来 罢 ,“ 一 群 悖 悖 的 狗 ”， 在 后 面 也 好 , 在 对 面 也 好 。 我 也 知 
道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 , 脸 上 笔下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 ”, 是 极其 
好 看 的 ; 可 是 掘 不 得 , 小 小 的 挖 一 个 洞 , 便 什么 之 气 都 出 来 了 。 
但 其 实 这 倒是 真面目 。 

第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”, 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 
的 重要 ”, “说 孤 桐 先生 在 他 未 下 人 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ,这 
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一 层 “他 似乎 没 看 到 ” 。” 我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 孤 桐 先生 倒是 
想到 了 这 一 节 , 曾经 发 表 过 文章 , 然而 下 台 了 , 很 可 异 " 了。 而 
且 还 问 道 :“ 你 看 见 吗 , 那 刀 笔 更 ?的 笔尖 ?”“ 刀 笔 吏 ”是 不 会 
有 漏洞 的 , 我 却 与 陈 教授 的 原文 不 合 , 所 以 成 了 罪案 , 或 者 也 
就 不 成 其 为 “ 刀 笔 更" 了 罢 。《 现 代 评 论 ? 早 已 不 见 ， 全 文 无 从 
查考 , 现在 就 据 这 一 回 的 话 , 敬 刘 改正 ,为 “据说 孤 桐 先生 在 未 
下 台 以 前 发 表 的 文章 里 竟 也 没 想 到 ; 现在 又 下 了 人 台 ,目前 无 法 
补救 了 , 很 可 惜 ? 罢 。 这 里 附带 地 声明 , 我 的 文字 中 , 大 概 是 用 
别人 的 原文 用 引号 , 举 大 意 用 “据说 ”, 述 听 来 的 类 似 “ 流 言 ”的 
用 “ 听 说 ”, 和 《晨报 ?大 将 文 例 不 相同 。 

第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 
月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ”的 事 , 据说 已 告 了 一 年 的 假 , 假 
期 内 不 支 薪 ， 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 张 “ 晨 
副 ? 上 又 有 本 人 的 声明 , 话 也 差不多 , 不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 
只 是 他 “只 拿 二 百 五 十 元 "， 其 余 的 “ 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书 
籍 " 了 。 此 外 还 给 我 许多 忠告 , 这 使 我 非常 感谢 , 但 愿意 奉 还 
“文士 "的 称号 ,我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 我 以 为 告 假 和 
辞职 不 同 , 无 论 支 薪 与 否 ,教授 也 仍然 是 教授 , 这 是 不 待 “ 刀 笔 
更” 才 能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 薪 ， 我 确信 李 教 授 (或 副 馆 
长 ) 现 在 每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 钱 , 是 美国 那 面 的 ; 中 国 
这 面 的 一 半 ， 真 说 不 定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 
也 是 钱 , 别人 的 兼 差 , 大 抵 多 是 欠 帐 , 连 一 半 现 钱 也 没有 , 可 是 
星 成 了 有 些 论 客 的 口 实 了 , 虽然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 
我 想 , 如 果 此 后 每 月 必 发 ,而 以 学 校 欠 薪 作 比例 , 中 国 的 一 半 
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是 明年 的 正月 间 会 有 的 , 倘 以 教育 部 欠 傣 作 比 例 , 则 须 十 七 年 
正月 间 才 有 , 那 时 购买 书籍 来 , 我 一 定 就 更 正 , 只 要 我 还 在 做 
“官僚 ， 因 为 这 容易 得 知 , 我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 , 不 至 于 
今年 忘 了 去 年 事 。 但 是 , 倘若 又 被 章士钊 们 革 掉 , 那 就 莫 明 其 
妙 , 更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 , 在 今 
日 却 是 事实 。 

第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈 源 教授 说 ,“ 好 了 , 不 举例 了 。” 
为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 "， 或 者 是 在 矫正 
“ 打 笔 墨 官司 的 时 候 , 谁 写 得 多 , 器 得 下 流 , 捏造 得 新 奇 就 是 谁 
的 理由 大 ”的 恶习 之 故 轩 , 所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 , 正如 
中 国 戏 上 用 四 个 兵卒 来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 就 可 以 结 
东 , 漫骂 一 一 “正人 君子 "一 定 另 有 名 称 , 但 我 不 知道 , 只 好 暂 
用 这 加 于 “下 流 ” 人 等 的 行为 上 的 话 一 一 了 。 原 文 很 可 以 做 
“正人 君子 ”的 真相 的 标本 , 删 之 可 惜 , 扯 下 来 粘 在 后 面 罢 一 一 

“有 人 同 我 说 ,鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 

永远 见 不 到 他 的 尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 重 迅 先生 的 所 以 

这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 面 大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 晶 一 一 

是 不 是 他 ?一 一 画 马 的 故事 罢 ? 他 要 画 一 个 姿势 , 就 对 镜 

伏地 做 出 那个 姿势 来 。 和 鲁迅 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 大 

镜子 写 的 , 没有 一 名 骂人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。 

要 是 你 不 信 , 我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。” 

这 一 段 意思 很 了 然 , 狂言 我 写 马 则 自己 就 是 马 , 写 狗 自己 
就 是 狗 , 说 别人 的 缺点 就 是 自己 的 缺点 , 写法 兰 斯 自己 就 是 法 
兰 斯 ， 说 “ 自 毛 而 ”自己 就 是 臭 毛 碳 ， 说 别人 和 杨 荫 榆 女士 同 

226 


乡 , 就 是 自己 和 她 同乡 。 赵 子 昂 也 实在 可 笑 , 要 画 马 , 看 看 真 
马 就 够 了 , 何必 定 作 畜生 的 姿势 ; 他 终于 还 是 人 , 并 不 沦 入 马 
类 ,总 算是 侥幸 的 。 不 过 赵 子 昂 也 是 “ 某 籍 ”, 所 以 这 也 许 还 是 
一 种 “流言 ， 或 自 造 ,或 那 时 的 “正人 君子 "所 造 都 说 不 定 。 这 
只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 倘 若 陈 源 教授 似 的 信以为真 ， 自 己 
也 照样 做 , 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 , 讲 “ 孤 桐 先 
生 -的 时 候 立 起 作 一 个 孤 姿势 ， 倒 还 堂 哉 皇 哉 ; 可 是 讲 “ 业 
车 “4 也 就 得 伏地 变 成 妆 车 , 说 “ 毛 厕 " 即 须 翻 身 充当 便 所 , 未 
免 连 臭 架子 也 有 些 失掉 罢 , 虽然 肚子 里 本 来 满 是 这 样 的 货色 。 
“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 文士 吗 ? 重 
迅 先生 为 了 那 名 字 几 乎 笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓 
吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 他 倒 又 不 笑 了 。 
“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 , 但 是 他 自己 常常 
的 说 人 “ 放 冷 箭 ' ,并 且说 “ 放 冷 箭 ' 是 插 劣 的 行为 。 
“他 常常 “散布 流言 和 “捏造 事实 ' , 如 上 面 举 出 来 的 
几 个 例 ， 但 是 他 自己 又 常常 的 骂人 “散布 流言 "捏造 事 
实 ", 并且 承 认 那 样 是 “ 下流" 。 
“他 常常 的 无 故 骂 人 ,， 要 是 那 人 生气 ， 他 就 说 人 家 没 
有 幽默 。 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 
半天 空 , 骂 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢 休 。 
这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故事 的 结论 。 其 实 是 称 
别 个 为 “文士 "我 也 笑 ， 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 “5 我 也 笑 ， 
但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 *”， 据 说 是 “ 打 掉 ”的 ， 这 较 可 以 使 他 们 快意 
些 。 至 于 “思想 界 的 权威 者 ”等 等 ,我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 ， 
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无 奈 我 和 “鼓吹 ?的 人 不 相识 ， 无 从 劝 止 他 ， 不 像 唱 双簧 的 朋 
友 , 可 以 彼此 心照; 况且 自然 会 有 “文士 ?来 骂 倒 , 更 无 须 自己 
费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头衔 去 发 财 发 福 ， 有 了 它 于 实 利 上 是 
并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反对 过 将 自己 的 小 说 采 入 教科 书 ， 
怕 的 是 教 错 了 青年 ， 记 得 曾 在 报 上 发 表 ; ce 不 过 这 本 不 是 对 
上 流 人 说 的 , 他 们 当然 不 知道 。 冷 箭 呢 , 先是 不 肯 的 , 后 来 也 
放 过 几 枝 ， 但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 ” 用 “流言 "的 如 陈 源 教授 之 
多 “请 君 入 爸 c27， 也 给 他 尝 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 ， 
也 还 是 明说 的 时 候 多 ,例如 《 语 丝 ? 上 的 < 音乐 >c25 就 说 明 是 指 
徐 志摩 先生 ，* 我 的 籍 和 系 ? 和 《并 非 闲话 ?也 分 明 对 西 洪 即 陈 
源 教授 而 发 ; 此 后 也 还 要 射 , 并 无 悔 祸 之 心 。 至 于 署名 , 则 去 
年 以 来 只 用 一 个 ， 就 是 陈 教授 之 所 谓 “ 鲁 迅 ， 即 教育 部 仿 事 周 
树 人 ”cz 就 是 。 但 在 下 半年 ,应 将 “教育 部 念 事 ” 五 字 删 去 , 因 
为 被 “ 孤 桐 先生 所 革 ; 今年 却 又 变 了 “和 暂 署 金 事 ”Sm 了 ， 还 未 
去 做 ,然而 称 备 去 做 的 , 目的 是 在 弄 几 文 做 钱 , 因为 我 祖宗 没 
有 址 产 ， 老 淡 没 有 讼 田 ,文章 又 不 值钱 ， 只 好 以 此 暂 上 且 糊 口 。 
还 有 一 个 小 目的 , 是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 痛快 ?者 , 给 他 
一 个 不 每 服 , 使 他 恨 得 扒 耳 手 胭 , 忍 不 住 露出 本 相 。 至 于 “ 流 
言 ”, 则 先 已 说 过 , 正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 , 独 有 他 听 
到 过 许多 ; 在 我 呢 , 心术 是 看 不 见 的 东西 , 且 勿 说 ,我 的 乌 在 家 
里 的 生活 即 不 利于 作 “ 捏 …… 言 ?的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 “幽默 ” 
问题 了 , 我 又 没有 说 过 这 些 话 , 也 没有 主张 过 “项 默 ”, 也 许 将 
这 两 字 连 写 ， 今 天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 “骂人 ”， 人 对 我 是 
“侵犯 了 一 言 半 语 ”, 这 真 使 我 记 起 我 的 同乡 “刑名 师爷 ?来 ,而 
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且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 的 玩意 儿 的 时 候 。 这 样 看 
来 ,一面 镜子 确 是 该 有 的 , 无 论 生 在 那 一 县 。 还 有 罪状 哩 一 一 

“他 常常 挖苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 

几 句 诗 ， 他 老 先 生 骂 得 刻骨 甸 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 

《中国 小 说 史 略 >， 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 

概论 讲话 > 里 面 的 “小 说 ” 一 部 分 。 其 实 拿 人 家 的 著述 做 

你 自己 的 蓝本 ， 本 可 以 原谅 ， 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声 

明 , 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 , 你 自 

己 做 了 不 正当 的 事 也 就 罢了 ， 何 苦 再 去 挖苦 一 个 可 怜 的 

学 生 ， 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。“ 窃 钩 者 诛 ， 窃 国 者 

侯 ” ,本 是 自古 已 有 的 道理 。” 

这 “流言 " 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 >, 说 是 “ 整 大 本 的 
擅 窃 ”, 但 不 直 指 我 , 而 同时 有 些 人 的 口头 上 , 却 相传 是 指 我 的 
《中 国 小 说 史 略 》% "我 相信 陈 源 教授 是 一 定 会 干 这 样 勾 当 
的 。 但 他 既 不 指名 , 我 也 就 只 回 敬 他 一 通 雪 街 , 这 可 实在 不 止 
“侵犯 了 他 一 言 半 语 ”。 这 回 说 出 来 了 ; 我 的 “以 小 人 之 心 ”也 
没有 猜 错 了 “君子 之 腹 "。 但 那 罪 名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ” 
了 , 比 先前 轻 得 多 , 仿佛 比 自 谦 为 “一 言 半 语 "的 “ 冷 箭 ` 钝 了 一 
点 似 的 。 盐 谷 氏 ”的 书 , 确 是 我 的 参考 书 之 一 ,我 的 《小 说 史 
略 > 二 十 八 篇 的 第 二 篇 , 是 根据 它 的 , 还 有 论 《 红 楼 梦 >" 的 几 
点 和 一 张 贾 氏 系 图 >, 也 是 根据 它 的 , 但 不 过 是 大 意 , 次 序 和 
意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 ,我 都 有 我 独立 的 准备 ,证据 是 
和 他 的 所 说 还 时 常 相 反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 , 他 以 为 真 ,我 
以 为 假 ; 唐人 小 说 的 分 类 他 据 森 槐 南 ““， 我 却 用 我 法 。 六 朝 
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小 说 他 据 < 汉 魏 丛 书 2552， 我 据 别 本 及 自己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾 
经 费 去 两 年 多 ， 稿 本 有 十 册 在 这 里 “*?; 唐人 小 说 他 据 廖 误 最 
多 的 《唐人 说 至" 我 是 用 《太平 广 记 > ?的 , 此 外 还 一 本 一 
本 搜 起 来 :……。 其 余 分 量 , 取舍 , 考证 的 不 同 , 尤 难 枚 举 。 自 
然 , 大 致 是 不 能 不 同 的 , 例如 他 说 汉 后 有 唐 , 唐 后 有 宋 , 我 也 这 
样 说 , 因为 都 以 中 国史 实 为 “蓝本 ”。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 ", 虽 
然 塞 文 狄 斯 的 事实 和“ 四书” 合成 的 时 代 也 不 妨 创造 。 但 
我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ,因为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 的 。 
诗歌 小 说 虽 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 作 相 像 , "0 
但 我 以 为 究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历史 则 是 纪事 ， 固 然 不 当 偷 成 
书 , 但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 妨 , 历史 有 几 点 近似 
便 是 “ 扼 窃 ， 那 是 “正人 君子 "的 特别 意见 ,只 在 以 “一 言 半 语 ” 
“侵犯 “和 鲁迅 先生 ”时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (1 ) 已 
有 人 译 成 (? ) 中 文 ,两 书 的 异 点 如 何 , 怎样 “ 整 大 本 的 把 窃 ， 还 
是 做 “蓝本 ”， 不 久 (\?) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ,我 以 为 丽 怕 
连 陈 源 教授 自己 也 不 知道 这 些 底细 , 因为 不 过 是 听 来 的 “ 耳 食 
言 ”。 不 知道 对 不 对 ? 〈 盐 谷 教授 的 《支那 文学 概论 讲话 ?的 
译本 , 今年 夏天 看 见 了 , 将 五 百 余 页 的 原 书 , 译 成 了 薄 薄 的 一 
本 ， 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 也 无 从 对 比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 
译 >“"。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。) 
但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 "这 事 说 几 句 
话 ;“ 雪 得 刻骨 镁 心 的 痛快 "的 , 似乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 身 
不 留心 ,所 以 也 没有 看 过 “ 沫 若 的 诗 ”, 因此 即 更 不 知道 别人 的 
是 否 钞 袭 。 陈 源 教 授 的 那些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 “捏造 事 
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实 ”, 故意 挑拨 别人 对 我 的 恶 感 , 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 
说 得 客气 一 点 呢 , 他 自 说 写 这 信 时 是 在 “发 热 ， 那 一 定 是 热度 
太 高 ， 发 了 昏 ， 忘 记 装 腔 了 ,不幸 显 出 本 相 ; 并 且 因 为 自己 候 
着 , 所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 ”, 自己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 就 破 
着 , 却 以 为 被 我 < 名” 破 了 ,一 一 但 是 , 我 在 有 意 或 无 意 中 碰 破 
了 一 角 纸 糊 绅士 服 , 那 也 许 倒是 有 的 ; 此 后 也 保 不 定 。 彼 此 迎 
面 而 来 , 总 不 免 要 挤 擦 , 磁 磋 ,也 并 非 “ 还 不 肯 罢 休 ”。 
绅士 的 跳 跟 丑态 , 实在 特别 好 看 ,因为 历来 隐藏 缉 蓄 着 ， 
所 以 一 来 就 出 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ， 我 才 悟 到 陈 
源 教授 大 概 是 以 为 揭发 扳 华 女士 的 惠 窃 小 说 图 画 的 文章 ， 也 
是 我 做 的 , “3? 所 以 早 就 将 “大 盗 ”" 两 字 挂 在 “ 冷 入 ”上 , 射 向 “ 思 
想 界 的 权威 者 "。 殊 不 知 这 也 不 是 我 做 的 ， 我 并 不 看 这 些小 
说 。“ 琵 亚 词 侣 ”的 画 ， 我 是 爱 看 的 ， 但 是 没有 书 ， 直 到 那 “ 唱 
窃 问 题 发 生 后 , 才 刺 激 我 去 买 了 一 本 Art of A. Beardsley 
来 , 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 影 ， 
叫 跳 竟 都 白费 了 。 过 见 的 “类 车 ”, 也 是 境 由 心 造 的 , 正 是 自己 
脑子 里 的 货色 , 要 吐 的 唾沫 , 还 是 静 静 的 咽 下 去 罢 。 
太 费 纸张 了 , 虽然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 ,但 也 得 赶紧 的 
收 梢 。 然 而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 一 
“ 据 他 自己 的 自传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 
官 ， 从 没 脱离 过 。 所 以 袁世凯 称 帝 , 他 在 教育 部 , 曹 饮 贿 
选 “2, 他 在 教育 部 ,，“ 代 表 无 耻 的 彭 多 莱 ”“” 做 总 长 ,他 
也 在 教育 部 ， 甚 而 至 于 ' 代 表 无 耻 的 章士钊 " 免 了 他 的 职 
后 ， 他 还 大 噬 ' 爹 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 
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区 ”, 怎样 有 人 在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 , 怎样 以 为 无 足 轻重 

的 人 是 ' 慷 他 人 之 慨 '， 如 是 如 是 , 这 样 这 样 …… 这 像 青 

年 叛徒 的 领袖 ' 吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 , 做 了 官 再 装 出 这 样 的 
面孔 来 可 叫 人 有 些 恶心 吧 了 。 
“现在 又 有 人 送 他 ' 土 菲 * 的 名 号 了 。 好 一 个 ‘土匪 。” 

苦心 孤 刘 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 ?的 恶名 ， 这 一 回 忽 又 否 
认 了 ， 可见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 , 免得 后 来 自己 本 回去 。 
但 是 文士" 别 有 慧 心 , 那里 会 给 我 便宜 呢 , 自然 即 代 以 自 “ 袁 
世 凯 称 帝 ”以 来 的 罪恶 , 仿佛 “ 称 帝 ”贿选 ” 那 类 事 , 我 既 在 教 
育 部 ， 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 ， 从 那 时 以 来 ， 
我 确 没有 带 兵 独立 过 ， 但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 “”， 也 没有 
希望 国民 军 “%9 失 败 ; 对 于 教育 部 , 其 实 是 脱离 过 两 回 , 一 是 张 
助 复 及 “22 时， 一 就 是 童 士 钊 长 部 时 ， 前 一 回 以 教授 的 一 点 才 
力 自 然 不 知道 , 后 一 回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 就 “ 装 出 这 
样 的 面孔 ”, 不 但 毫 不 顾忌 陈 源 教 授 可 “有 些 恶 心 ” 对于“ 孤 桐 
先生 ”也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 , 本 来 是 没 头脑 
的 妄想 , 还 是 去 看 别 的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ,有 些 人 也 往往 如 此 , 以 为 教 
员 清 高 ， 官 僚 是 卑 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意 忘 形 ”，“ 官 僚 官 僚 ? 的 
轨 着 。 可 悲 的 就 在 此 ， 现 在 的 加 官僚 的 人 里 面 ， 到 外 国 去 炸 
大 “2 过 一 回 而 且 做 教员 的 就 很 多 : 所 谓 “ 钻 谋 补 他 的 缺 " 的 也 
就 是 这 一 流 ， 那 时 我 说 “人 金 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 的 
区 区 ””， 就 为 此 人 的 乘机 想 做 官 而 发 ， 刺 他 一 针 ,， 聊 且 快意 ， 
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不 提防 况 又 被 陈 教授 “刻骨 匀 心 ”的 记 住 了 ， 也 许 又 疑心 我 向 
他 在 "“ 放 冷 箭 " 了 罢 。 

我 并 非 因 为 自己 是 官僚 , 定 要 上 傍 于 清高 的 教授 之 列 , 官 
僚 的 高 下 也 因 人 而 异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先生 ”， 做 官 时 办 <“ 甲 袖 >， 
佩服 的 人 就 很 多 ,下台 之 后 , 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 台 ” 时 
所 做 的 文章, 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 , 还 招 了 陈 源 教授 的 一 
顿 “ 教 训 ”'%2， 而 且 罪 克 深重 ， 延 祸 “ 面 孔 ” 了 么 ? 这 是 以 文才 
和 面孔 言 ; 至 于 从 别 一 方面 看 , 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 猪 ” 
之 叹 , 这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 
谓 佬 钱 , 国立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪水 , 还 不 是 同一 来 源 ， 
出 于 国库 的 么 ? 在 曹 狗 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 ， 和 做 官 的 
没有 大 区 别 。 难 道教 员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 所 以 特别 清高 了 ? 
袁世凯 称 帝 时 代 , 陈 源 教 授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 , 是 到 了 
曹 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 , 比 我 到 北京 迟 得 多 , 福气 也 比 我 好 
得 多 。 曹 锟 贿选 , 他 做 教授 “代表 无 耻 的 喜多 藉 做 总 长 ， 他 
做 教授 “甚而 至 于 "代表 无 耻 的 章士钊 做 总 长 ”, 他 自然 做 教 
授 , 我 可 是 被 革 掉 了 , 其 而 至 于 待 到 那 “ 其 而 至 于 “代表 无 耻 的 
章士钊 ”' ”不 做 总 长 了 ,他 自然 还 做 教授 , 归 国 以 来 ,一 帆 风 顺 ， 
一 个 小 钉子 也 没有 碰 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ,不 “ 叫 人 人 
有 些 恶心 ”之 故 唆 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 衣 
子 ”， 也 可 以 说 没有 “官僚 的 神情 所 以 对 于 他 的 面孔 , 却 连 我 
也 并 没有 什么 大 “恶心 ”， 而 且 仿佛 还 党 得 有 趣 。 这 一 类 的 面 
孔 , 只 要 再 白 胖 一 点 , 也许 在 中 国 就 不 可 多 得 了 。 

不 免 招 我 说 儿 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 “ 爆 
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发 出 来 的 理 著 , 但 又 即刻 掩 了 起 来 , 关上 大 门 , 据说 “大 约 不 
再 打 这 样 的 笔墨 官司 " 了。 前面 的 香 车 既 经 杏 然 , 我 且 不 做 叫 
门 的 事 , 因为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而 且 已 是 
往 “ 国 立 北京 女子 师范 大 学 复 校 纪念 会 "的 时 候 了 ， 就 这 样 的 
算 收 束 。 


二 月 一 日 。 


六 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 八 日 《 语 丝 3 周刊 第 六 十 
五 期 。 

C22] 一 九 二 五 年 女 师 大 风潮 中 ,章士钊 在 《停办 北京 女子 师范 大 
学 呈 文 > 里 诬 藏 女 学 生 “ 不 受 检 和 制 。 竟 体 忘 形 。 哺 聚 男生 。 茂 视 长 上 。” 
这 期 间 陈 西 澄 也 曾 在 口头 上 侮辱 女 学 生 。 而 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 
十 三 日 4 晨报 副刊 > 发 表 的 ““ 闲 话 ” 引出 来 的 闲话 》 一文 ， 却 蕉 维 陈 说 : 
“ 西 漠 是 分 明 私 淑 法 朗 士 的 ， 也 不 只 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 对 女性 的 
态度 ， 那 是 太 忠 贞 了 。” 这 就 引起 岂 明 (周作 人 ) 在 同月 二 十 日 《晨报 副 
刊 > 发 表 闲 话 的 闲话 之 闲话 > 一 文 ， 针 对 徐 志摩 说 陈 西 济 “ 忠 贞 ” 于 女性 
一 点 ， 揭 发 了 陈 侮辱 女 学 生 的 话 :“ 我 知道 在 北京 有 两 位 新 文化 新 文学 
的 名 人 名 教授 ， 因 为 愤 女 师 前 途 之 棘 ， 先 章士钊 ， 后 杨 荫 榆 而 扬言 于 众 
日 : ' 现 在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 。” 于 是 在 一 月 三 十 日 < 晨报 副刊 ?上 就 
发 表 有 徐 志摩 的 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 > 和 陈 西 浇 《闲话 的 闲话 
之 闲话 引出 来 的 几 封 信 >， 共 同 对 鲁迅 进行 攻击 和 诽谤 。 在 陈 西 浇 的 这 
《 几 封 信 ? 中 有 两 封 < 致 岂 明 > 的 信 ， 其 中 他 自己 承认 “疑心 先生 器 的 有 我 
在 里 面 ”, 一 面 又 加 以 辩解 , 并 且 一 再 说 “先生 兄弟 两 位 ?或 “ 令 兄 鲁迅 先 
生 ” 把 鲁迅 也 拉 在 一 起 。 此 外 , 在 他 的 这 < 几 封 信 ? 中 还 有 一 封 题 为 6 致 
志摩 > 的 长 信 , 内 容 全 是 对 鲁迅 的 造谣 和 诬 芒 ,因此 和 鲁迅 写 了 这 篇 文章 。 

[C3] 新 湖 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 织 的 一 个 具有 进步 倾 
向 的 社团 。 一 九 一 八 年 底 成 立 。 主 要 成 员 有 傅斯年 、 罗 家 伦 、 杨 振 声 、 
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周作 人 等 ， 曾 出 版 < 新 潮 3 月 刊 (一 九 一 九 年 一 月 创刊 , 一 九 二 二 年 三 月 
出 至 三 卷 二 期 停刊 )、< 新 潮 从 书 > 和 <% 新 潮 社 文艺 从 书 >。 后 来 ， 由 于 主 
要 成 员 的 变化 , 逐渐 右倾 ,无 形 解体 。 

[C4] 指 陈 西 漆 给 岂 明 的 两 封 信 中 的 第 一 信 。 参 看 本 卷 第 209 页 
注 C 1 2。 

[5 “暗中 挑 别 风 瀚 ” 陈 西 漠 攻 击 和 鲁迅 等 人 的 一 句 不 通 的 话 。 
参看 本 卷 第 80 页 注 [8 ]。 

[6] “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ” 这 是 李四光 给 《晨报 副刊 > 编 
者 徐 志 摩 的 信 中 所 说 的 话 。 详 见 本 篇 注 C23]。 

5C7] “ 耳 食 之 言 > 即 传闻 的 话 。 语 出 《史记 六 国 年 表 序 ?>。 

[8] 汪 原 放 先 生 “ 已 作 古 人 ”一 案 鲁迅 在 一 九 二 四 年 一 月 二 十 
八 日 4 晨报 副刊 > 上 发 表 《 望 勿 “纠正 ”一文 。 其 中 说 古书 的 标点 者 “ 汪 原 
放 君 已 经 成 了 古人 了 ”。 后 知 汪 还 健在 , 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 在 将 
该 文 编 入 《热风 >》 时 ， 特 于 篇 末 作 了 订正 。 汪 原 放 ， 参 看 本 卷 第 806 页 
注 C 6 ]。 

[9) “刑名 师 等 ” 清 代 官 署 中 承办 刑事 判读 的 和 幕僚， 叫 “ 和 刑名 师 
务 ?。 一 般 善 于 舞 文 弄 法 ， 往 往 能 左右 人 的 祝福 。 当 时 绍兴 籍 的 幕僚 较 
多 , 因 有 “绍兴 师爷 ”之 称 。 陈 西 济 曾 在 《 致 志摩 > 中 攻击 鲁迅 “是 做 了 十 
几 年 官 的 刑名 师爷 ”。 

[10) “ 察 见 洲 鱼 者 不 祥 ” 语 见 6 列子 . 说 符 3: “周详 有 言 : 察 见 
渊 鱼 者 不 祥 ; 智 料 隐匿 者 有 歌 。”“ 察 见 渊 鱼 ”， 比 喻 突 见 别人 心中 的 “ 隐 
苹 ”5 “不 祥 ”, 是 指 容易 招来 猜忌 和 祸患 。 

[11) 学 理 和 事实 ”这 是 陈 西 湾 自 我 吹 喧 的 话 。 参看 本 卷 第 171 
页 注 C147。 

[12] “ 笑 吟 叭 ”的 天 才 的 讽刺 ”这 是 对 徐 志 摩 歇 捧 陈 西洲 的 话 所 
作 的 概括 。 参 看 本 书 ¢4 有 趣 的 消息 ?3 及 其 注 C17]。 

[13] 毛 山 ”这 是 陈 西 漂 还 藏 女 师 大 的 话 。 参看 本 卷 第 80 页 
柱 [10)。 

[14] “人 气 ” 岂 明 在 《闲话 的 闲话 之 闲话 3 里 曾 针 对 陈 西 济 侮辱 
女 学 生 的 话说 :“ 许 多 所 谓 绅士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 ， 还 亏 他 们 刁 然 
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自居 于 正人 之 列 ,， ' 陈 西 滞 随 即 在 k 致 岂 明 ? 中 加 以 辩解 ， 其 中 有 “如 果 先 
生还 有 半分 “人 气 : ”这 样 的 话 。 

Cl15] 发热” 陈 西 湾 在 《 致 志摩 > 的 末尾 说 :“ 昨 晚 因为 写 另 一 篇 文 
章 , 睡 迟 了 ,今天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 这 封 信 , 已 经 疲乏 了 。” 

[16] “ 融 死 ” 一 九 二 五 年 十 月 一 日 , 徐 志摩 接 编 晨报 副刊 ?。 当 
天 他 就 发 表 了 一 篇 《我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 >， 文 内 说 到 陈 西 漠 本 来 
是 最 厌恶 副刊 的 ;但 “为 要 处 死 副 刊 ”, 反 而 赞成 徐 志 摩 来 编 4 晨 报 副 刊 >， 
以 便 ” 第 一 步 逼 死 别 家 的 副刊 ， 第 二 步 的 死 自己 的 副刊 ， 从 此 人 类 可 永 
免 副 刊 的 灾 殊 2 

[17) 赵 子 昂 (1254 一 1322) 赵 孟 类 , 字 子 昂 ， 湖 州 ( 今 浙江 吴兴 ) 
人 ， 元 代 书 画家 ， 以 画 马 著称 。 关 于 他 画 马 的 故事 ， 清 代 吴 升 k 大 观 录 》 

卷 十 六 王 称 登 题 赵 雷 类 《 浴 马 图 卷 > 中 有 这 样 的 记载 :“( 赵 孟 关 ) 尝 据 床 
学 马 滚 尘 状 , 管 夫人 自 入 中 罕 之 , 政见 一 匹 滚 尘 马 。” 

(18) “ 恬 恬 的 狗 ” 陈 西 漆 在 《 致 志摩 ?中 刘 骂 鳃 迅 说 :“ 说 起 画像 ， 
知 然 妨 电 了 本 月 二 十 三 昌 《 永 骤 融 TW 性 横 玉 和 党 先生 融 的 《鲁迅 先生 打 
叭 儿 狗 图 >。…… 你 看 他 面 上 八字 胡子 , 头 上 皮 帆 ,身上 厚 厚 的 一 件 大 此 ， 
很 可 以 表 出 一 个 官僚 的 神情 来 。 不 过 林 先 生 的 打 叭 儿 狗 的 想像 好 像 差 
一 点 。 我 以 为 最 好 的 想像 是 鲁迅 先生 张 着 嘴 立 在 泥潭 中 ,后 面 立 着 一 群 
悖 悖 的 狗 。 

[19] “ 重 女 轻 男 ” 陈 西 湾 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 三 十 八 期 (一 
九 二 五 年 八 月 二 十 九 日 ) 的 《闲话 > 中 谈 到 女 师 大 风潮 时 说 :“ 外 国人 说 ， 
中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

[20】 法 兰 斯 通 译 法 朗 士 。 参 看 本 卷 第 66 页 注 C12]。 陈 西 溢 在 
现代 评论 > 第 三 卷 第 五 十 七 、 五 十 八 期 (一 九 二 六 年 一 月 九 日 、 十 六 
日 ) 连 续 发 表 两 篇 谈 法 朗 士 的 《闲话 >; 徐 志摩 看 到 第 一 篇 后 , 便 在 一 月 
十 三 日 4 晨报 副刊 发表 的 《闲话 ” 引 出 来 的 闲话 3 一 文中 称 先 陈 的 文章 
和 法 朗 士 的 文章 同样 “妩媚 2?， 又 说 他 学 法 朗 士 已 经 * 有 根 ? 了 。 参 看 本 
书 《 无 花 的 鞭 殴 > 第 七 节 。 

C21) 指 ¢ 论 “ 费 厄 泌 赖 * 应 该 绥 行 > 一 文 ,后 收入 论文 集 坟 3。 

[22] 思 笔 更 ”古代 书 吏 在 办 理 文书 时 ， 经 常 要 使 用 刀 和 笔 两 种 
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工具 (用 笔 写 在 竹简 或 木 礼 上 , 有 误 则 用 刀 削 去 ), 所 以 秦汉 时 的 书 吏 被 
称 为 刀 笔 吏 ; 后 来 它 又 转 为 一 般 舞 文 弄 法 的 讼 师 的 通称 。 陈 西 济 曾 在 
《 致 志摩 > 中 攻击 鲁迅 为 “ 刀 笔 吏 ”。 

[23] ”李四光 在 一 九 三 六 年 二 月 一 日 4 晨报 副刊 > 发 表 一 封 给 徐 志 
摩 的 信 , 内 容 是 关于 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 一 事 的 声明 。 信 末 说 : “我 听 
说 鲁迅 先生 是 当代 比较 有 希望 的 文士 …… 暗 中 希望 有 一 天 他 自己 查 清 
事实 ， 知 道 天 下 人 不 尽 像 鲁迅 先生 的 镜子 里 照 出 来 的 模样 。 到 那个 时 
候 , 也 许 这 个 小 小 的 动机 ， 可 以 促 鲁迅 先 生 作 十 年 读书 ， 十 年 养气 的 工 
夫 。 也 许 中 国 因此 可 以 产生 一 个 真正 的 文士 。 

[24] “类 车 ” 陈 西 浴 在 < 致 志摩 ?中 说 ， 他 发 表 这 几 封 信 ,“ 总 算 
是 半年 来 朝 晚 被 人 攻击 的 一 点 回响 ， 也 可 以 证 明 我 的 容忍 还 没有 到 
“家 "。…… 现 在 忍 不 住 的 爆发 了 。 和 警 如 在 一 条 又 长 又 狭 的 胡同 里 ， 你 的 
车 跟着 一 辆 羔 车 在 慢 慢 的 走 ， 你 虽然 拓 住 了 口 鼻 ， 还 少 不 得 心中 要 作 
恶 , 一 到 空 上 的 地 方 ， 你 少 不 得 唾 两 口 口 沃 ， 呼 两 口气 。 我 现在 的 情景 
正 是 那样 。” 

[25] “思想 界 的 权威 者 ” 一 九 二 五 年 八 月 初 ， 北京 《 民 报 > 在 《 京 
报 >、《 晨 报刊 登 广 告 , 宣传 该 报 的 “十 二 大 特色 ”， 其 中 之 一 为 “增加 副 
刊 ” 其 中 有 “本 报 自 八 月 五 日 起 增加 副刊 一 张 ， 专 登 学 术 思 想 及 文艺 
等 ,并 特约 中 国 思 想 界 之 权威 者 鲁迅 …… 诸 先生 随时 为 副刊 撰 车 ”等 语 。 

[26] 秋 士 ( 孙 伏 园 ) 在 一 九 二 四 年 一 月 十 二 日 《晨报 副刊 > 发 表 的 
《关于 鲁迅 先生 ?一 文中 说 :“ 和 鲁迅 先生 所 以 对 于 “呐喊 ? 再 版 迟 迟 不 准许 
的 原因 ， 最 重要 的 一 个 是 他 听 说 有 几 个 中 学 党 的 教师 ， 竞 在 那儿 用 < 呐 
喊 > 做 课本 , 甚至 给 高 小 学 生 读 的 , 这 是 他 所 极 不 愿意 的 , 最 不 愿意 的 是 
竞 有 人 给 小 孩 读 4 狂人 日 记 》。…… 他 说 ,他 一 昕 到 《呐喊 > 在 那儿 给 中 小 
学 生 读 以 后 , 见 了 呐喊 3 便 讨厌 , 非但 没有 再 版 的 必要 , 简直 有 让 它 绝 
版 的 必要 , 也 没有 再 做 这 类 小 说 的 必要 。” 

[27] “请 君 入 从 ” 唐 代 酷 吏 周 兴 的 故事 。“《 资 治 通 鉴 ? 唐 则 天 后 
天 授 二 年 载 :或 告 文昌 右 丞 周 兴 与 丘 神 勤 通 谋 , 太后 命 来 俊 臣 鞠 之 。 俊 
臣 与 兴 方 推 事 对 食 , 谓 兴 日 : “ 因 多 不 承 , 当 为 何 法 ?” 兴 日 : ' 此 甚 易 耳 ! 
取 大 倪 , 以 痰 四 周 炙 之 ; 令 因 入 中 , 何事 不 承 !” 俊 臣 乃 索 大 倪 , 火 围 如 兴 
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法 , 因 起 谓 兴 日 : “有 内 状 推 见 , 请 兄 入 此 爸 ! 兴 性 丸 肋 头 服 罪 。 

[28] 《音乐 > 即 《“ 音 乐 2??， 原 载 * 语 丝 ? 第 五 期 (一 九 二 四 年 十 
二 月 十 五 日 ), 后 收入 < 集 外 集 >; 系 针 对 * 语 丝 ?第 三 期 (一 九 二 四 年 十 二 
月 一 日 ) 徐 志摩 在 他 翻译 的 波 特 莱 耳 死尸 ?一 诗 前 所 发 的 议论 而 作 。 

[29] ” 陈 西 洪 在 “ 致 志摩 》 中 说 :“ 前 面 几 封 信里 说 起 了 几 次 周 岂 明 
先生 的 令 兄 :鲁迅 , 即 教育 部 金 事 周 树 人 先生 的 名 字 。” 

[30] “ 暂 署 全 事 ” 一 九 二 六 年 一 月 十 七 日 ， 教 育 部 令 鲁 迅 复 金 
事 职 。 因 为 由 教育 部 呈请 北洋 政府 核准 的 命令 在 当时 还 未 发 表 , 所 以 是 
“ 暂 署 金 事 ”。 

[31) 陈 西 漠 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 五 十 期 〈 一 九 二 五 年 十 一 月 
二 十 一 日 ) 的 《闲话 里， 说 当时 著述 界 盛行 “ 璋 窃 ” 或 “抄袭 ”?， 合 沙 射影 
地 诬 臣 作者 说 :“ 很 不 幸 的 , 我 们 中 国 的 批评 家 有 时 实在 太 宏 博 了 。 他 们 
俯 伏 了 身躯 ,张大 了 眼睛 ,在 地 面 上 寻找 窃贼 , 以 致 整 大 本 的 和 窃 ,他 们 
倒 往往 视而不见 。 要 举 个 例 么 ?还 是 不 说 吧 ， 我 实在 不 敢 再 开 罪 "思想 
界 的 权威 '。 ”在 < 致 志摩 > 里 ， 他 便 明白 地 说 作者 的 《中 国 小 说 史 略 > 是 抄 
袭 日 本 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 > 的 。 下 文 的 “ 回 履 他 一 通 虽 街 ”， 
参看 本 卷 第 209 页 注 [1 )。 

[32] 盐 谷 氏 ” 指 盐 谷 温 (1878 一 1962), 日 本 汉文 学 研究 者 ， 当 时 
任 东京 大 学 教授 。 

[33] 《红楼 要 > 长 篇 小 说 ， 一 下 二 十 回 ， 前 八 十 回 清 代 曹 雪 芹 
作 , 后 四 十 回 一 般 认为 高 鸭 续 作 。 

[34] 森 槐 南 (1863 一 1911) 日 本 汉文 学 研究 者 。 他 对 唐人 小 说 
的 分 类 , 据 盐 谷 温 ¢ 支 那 文学 概论 讲话 > 第 六 章 所 述 ， 共 为 三 类 : 一 、 别 
传 ; 二 、 异 闻 琐 语 ; 三 .杂事 。 盐 谷 温 则 根据 他 所 分 类 的 第 一 类 ， 再 细 分 
为 别传 .剑侠 ,艳情 .神怪 四 种 。 

[35) 《 汉 魏 丛书 2》 明代 何 负 辑 , 内 收 汉 魏 六 朝 间 遗 书 百 种 。 现 在 
通行 的 有 清 代 王 议 刻 本 八 十 六 种 。 

[36] ” 指 k 古 小 说 钩沉 ?。 内 收 自 周至 隋 散 佚 小 说 三 十 六 种 , 是 研究 
中 国 小 说 史 的 重要 资料 。 

[37] 《唐人 说 荟 》 小 说 笔记 丛书 ， 共 二 十 卷 。 旧 有 桃源 居士 辑 
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本 , 凡 一 百 四 十 四 种 ; 清 代 乾 隆 时 山 阴 陈 莲塘 又 从 《说 敢 等 书 中 采 入 二 
十 种 , 合 为 一 百 六 十 四 种 。 内 多 小 说 , 但 删节 和 雇 误 很 多 , 坊 刻 本 又 改 
名 为 4 唐 代 从 书 >。 

[38] 《太平 广 记 > 类书, 共 五 百 卷 。 宋 代 李 防 等 奉 救 纂 辑 。 书 成 
于 太平 兴国 三 年 (978), 内 收 六 朝 至 宋代 初 年 的 小 说 .野史 很 多 ， 引 用 书 
四 百 七 十 余 种 。 

[39] ” 塞 文 狄 斯 通 译 蹇 万 提 斯 。 陈 西河 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 
四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 ?里 说 : “有 人 游历 西班牙 ， 
他 的 引导 指 了 一 个 乞丐 似 的 老人 说 ， 那 就 是 写 Don Quixote 的 Cer- 
vantes ( 按 即 写 ¢ 堂 吉 启 德 > 的 塞 万 提 斯 )。 昕 者 惊 谋 道 ， 塞 文 狄 斯 么 ? 
怎样 你 们 的 政府 让 他 这 样 的 穷困 ? 引导 者 道 : 要 是 政府 养 了 他 , 他 就 不 
写 Don Quixote 那样 的 作品 了 。” 按 在 英国 华北 ( 耳 ，E. Watts) 所 车 
的 < 塞 万 提 斯 评传 > 第 十 二 章 中 ， 曾 说 及 西班牙 人 托 勒 斯 (M. Torres) 
所 记述 的 一 个 故事 : 一 六 一 五 年 二 月 , 托 勒 斯 会 见 一 些 爱 读 塞 万 提 斯 著 
作 的 法 国人 , 他 愿意 引导 他 们 去 看 那个 作者 。 他 告诉 他 们 说 , 赛 万 提 
斯 年 老 了 ， 很 穷 ) 于 是 -一 个 人 问 道 : 西班牙 为 什么 不 用 公款 资助 这 样 
的 人 , 使 他 富有 些 呢 ?又 一 个 人 说 道 : 若是 穷困 逼迫 他 著 书 ， 那 么 愿 上 
帝 不 要 使 他 富有 , 他 自己 虽 穷 困 , 却 可 以 用 他 的 著作 使 世界 富有 。 但 托 
动 斯 并 未 真 的 引导 那些 法 国人 去 会 塞 万 提 斯 。 陈 西 济 关 于 塞 万 提 斯 的 
话 完全 是 道听途说 。 

[40] 陈 西 济 在 凌 叔 华 的 抄袭 行为 被 揭发 以 后 ， 曾 在 《现代 评论 > 
第 二 卷 第 五 十 期 的 《闲话 ?里 隐约 地 为 她 辩解 说 :“ 至 于 文学 ， 界 限 就 不 
能 这 样 的 分 明了 。 许 多 情感 是 人 类 所 共有 的 , 他 们 情 之 所 至 , 发 为 诗歌 ， 
也 免不了 有 许多 共同 之 点 。…… 难 道 一 定 要 说 谁 抄袭 了 谁 才 称心 吗 ?? 
““ 旨 窃 : 抄袭 的 罪名 , 在 文学 里 , 我 以 为 只 可 以 压倒 一 般 功 才 ,， 却 不 能 
损伤 天 才 作 家 的 。…… 至 于 伟大 的 天 才 ， 有 几 个 不 偶然 的 璋 窃 ? 不 用 说 
广义 的 他 们 心灵 受 了 过 去 大 作家 的 陶 养 ,头脑 里 充满 了 过 去 大 作家 的 
思想 , 就 狭义 的 说 , 举 起 例 来 也 举 不 胜 举 。” 

[41) ” 指 陈 彬 解 的 节 译 本 ， 一 九 二 六 年 三 月 材 社 出 版 (以 后 男 有 孙 
食 工 的 全 译本 , 开明 书店 出 版 )。 
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年 十 月 一 日 起 , 由 徐 志 摩 主编 , 报头 用 了 一 幅 洛 胸 半 裸 的 西洋 女人 黑白 
画像 ， 无 署名 ， 徐 志摩 在 开场 白 < 我 为 什么 来 办 我 想 怎 么 办 ?中 也 未 声 
明 画 的 来 源 ; 只 是 在 同日 刊载 的 凌 叔 华 所 作 小 说 ¢ 中 秋 晚 3 后 的 附 记 中 ， 
顺便 说 “副刊 篇 首 广告 的 图 案 也 都 是 凌 女 士 的 ”十 月 八 日 ,< 京 报 副刊 > 
上 登载 了 署名 重 余 ( 陈 学 昭 ) 的 《似曾相识 的 “晨报 副刊 ,篇 首 图 案 》, 指 
出 该 画 是 简 窗 英国 画家 琵 亚 词 侣 的 。 不 久 ，< 现 代 评论 第 二 卷 第 四 十 
八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 发 表 了 凌 叔 华 的 小 说 ¢ 花 之 寺 >， 十 一 月 
十 四 日 4 京 报 副刊 > 又 发 表 了 署名 晨 牧 的 k 零 零碎 碎 ? 一 则 ， 了 暗 指 凌 叔 华 
的 《 花 之 寺 说 :“ 挽 近 文 学 界 抄袭 手段 日 您 发 达 ，……… 现在 某 女 士 竞 
把 柴 替 甫 的 《在 消夏 别墅 抄 窜 来 了 。 …… 这 样 换 汤 不 换 药 的 小 说 ， 瞒 
得 过 世人 的 吗 ?” 陈 西 泽 疑 心 这 两 篇 文章 都 是 鲁迅 所 作 。 凌 卜 华 ， 
广东 番 帅 人 ， 小 说 家 。 陈 西 漳 之 妻 。 下 文 的 于 亚 词 侣 ， 又 译 毕 亚 兹 莱 
(A. Beardsley，1872 一 1898), 英国 画家 。 多 用 图 案 性 的 黑白 线条 描绘 
社会 生活 。 和 鲁迅 曾 于 一 九 二 九 年 选 印 他 的 画集 ¢ 比 亚 兹 莱 画 选 >(《 艺 苑 
朝 华 ?第 四 辑 )。 

[43] ” 章 锟 贿选 ”参看 本 卷 第 66 页 注 [7]。 

[44] ” 彭 克 大 ”参看 本 卷 第 159 页 注 [ 6 ]。“ 代 表 无 耻 ? 云 云 ,是 当 
时 北大 教授 胡适 择 击 他 的 话 ( 见 《努力 ? 周报 第 三 十 九 期 )。 一 九 二 五 年 
八 月 , 北京 大 学 反对 章士钊 为 教育 总 长 , 也 宣布 与 教育 部 脱离 关系 。 在 
北大 十 七 教授 k《 致 本 校 同 事 公 函 ? 中 ， 曾 说 章士钊 “是 彭 允 静 一 样 的 无 耻 
政客 ”, 所 以 陈 西 漂 在 这 里 有 “代表 无 耻 的 章士钊 ”这 样 的 反 语 。 

[45) 云南 起 义 ” 蔡 锡 等 为 反对 袁世凯 称 帝 ， 在 云南 组 织 护 国 军 ， 
于 一 九 一 五 年 十 二 月 二 十 五 日 发 动 讨 囊 起 义 ， 很 快 得 到 全 国 各 省 的 响 
应 , 责 被 迫 于 一 九 一 六 年 三 月 二 十 二 日 取消 帝制 。 

[46] 国民 军 ”当时 冯玉祥 统率 的 倾向 进步 的 军队 。 冯 原 属 北洋 
军阀 中 直系 吴佩孚 的 一 系 ; 一 九 二 四 年 十 月 第 二 次 直 奉 战争 中 , 他 在 前 
线 与 奉 军 妥协 , 通电 主张 停战 , 回 师 北 京 , 举行 “北京 政变 ”, 囚禁 总 统 曹 
锟 , 并 将 所 部 军队 改组 为 国民 军 。 

[47) “ 张 动 复 廊 ” 张 助 (1854 一 1923)， 字 少 轩 ， 江西 奉 新 人 , 北洋 
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军阀 之 一 。 一 九 一 七 年 六 月 , 他 带 兵 从 徐州 到 北京 , 七 月 一 日 与 康有为 
等 拥 清 废 帝 溥仪 进行 复 腑 。 同 月 十 二 日 即 告 失败 。 作 者 于 七 月 三 日 与 
教育 部 别 的 几 个 部 员 同 时 愤 而 离职 , 乱 平 后 于 十 六 日 返 部 。 

[48] 炸 大 形容 出 国 留学 “镀金 ”后 身价 百倍 。 刘 半 农 在 ¢ 奉 答 
陈 通 伯 先生 兼 答 SSS 君 及 其 前 辈 ?( 一 九 二 六 年 二 月 一 日 < 语 丝 ? 第 六 十 
四 期 ) 中 说 :“ 吴 稚 晖 先生 说 过 ， 留 学 生 好 比 是 面筋 ， 到 西洋 那 大 油 锅 里 
去 一 泡 , 马上 就 医 莲 勃勃 涨 得 其 大 无 外 。” 

[49) “教训 ” 陈 西 济 在 《 致 它 明 > 的 第 二 封 信 中 兼 指 鲁 迅 说 :“ 因 
为 先生 们 太 不 自 量 , 更 加 得 意 忘 形 起 来 ， 所 以 给 先生 一 个 小 小 的 教训 。” 
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一 月 三 十 日 < 晨报 副刊 ?上 满载 着 一 些 东 西 ， 现 在 有 人 称 
它 为 “ 攻 周 专 号 “”, 真是 些 有 趣 的 玩意 儿 , 倒 可 以 看 见 绅士 的 
本 色 。 不 知 怎 的 ， 今 天 的 《 晨 副 3 忽然 将 这 事 结束 ， 照 例 用 通 
信 , 李四光 教授 开场 白 , 徐 志摩 “ 诗 哲 ” 接 后 段 ,一 唱 一 和 ,说 道 
“ 带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 ， 带 住 : ”3 了。 还 
“声明 一 句 , 本 刊 此 后 不 登载 对 人 攻击 的 文字 ” 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …… 困 话 ” 问 题 ， 本 与 我 没有 什么 鸟 相 
于 ,“ 带 住 "也 好 ， 放 开 也 好 ， 拉 拢 也 好 ， 自 然 大 可 以 随便 玩 把 
戏 。 但 是 , 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 "关系 , 连 我 的 “面孔 ”都 攻击 
过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 "， 倒 是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没有 
怎样 开口 呢 , 怎么 忽然 又 要 “ 带 住 * 了 ? 从 绅士 们 看 来 , 这 自然 
不 过 是 “侵犯 ?5 了 我 “一 言 半 语 ”, 正 无 须 “ 跳 到 半天 空 ”然而 我 
其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ” 只 是 还 不 能 这 样 地 谨 听 指挥 , 你 
要 “ 带 住 " 了 ,我 也 就 “ 带 住 ”。 

对 不 起 , 那些 文字 我 无 心细 看 ,“ 诗 哲 ” 所 说 的 要 点 , 似乎 
是 这 样 曾 下 去 , 要 失 了 大 学 教授 的 体 统 ， 丢 了 “ 负 有 指导 青年 
重 责 的 前 辈 "的 丑 , 使 学 生 不 相信 , 青年 不 耐烦 了 。 可 怜 可 怜 ， 
有 臭 赶紧 遮 起 来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 *"， 有 这 么 多 的 
丑 可 丢 , 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ? 用 绅士 服 将 “ 丑 " 层 层 包 圳 , 装 
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着 好 面孔 , 就 是 教授 , 就 是 青年 的 导师 么 ? 中国 的 青年 不 要 高 
帽 皮 袍 , 装 腔 作 势 的 导师 ; 要 并 无 伪 饰 ,一 一 倘 没 有 , 也 得 少 有 
伪 饰 的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 ， 以 导师 自居 的 ， 就 得 叫 他 除 下 
来 , 否则 , 便 将 它 撕 下 来 , 互相 撕 下 来 。 撕 得 鲜血 淋漓 , 臭 架 子 
打 得 粉碎 , 然后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 , 即使 只 值 半 文 钱 , 却 是 
真 价值 ; 即使 丑 得 要 使 人 “恶心 ”, 却 是 真面目 。 略 一 揭 开 , 便 
又 赶忙 装 进 给 子 盒 里 去 , 虽然 可 以 使 人 疑 是 钻石 , 也 可 以 猜 作 
数 土 ,纵使 外 面 满 贴 着 好 招牌 , 法 兰 斯 呀 , 萧 伯 讷 中 呀 ,…… 毫 
不 中 用 的 ! 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 "”。 还 一 句 绅士 话 
黑 : 盛 意 可 感 。 书 是 读 过 的 , 不 止 十 年 , 气 也 养 过 的 , 不 到 十 
年 , 可 是 读 也 读 不 好 , 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 授 所 早 认 为 应 当 
“ 投 界 秧 虎 ” 者 之 一 ,此 时 本 已 不 必 温 言 劝 渝 ， 说 什么 “ 弄 到 
人 家 无 故 受 累 ”, 难道 真 以 为 自己 是 “公理 ”的 化 身 , 判 我 以 这 
样 巨 罚 之 后 ,还 要 我 号 谢 天 恩 么 ?还 有 , 李 教 授 以 为 我 “东方 
文学 家 的 风味 ， 似 乎 格外 的 充足 ，…… 所 以 总 要 写 到 露骨 到 
底 ， 才 尽 他 的 兴 会 ”我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 正 因为 生 在 
东方 , 而 且 生 在 中 国 , 所 以 “中 庸 ”稳妥 ”的 余 毒 , 还 沦 肌 淡 髓 ， 
比 起 法 国 的 勃 罗 亚 5 一 一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 “蛆虫 "一 一 
来 ， 真 是 “小 巫 见 大 巫 ?， 使 我 自 断 究竟 不 及 白人 之 毒 辣 勇 猛 。 
即 以 李 教 授 的 事 为 例 罢 : 一 , 因为 我 知道 李 教 授 是 科学 家 , 不 
很 “ 打 笔 墨 官 司 " 的 , 所 以 只 要 可 以 不 提 , 便 不 提 ; 只 因为 要 回 
向 贵 会 友 忆 一 杯 酒 , 这 才 说 出 “ 兼 差 ? 的 事 来 。 二 , 关于 兼 差 和 
薪水 一 节 ， 已 在 <《 语 丝 兴 六 五 )"99 上 管 复 了 ,但 也 还 没有 “和 写 到 
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露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 , 在 中 国 , 我 的 笔 要 算 较为 尖 刻 的 , 说 话 有 
时 也 不 留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 
名 , 正人 君子 的 微 号, 温 良 敦 厚 的 假 脸 , 流言 公论 的 武器 , 吞吐 
曲折 的 文字 , 行 私利 己 , 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 。 倘 使 我 
没有 这 笔 , 也 就 是 被 其 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ; 我 觉悟 了 , 所 以 
要 常用 ， 尤 其 是 用 于 使 脐 角 皮下 露出 马 脚 。 万 一 那些 虚伪 者 
居然 觉得 一 点 痛苦 , 有 些 省 悟 , 知道 技 俩 也 有 穷 时 , 少 装 些 假 
面目 , 则 用 了 陈 源 教授 的 话 来 说 , 就 是 一 个 “教训 ”。 只 要 谁 露 
出 真 价值 来 , 即使 只 值 半 文 , 我 决 不 敢 轻 薄 半 句 。 但 是 , 想 用 
了 串 戏 的 方法 来 哄骗 ， 那 是 不 行 的 ， 我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 
敷衍。 

“ 诗 哲 ? 为 援助 陈 源 教授 起 见 , 似乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 , 大 
意 是 各 人 的 身上 都 有 鬼 , 但 人 却 只 知道 打 别 人 身上 的 鬼 。c@? 没 
有 细 看 , 说 不 清 了 , 要 是 差不多 , 那 就 是 一 并 承认 了 陈 源 教授 
的 身上 也 有 鬼 ， 李 四 光 教 授 自然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 为 
没有 鬼 的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 鬼 , “ 带 住 的 事 可 就 
容易 办 了 。 只 要 不 再 串 戏 , 不 再 摆 臭 架子 , 忘却 了 你 们 的 教授 
的 头衔 ， 且 不 做 指导 青年 的 前 非 ， 将 你 们 的 “公理 ”的 旗 插 到 
“类 车 "上 去 , 将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 臭 毛布 ?里 去 , 除 下 假 面 
具 , 赤 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 


二 月 三 is 
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来 求 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 七 日 北京 4 京 报 副刊 >。 

[2 “ 攻 周 专 号 ?” 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副刊 > 的 全 部 篇 
幅 ， 只 刊载 徐 志 摩 的 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 ?> 和 陈 源 的 < 闲话 的 闲 
话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 ?， 所 以 二 月 二 日 < 京 报 副 刊 ? 上 发 表 署 名 杨 丹 
初 的 《 问 陈 源 ?一 文中 ， 称 它 为 “ 陈 源 同 徐 志摩 两 个 人 凑 成 的 攻 周 的 专 
号 ?。 

[3] 一 九 二 六 年 二 月 三 日 《晨报 副刊 > 以 “结束 闲话 ， 结 束 废话 !” 
为 题 ,， 发 表 了 李四光 和 徐 志摩 的 通信 。 李 四 光 在 通信 中 说 鲁迅 “东方 文 
学 家 的 风味 , 他 似乎 格外 的 充足 , 所 以 他 拿 起 笔 来 , 总 要 写 到 露骨 到 底 ， 
才 尽 他 的 兴 会 ， 弄 到 人 家 无 故 受 累 ， 他 也 管 不 着 。 同 时 他 又 慨叹 “指导 
青年 的 人 ， 还 要 彼此 辱骂 ， 制 成 一 个 恶劣 的 社会 ?。 徐 志摩 则 说 :“ 大 学 
的 教授 们 2, “ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 %， 是 不 该 这 样 “ 混 斗 ? 的 。 因 为 
“这 不 仅 是 绅士 不 绅士 的 问题 ， 这 是 像 受 教育 人 不 像 的 问题 。…… 学 生 
们 看 做 他 们 先生 的 这 样 丢 丑 ， 忍 不 住 开 口 说 话 了 。 绝 对 没关系 人 看 了 这 
情形 也 不 耐烦 了 。” 于 是 他 便 “ 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 ?:“ 带 住 !? 

54] 陈 西 滞 在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 十 八 期 (一 九 二 五 年 四 月 十 
一 日 )* 中 山 先 生 大 殡 给 我 的 感想 ?， 和 同 刊 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 二 
五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 ?中 ， 曾 一 再 说 到 一 九 二 一 年 夏天 他 在 伦敦 访 
问 萧 伯 纳 的 事 。 

[5 李四光 的 “十 年 读书 十 年 养气 ”的 话 ， 参 看 本 卷 第 237 页 
注 523]。 李 四 光 是 所 谓 “ 国 立 女子 大 学 后 援 会 ?成 员 之 一 。 

[6] 芝 罗 亚 (L. Bloy, 1846 一 1917) ”法国 作家 , 著 有 《一 个 专 事 
拆毁 的 工程 师 的 话 %、“《 失 望 者 ?等 。 他 常 在 文章 中 用 极 毒 辣 的 语言 攻击 
当时 文学 界 和 新 闻 界 的 著名 人 物 。 

[7) 指 王世杰 , 他 也 是 “教育 界 公 理 维持 会 (后 改名 “国立 女子 
大 学 后 援 会 2 的 成 员 。 他 曾 叫 喷 “ 北 大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 
五 人 , 实 属 违 法 , 应 加 以 否认 ?。 对 此 , 鲁迅 指出 :“ 北 大 教授 兼 国立 京师 
赂 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ,不 也 是 正在 坐 中 ' 维 持 公 
理 ”， 而 且 演 说 的 么 ?使 之 何以 为 情 ?”( 见 《华盖 集 “公理 ”的 把 戏 >) 
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58] 指 本 书 < 不 是 信 ? 一 文 。 

59] 徐 志 摩 在 一 九 二 六 年 一 月 二 十 日 晨报 副刊 > 发 表 的 《再 添 
几 句 闲话 的 闲话 乘 便 妄想 解围 > 中 说 :“ 我 真 的 觉得 没有 一 件 事情 你 可 
以 除外 你 自己 专 骂 旁人 的 ,……… 我 们 心里 的 心里 ， 你 要 是 有 胆量 望 里 看 
的 话 ， 那 一 种 可 能 的 恶 、 孽 、 罪 ， 不 曾 犯 过 ? 谁 也 不 能 比 谁 强 得 了 多 
少 , 老实 说 。…… 引申 这 个 意义 ， 我 们 就 可 以 懂得 罗曼 罗兰 Above the 
Battle Field' 的 喊 声 。 鬼 是 可 怕 的 ; 他 不 仅 附 在 你 敌人 的 身上 , 那 是 你 
睐 得 见 的 ， 他 也 附 在 你 自己 的 身上 ， 这 你 往往 看 不 到 , 要 打鬼 的 话 ， 
你 就 得 连 你 自己 身上 的 一 起 打 了 去 ， 才 是 公平 。” 罗 曼 罗 兰 《Romain 
Rolland, 1866 一 1944), 法 国 作 家 、 社会 活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 < 约翰 ， 
克 里 斯 杀 夫 》、 剧 本 <k 爱 与 死 的 搏斗 ?等 。“Above the Battle Field>”， 
英语 , 意 为 “在 战场 上 ”; 这 是 徐 志摩 对 罗曼 罗兰 在 第 一 次 世界 大 战 期 中 
反对 帝国 主义 战争 的 文集 < 超 平 混战 之 上 一 书 书 名 不 准确 的 英 译 。 
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坐 听 着 远 远近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 
天 , 向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 , “但 是 他 大 概 终 于 没 
有 讲 , 否则 , 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 棚 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 小 ， 
在 我 们 那里 也 有 这 东西 , 然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 
就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 “了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 他 的 牙 , 使 
他 不 能 调 嘴 学 舌 , 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 , 似 
平 比 活 人 要 老实 些 , 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 , 而 于 活 
人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 
怪 的 ， 的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ,饭局 那么 多 ， 
莫非 都 在 食 蛤 晴 , 谈 风月 ,“ 酒 酝 耳 热 而 歌 鸣 哆 ”“ " 么 ? 不 尽 然 
的 , 的确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 , 只 因为 公论 和 请 帖 
之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ,所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 我 的 意见 ， 
却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木石 , 岂 能 一 味 谈 理 , 碍 于 
情 面 而 偏 过 去 了 ， 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 向 重 
情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ,日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 
谓 也 。” 忠 自然 不 知道 他 说 什么 ， 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 
在 现今 的 世上 , 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 , 本 来 是 一 种 梦想 ; 即使 


247 


钉 迅 全 集 : 华 盖 集 续 编 


是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 , 也 何尝 不 可 寻 妄 听 之 呢 。 然 而 ， 
倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 定 上 当 , 一 一 但 这 也 不 能 独 
归罪 于 公论 家 , 社会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 , 使 人 们 不 得 
不 虚假 , 那 自然 也 应 该 分 任 其 答 的 。 

记得 好 几 年 前 , 是 “ 兵 谏 “2 之后, 有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 津 
会 议 的 时 候 ， 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 
呢 , 在 酒席 上 , 在 赌 桌 上 , 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 
“公论 不 发 源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 , 所 以 永远 是 愤然 , 殊不知 
他 那 理想 中 的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 , 或 者 竟 许 
到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 , 要 不 然 ， 
中 国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 , 从 午后 二 时 起 , 讨论 问题 , 研究 
章程 , 此 问 彼 难 , 风起云涌 ,一 直到 七 八 点 , 大 家 就 无 端 觉得 有 
些 焦躁 不 安 ,脾气 愈 大 了 ,议论 愈 纠纷 了 , 章程 愈 渺 茫 了 , 虽说 
我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 罢 , 但 终于 一 哄 而 散 , 无 结果 。 这 就 是 
轻视 了 吃饭 的 报应 , 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 , 就 是 肚子 对 于 
本 身 和 别人 的 警告 , 而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 ， 
毫 不 用 皮 , 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 , 宣言 也 一 一 连 草稿 
都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 , 总 得 到 什么 太平 湖 饭店 , 撒 英 
番 菜 馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 和 震 
他 们 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 , 发 
议论 和 请 吃饭 , 现在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 发 议论 , 现在 
也 还 是 有 益处 的 ; 虽然 , 这 也 是 人 情 之 常 , 无 足 深 怪 的 。 
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顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 
没 饭 的 开会 , 时候 不 要 开 得 太 长 ,倘若 时 候 已 晚 了 , 那么 , 买 几 
个 烧饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容 
易 有 结果 , 容易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 , 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎 样 , 用 之 于 
活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 英 妙 于 给 他 醉 饱 一 次 , 使 他 自己 
不 开口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 , 对 鬼神 却 
总 有 些 特别 ， 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 也 奇 
怪 , 灶 君 竞 至 于 到 了 现在 , 还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 “>， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 
过 道士 , 详细 是 不 知道 的 , 但 据 “ 耳 食 之 言 ， 则 道士 们 以 为 人 
身 中 有 三 尸 神 , 到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 , 偷偷 地 上 天 去 奏 本 
身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ，< 封 神 传 演义 > 中常 
说 的 “三 尸 神 暴 躁 ,七 窑 生 烟 ? 的 三 尸 神 , 也 就 是 这 东西 。 但 据 
说 要 抵制 他 却 不 难 , 因为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 , 只 要 这 一 
日 不 睡觉 , 他 便 无 除 可 乘 , 只 好 将 过 亚都 放 在 肚子 里 ,再 看 明 
年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 , 他 实在 比 灶 君 还 不 幸 , 值得 
同情 。 

三 尸 神 不 上 天 , 罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 , 满嘴 是 
糖 , 在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 , 又 下 来 了 。 对 于 下 
界 的 情形 , 玉皇大帝 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 知道 , 于 是 我 们 
今年 当然 还 是 一 切 照 旧 , 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 , 所 以 


249 


重地 全集. 华 盖 集 续 纺 


就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 , 那 自然 是 不 同 的 了 ， 
但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 , 据说 你 
就 是 卑 视 了 他 了 。 诚 然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 , 有 时 也 的 确 反 不 
免 于 浅薄 。 


二 月 五 日 。 


六 * 末 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 十 一 日 * 国 民 新 报 副刊 >。 

[C22] 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升天 的 日 子 , 在 这 一 天 
或 前 一 天 僻 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

C3) 食 蛤 是 ” 见 《 南 史 : 王 弘 传 >:“( 融 ) 初 为 司徒 法 曹 , 讶 王 僧 
禧 ， 因 遇 沈 昭 略 ,未 相识 。 昭 略 屡 顾盼 ， 谓 主人 日 : 是 何 年 少 ?” 融 殊 不 
平 , 谓 日 : 仆 出 于 扶 荣 , 入 于 汤 谷 , 照耀 天 下 , 谁 云 不 知 , 而 镍 此 问 !? 昭 
略 云 : “不知 许 事 , 且 食 蛤 出 。?” 谈 风月 , 见 《 梁 书 : 徐 勉 传 >, 勉 为 吏 部 尚 
书 ,“ 常 与 门人 夜 集 ， 客 有 虎 声 求 詹 事 五 官 。 勉 正 色 答 云 : “今夕 止 可 谈 
风月 ,不 宜 及 公事 。 2 酒 醒 耳 热 而 歌 鸣 鸣 2 语 出 《 汉 书 ， 杨 怪 传 >, 怪 报 
孙 会 宗 书 : “田家 作 苗 , 岁 时 伏 腊 , 京 羊 炮 盖 ， 斗 酒 自 劳 。…… 洒 后 耳 热 ， 
仰天 择 街 而 呼 鸣 鸣 。” 

54] “ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。” 这 是 明代 周 道 登 (崇祯 初 年 的 礼部 
尚书 兼 东 阁 大 学 士 ) 对 崇祯 皇帝 说 的 话 ， 见 竹 坞 遗民 〈 文 秉 ) 著 《 烈 皇 小 
识 > 卷 一 :“ 上 (崇祯 ) 又 问 阁 臣 : “近来 诸 臣 奏 内 ， 多 有 情 面 二 字 ， 何 谓 情 
面 ?? 周 道 登 对 日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。 左右 皆 匿 笑 。” 

[5] “ 兵 谏 2 一 九 一 七 年 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 北洋 政府 在 参 
战 问题 上 , 总 统 黎元洪 和 总 理 段 祺 瑞 发 生 分 睹 。 五 月 , 段 提出 的 对 德 宣 
战 案 未 得 国会 通过 , 且 被 黎元洪 免职 。 于 是 在 段 的 指使 下 , 安徽 省 长 倪 
关 冲 首先 通电 独立 , 奉 、 鲁 、 头 、 瑰 、 浙 , 陕 , 直 等 省 督军 相继 响应 , 皖 督 张 
勋 也 用 “十 三 省 省 区 联合 会 >( 即 所 谓 督 军团 ) 的 名 义 电 请 黎元洪 退职 ， 
他 们 自称 这 种 行动 为 “ 兵 谏 % 

K6] “三 尸 神 ” 道教 称 在 人 体内 作 崇 的 “ 神 ”。 据 * 太 上 三 户 中 
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经 ?说 :“ 上 尸 名 彭 偶 ,在 人 头 中 ; 中 尸 名 彭 质 , 在 人 腹 中 ; 下 尸 名 彭 矫 ,在 
人 足 中 。” 又 说 每 着 庚申 那天 , 他 们 便 上 天 去 向 天 帝 陈 说 人 的 罪恶 ; 但 只 
要 人 们 在 这 天 晚上 通宵 不 眠 , 便 可 避免 ,叫做 “ 守 庚 申 ”。 

C7) <《 封 神 传 演义 > 即 ¢ 封 神 演义 ?>， 长 篇 小 说 ， 明 代 许 仲 琳 (一 
说 陆 西 星 ) 著 , 共 一 百 回 。 
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中 国人 的 对 付 鬼 神 ， 凶恶 的 是 奉承 ， 如 瘟神 和 火 神 之 类 ， 
老实 一 点 的 就 要 坎 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 
类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 则 为 
贼 ”， 平常 是 一 个 照例 做 皇帝 , 许多 个 照例 做 平民 ; 两 者 之 间 ， 
思想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 政策 "， 百 
姓 们 也 自 有 其 “ 帅 君 政策 。 

往昔 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 , 告诉 过 我 她 所 知道 , 而且 
相信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 , 一 不 高 兴 , 就 要 杀人 ; 
不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 不 容 
易 办 到 的 , 他 吃 了 又 要 , 一 时 办 不 到 ; 一 一 璧 如 他 冬天 想到 瓜 ， 
秋天 要 吃 桃子 , 办 不 到 , 他 就 生气 , 杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 
给 他 吃 波 菜 , 一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 , 他 又 要 
生气 的 , 因为 这 是 便宜 货 , 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 , 另外 
起 一 个 名 字 , 叫 作 ' 红 嘴 绿 鹦 哥 ' 。” 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 
一 样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 , 也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 , 似乎 大 可 以 
不 要 了 。 然 而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听 凭 他 作 威 作 
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福 。 至 于 用 处 , 仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 , 所 以 
随便 杀人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 传 
奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危险 了 , 因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 , 终年 
耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 "。 

其 实 利用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸侯 ” "的 , 和 我 那 老 
处 妇 的 意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 
轧 。 侨 家 的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 , 因为 要 “ 靠 ”, 所 
以 要 他 威 重 , 位 高 ， 因 为 要 便于 操纵 , 所 以 又 要 他 颇 老 实 ， 听 
话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 , 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 ">， 他 就 胡闹 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 ， 自 我 失 
之 ， 我 又 何 恨 ” “2 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 绿 鹦 
可 "了 , 这 就 是 所 谓 “ 天 ”"。 据 说 天 子 的 行事 , 是 都 应 该 体 帖 天 
意 , 不 能 胡闹 的 ; 而 这 “天 意 ” 也 者 , 又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 , 就 决定 了 : 要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 他 
却 道 “我 生 不 有 命 在 天 ?!”'5 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 , 还 道 
天 , 背 天 ，“ 射 天 “", 简直 将 国家 闹 完 , 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 
们 , 与 不 得 , 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ， 将 他 骂 一 通 ， 豫 计 百 年 之 
后 , 即 身 殖 之 后 , 大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “ 恩 民 政策 ”和 “ 恩 君 政策 ”全 
部 不 成 功 。 

三 月 十 专 Bs 
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513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 九 日 《国民 新 报 副刊 >。 

[2] “ 挟 天 子 以 令 诸 修 ” 语 见 《三 国志 诸葛 亮 传 ?。 诸 葛 亮 在 
隆 中 对 刘备 评论 曹操 时 说 :“ 今 操 已 拥 百 万 之 众 , 挟 天 子 以 令 诸侯 , 此 诚 
不 可 与 争锋 。” 

[3) “普天 之 下 ， 英 非 皇 土 2 见 k 诗 经 . 小 路 . 北山 ?: “ 溥 天 之 
下 ,莫非 王 土 ; 率 土 之 滨 , 莫非 王 臣 。” 溥 , 通 普 。 

[4] “自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 我 又 何 恨 ” 语 出 《 梁 书 … 邵 陵 王 纶 
传 >。 太 清 三 年 (549) 三 月 , 侯 景 陷 建 康 ,“ 高 祖 ( 梁 武帝 萧 衍 ) 叹 日 : 自我 
得 之 , 自我 失 之 , 亦 复 何 恨 1” 

[5) “我 生 不 有 命 在 天 ?1? 语 见 k 尚 书 :西北 截 黎 ?>:“ 王 ( 商 纪 
王 ) 上 日 : 鸣 呼 ! 我 生 不 有 命 在 天 ?” 

[6] “ 射 天 > 见 k 史 记 . 拒 本 纪 >:“ 帝 武 乙 无 道 , 为 偶 人 , 谓 之 天 
神 。 与 之 博 , 令 人 为 行 。 天 神 不 胜 , 乃 介 辱 之 。 为 革 珍 , 盛 血 , 中 ( 爷 ) 而 
射 之 , 命 日 : 射 天 ’。” 
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无 花 的 苹 税 


1 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

“无 刺 的 蔷薇 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷薇 的 刺 却 很 
多 。2 521 

题目 改变 了 一 点 , 较为 好 看 了 。 

“无 花 的 茧 被 ”也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 易 本 华 尔 先 生 忽 然 合 于 我 们 国度 里 
的 绩 士 们 的 脾胃 了 , 便 拉 扯 了 他 的 一 点 < 女人 论 ?>G?; 我 也 就 夹 
七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 , 可 惜 都 是 刺 , 失 了 蓄 蕉 , 实在 大 笋 
风景 , 对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 , 名 目 忘却 了 , 一 家 正在 结婚 ， 
而 勾魂 的 无 常 鬼 已 到 , 夹 在 婚 仪 中 间 , 一 同 拜 堂 , 一同 进 房 ,一 
同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 , 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


3 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 “>。 
我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 , 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 , 是 说 有 
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人 受伤 , 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 “ 流 言 " 者 , 庶 几 近 
之 。 但 是 我 , 却 明 明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “与 
众 共 弃 " 之 心 , 只 要 该 靶子 独自 知道 , 知道 有 了 洞 , 再 不 要 面皮 
玻 得 急 贿 绷 , 我 的 事 就 完了 。 


4 


蔡 子 民 呈 先生 一 到 上 海 ， 《晨报 ?就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 
发 表 他 的 谈话 , 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷 
眼 观 察 之 结果 , 大 足 诏 示 国 人 , 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。? 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错 
误 了 。 


5 


驳 言 者 , 即 先 觉 ,每 为 故国 所 不 容 , 也 每 受 同时 人 的 迫害 ， 
大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 赞叹 时 , 必须 死 掉 , 或 
者 沉默 ,或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 , 第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 , 释 迦 , 耶稣 基督 还 活着 , 那些 教徒 难免 要 恐慌 。 
对 于 他 们 的 行为 , 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 , 如 果 活 着 , 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 , 人 们 都 称 他 伟人 时 , 他 已 经 变 
了 倪 候 了 。 

有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效 
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果 的 大 小 而 言 。 
6 


法 国 罗曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 
徐 志摩 先生 于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 :“……' 但 如 其 有 人 拿 一 些 
时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现 
象 , 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 , 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 
了 。?c6(《 晨 副 ? 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 
来 , 罗兰 先生 的 意思 , 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 
山 的 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主 
Dt 


7 


志摩 先生 日 : “我 很 少 硅 奖 人 的 。 但 西 漳 就 他 学 法 郎 士 的 
文章 说 , 我 敢 说 , 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 了 。” 而 且 “ 像 
西 漠 这 样 , 在 我 看 来 , 才 当 得 起 学者" 的 名 词 。“”"(《 晨 副 ? 一 
四 二 三 ) | 

西 漠 教 授 日 : “中国 的 新 文学 运动 , 方 在 萌芽 , 可 是 稍 有 贡 
献 的 人 , 如 胡适 之 , 徐 志摩 , 郭沫若 , 郁达夫 , 丁 西林 , 周 氏 兄弟 
等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思 
想 方 面 , 就 是 在 体制 方面 , 他 的 诗 及 散文 , 都 已 经 有 一 种 中 国 
文学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。 ”Ck 现代 > 六 三 
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虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 " 的 “学 者 ”和 “尤其 "的 
思想 家 及 文人 , 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 ; “鲁迅 先生 的 作品 , 说 来 大 不 敬 得 很 , 我 拜读 
过 很 少 , 就 只 < 呐喊 ? 集 里 两 三 篇 小 说 , 以 及 新 近 因为 有 人 尊 他 
是 中 国 的 尼采 他 的 “热风 > 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 
我 即使 看 也 等 于 白 看 , 没有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。>c9(< 晨 副 》 
一 四 三 三 ) 

西 滞 教 授 日 : “鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。…… 
可 是 他 的 文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 
己 话 , 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 手边 却 没 有 。” "1" 
(同上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 ?和 “尤其 "的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 弟 ” 
之 一 ,一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 , 做 学 生 时 候 看 几 
本 外 国 小 说 和 文人 传记 , 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 

该 教授 一 一 想 我 打 一 名 “官话 ”一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 他 
们 为 “文士 ”, 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 ”。 
现在 不 了 ,不 但 笑 , 简直 唾弃 它 。 
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10 


其 实 呢 , 被 毁 则 报 , 被 誉 则 默 , 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 
的 左 类 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 , 就 得 援 此 为 例 , 必须 默默 地 
将 右 类 给 仇人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 漠 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,“ 说 句 
体 己 话 ” 罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 
么 ? 他 们 都 知道 ， 有 些 东西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公 
正 ,在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ,似乎 有 赏 有 罚 , 使 别人 看 
去 , 很 像 无 私 ……。 

“ 带 住 !? 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 " 了 。 只 是 这 一 点 ,就 已 经 
够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”, 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 
地 方 * 了 。 

三 月 三 十 浅 且 s 


六 六 来 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 八 日 < 语 丝 ?周刊 第 六 十 
九 期 。 
523] Schopenhauer 叔 本 华 。 这 里 的 引文 据 一 九 一 六 年 德 文 版 
《 披 本 华 全 集 ? 第 六 卷 & 比 喻 ， 隐喻 和 寓言 2 可 译 为 :“ 没 有 无 刺 的 蓄 
薇 。 一 一 但 不 是 茧 蕉 的 刺 却 很 多 。” 

[3] 《女人 论 ?》 即 k 妇 人 论 ?， 叔 本 华 丈 项 妇女 的 一 篇 文章 。 参 
看 本 卷 第 163 页 注 [8 ]。 

[4) “ 放 冷 靖 者 ” 陈 西河 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《4 晨报 副刊 > 
发 表 的 《 致 志摩 ?中 攻击 鲁迅 说 :“ 他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 ”。 

55) 恭子 民 (1868 一 1940) ”蔡元培 字 稚 卿 , 号 子 民 , 浙江 绍兴 
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人 , 前 清 进士 , 近代 教育 家 。 早 年 与 章太炎 等 组 织 光复 会 , 后 又 参加 同 
盟 会 。 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 , 北京 大 学 校长 国民 党 政府 中 央 研 究 院 
院 长 等 职 ;“ 五 四 ”时 期 , 他 赞成 和 支持 新 文化 运动 。 一 九 二 六 年 二 月 三 
日 , 他 由 欧洲 回 抵 上 海 , 对 国 闻 社 记者 发 表 关于 国内 政治 教育 等 问题 的 
谈话 ， 说 “对 政 制 赞 可 联 省 自治 。 对 学 生 界 现象 极 不 满 。 谓 现实 问题， 
因应 解决 , 尤 顷 有 人 埋头 研究 , 以 规 将 来 > 等 等 ( 见 一 九 二 六 年 二 月 五 日 
北京 4 晨报 3), 这 与 胡适 的 主张 相似 , 鲁迅 因而 表示 反对 ; 这 里 说 “疑心 
那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ”, 是 对 蔡 的 一 种 比较 委婉 的 批评 。 

C6) 此 有 段 引 自 徐 志 摩 在 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 < 晨报 副刊 > 发 
表 的 k 罗 曼 罗 兰 ?一 文 。 文 中 说 加 尔 各 答 大 学 教授 卡 立 大 斯 拉 格 (Kaliqas 
Nag)“ 专 为 法 国 罗曼 罗兰 明年 六 十 整 寿 征 文 ” 写 信 给 他 ， 说 “罗曼 罗兰 
先生 自己 极 想 望 从 新 中 国 听 到 他 思想 的 回响 %。 

C7) 此 段 引 自 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 十 三 日 < 晨报 副刊 》 发 表 
的 «闲话 ”引出 来 的 闲话 x。 

C8 此 段 引 自 陈 西 湾 在 < 现代 评论 > 第 三 卷 第 六 十 三 期 (一 九 二 
六 年 二 月 二 十 日 ) 发 表 的 《闲话 >。 

C9 此 段 引 自 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 < 晨报 副刊 发 表 
的 k 关 于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 >。 

C10) 此 段 引 自 陈 西 湾 的 < 致 志摩 >。 
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无 花 的 苹 苓 之 二 


1 


英国 勃 尔 根 允 贵族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 忘 
却 孔子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 
之 学 生 。……: 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 年 
六 月 三 十 日 伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 :“ 基 督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神学 博士 讲 
演 , 中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 , 因 孔 子 吃 睡 时 缘 祷告 上 帝 。 当 
有 听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 用 有 教徒 数 人 ， 
突 紧 闭 大 门 , 声言 发 问 者 , 乃 苏 俄 卢 布 买 收 来 者 " 。 当 呼 警 捕 
之 。……”( 三 月 十 一 日 《国民 公报 >。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 , 竟 能 买 收 叔 粱 纶 ”", 使 生 和 孔子 于 耶 
稣 之 前 , 则 “忘却 孔子 之 教 " 和 “质问 何 所 据 而 云 然 "者 , 当然 都 
受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 

2 

西河 教授 日 :“ 听 说 在 "联合 战线 中 ， 关 于 我 的 流言 特别 
多 ， 并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 “流言 是 在 口 
上 流 的 , 在 纸 上 到 也 不 大 见 。 《现代 > 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 昕 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 
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发 表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 
表 。 “一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”实在 特别 荒唐 , 可 见 关 于 


自己 的 “流言 "都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 
者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 合 之后， 他 的 什么 < 申 寅 ?居然 渐渐 的 
有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 3 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 袖 ?可 仍然 
还 有 活 气 ? 如 果 还 有 , 官 也 还 是 做 得 的 …… 


4 


已 不 是 写 什么 “无 花 的 蔷薇 "的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 , 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ,已 经 施行 了 大 杀 屠 了 。” 当 我 写 出 
上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 , 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 
鸣 呼 ,人 和 人 的 魂 灵 , 是 不 相通 的 。 


5 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 视 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 
大 思 , 在 国务 院 门 前 包围 典 杀 徒手 请 愿 , 意 在 援助 外 交 之 青年 
男女 , 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 , 证 之 日 “暴徒 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 , 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 , 便 是 在 人 
类 中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 苑 兵 击 杀 民 众 
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无 花 的 善 蕉 之 二 


的 事 ”, 仅 有 一 点 相像 。 
6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 
生 , 他 们 本 应 该 安心 读书 的 , 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 
如 当局 者 稍 有 良心 , 应 如 何 反射 自 责 , 激发 一 点 天 良 ? 
然而 竞 将 他 们 虐杀 了 1! 


7 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 收 杀 者 也 决 不 是 胜 
利 者 。 

中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 屠 杀 者 虽然 因为 积 有 
金 资 , 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 , 然而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 
的 。 “子孙 绳 绳 "9 又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 住 
最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 , 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 , 要 操 最 下 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 , 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 , 将 来 
的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 , 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 说 , 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 , 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


263 


鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 编 


9 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 , 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 扼 于 墨 写 的 谎 
语 , 不 醇 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 , 因为 它 已 经 骗 不 过 ， 
打 不 死 了 。 
三 月 十 八 日 ,民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 , 写 。 


* 水 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 九 日 《 语 丝 > 周刊 第 七 
十 二 期 。 

[2 按 尔 根 当时 英国 的 印度 内 务 部 部 长 。 这 里 引 的 是 他 在 伦 
敦 中 央 亚 洲 协会 演说 中 的 话 ( 见 一 九 二 五 年 七 月 二 日 < 京 报 ?)。 

[3] 叔 梁 丝 春秋 时 鲁 国人 , 孔 丘 的 父亲 。 按 孔 丘 生 于 公元 前 五 
五 一 年 , 比 耶 稣 生年 早 五 百 多 年 。 

C4] 关于 《现代 评论 ?收受 津贴 一 事 《 猛 进 ? 周 刊 第 三 十 一 期 (一 
九 二 五 年 十 月 二 日 ) 曾 有 一 篇 署名 蔚 诅 的 通信 , 其 中 说 :“《 现 代 评 论 ? 因 
为 受 了 段 祺 瑞 、 章士钊 的 几 王 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 软 , 拿 着 人 的 手软 ,对 于 
段 祺 瑞 、 章 士 钊 的 一 切 胡 作 非 为 ， 绝 不 敢 说 半 个 不 字 。" 又 章 川 岛 在 < 语 
丝 > 第 六 十 八 期 (一 九 二 六 年 三 月 一 日 ) 的 一 篇 通信 里 也 曾 说 到 这 津贴 问 
题 ; “据说 现代 评论 社 开 办 时 , 确 曾 由 章士钊 经 手 弄 到 一 于 元 ,大 概 不 是 
章士钊 自己 掏腰包 的 ,来 路 我 也 不 明 。…… 然 而 这 也 许 是 流言 ,正如 西 漠 
之 捧 章 士 钊 是 否 由 于 大 洋 , 我 概 不 确 知 。 ”这 两 篇 通信 都 揭露 了 当时 < 现 
代 评 论 ? 收 受 津贴 的 事实 ; 对 于 这 两 篇 通信 , 陈 西 漳 在 《现代 评论 > 第 三 卷 
第 六 十 五 期 (一 九 二 六 年 三 月 六 日 ) 的 《闲话 ?里 曾经 加 以 辩解 ,说 他 个 人 
并 未 “每 月 领 到 三 和 于 元 ”， 只 要 有 人 能 够 证 明 他 “领受 过 三 百 元 , 三 十 元 ， 
三 元 ,三 毛 ,甚而 至 于 三 个 铜 子 ”, 那 他 “就 不 再 说 话 ”。 但 对 于 《现代 评论 > 
收受 过 段 祺 瑞 津贴 的 事实 ， 则 如 而 不 答 。 又 ， 这 里 的 “联合 战线 ?一 语 ， 
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无 花 的 蔷薇 之 二 


最 初出 自 《 养 原 ? 周 刊 第 二 十 期 (一 九 二 五 年 九 月 四 日 ) 霉 江 致 鲁迅 的 信 
中 : “我 今天 上 午 着 手 草 《 联 合 战线 ?一 文 ， 致 猛 进 社 、 语 丝 社 、 莽 原 社 同 
人 及 全 国 的 叛徒 们 的 , 目的 是 将 三 社 同 人 及 其 他 同志 联合 起 来 ， 印 行 一 
种 刊物 , 注 全 力 进攻 我 们 本 阶级 的 恶 势 力 的 代表 : 一 系 反 动 派 的 章士钊 
的 < 甲 寅 ?, 一 系 与 反动 派 朋 比 为 奸 的 《现代 评论 ?。” 

[5] 这 是 陈 西 浇 的 话 ,参看 本 卷 第 216 页 注 C10)。 

[6 指 三 一 八 惨 案 。 一 九 二 六 年 三 月 ,在 冯玉祥 国民 军 与 奉 系 军 
闪 张 作 霖 、 李 景 林 等 作战 期 间 ， 日 本 帝国 主义 者 因 见 奉 军 战事 失利 , 便 
公开 出 面 援助 , 于 十 二 日 以 军舰 两 艘 驶 进 大 沽 口 ,， 炮击 国民 军 守 军 , 国 
民 军 亦 开 炮 还 击 ， 于 是 日 本 便 向 段 祺 瑞 政府 提出 抗议 ， 并 联合 英 、 美 、 
法 ,. 意 , 荷 . 比 , 西 等 国 , 借口 维护 ¢ 辛 丑 条 约 », 于 三 月 十 六 日 以 八国 名 义 
提出 最 后 通 代 , 要 求 停止 津 沽 间 的 军事 行动 和 撤除 防务 等 等 , 并 限于 四 
十 八 小 时 以 内 答复 ， 否 则 ,“ 关 系 各 国 海军 当局 ， 决 采 所 认为 必要 之 手 
段 >。 北 京 各 界 人 民 为 反对 日 本 帝国 主义 这 种 侵犯 中 国 主权 的 行为 ， 于 
三 月 十 八 日 在 天 安 门 集会 抗议 , 会 后 结 队 赴 段 祺 瑞 执政 府 请 愿 ; 不 料 在 
国务 院 门 前 , 段 祺 瑞 竟 命 令 卫 队 开 枪 射击 ， 并 用 大 刀 铁 棍 追 打 砍 杀 ， 当 
场 和 事后 因 重 伤 而 死者 四 十 七 人 , 伤 者 一 百 五 十 余人 , 造成 了 帝国 主义 
和 封建 军阀 互相 勾结 屠杀 我 国人 民 的 大 惨案 。 

[7) 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 ( 俄 历 一 月 九 日 )， 彼 得 堡 工人 因 
反对 开除 工人 和 要 求 改 善 生 活 , 带 着 眷属 到 冬 富 请 愿 ; 俄 皇 尼 古 拉 二 世 
却 命令 士兵 开 枪 。 结 果 , 有 一 和 干 多 人 被 击毙, 两 于 多 人 受伤 。 这 天 是 星 
期 日 , 史 称 “流血 的 星期 日 ”。 

[8] “子孙 绳 绳 ” 语 见 《诗经 .大雅 . 抑 ?3: “子孙 绳 强 ， 万 民 靡 
不 承 。” 强 绳 , 相 承 不 绝 的 样子 。 
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“和 死 地 2”” 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异 族 及 其 奴仆 诬 犬 的 踩 蹦 的 中 国 
人 看 来 ,杀人 者 常 是 胜利 者 , 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事 
实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 
已 言语 道 断 “”， 只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 
谓 言 论 界 , 总 算 还 有 评论 , 虽然 纸 笔 喉舌 , 不 能 使 酒 满 府 前 的 
青年 的 热血 逆流 入 体 , 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 , 和 被 
杀 的 事实 一 同 逐渐 冷落 。 

但 各 种 评论 中 ， 我 觉得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊心动魄 者 
在 。 这 就 是 几 个 论 客 , 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 “>, 前 去 
送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 , 本 国 的 政府 门 前 是 死地 , 那 
就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ， 
“ 没 齿 而 无 怨言 “2。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意 
见 究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 , 则 岂 但 执政 府 前 , 便 是 全 中 国 , 也 
无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相通 , 杀人 者 便 以 
杀人 为 唯一 要 道 ， 甚 至 于 还 当 作 快 乐 。 然 而 也 加 为 不 容易 相 

通 , 所 以 闪 入 着 所 显示 的 “ 死 之 您 潭 ”, 仍然 不 能 金 乒 忒 后 米 ， 
使 人 民 永远 变 作 和 牛马 ,历史 上 所 记 的 关于 改革 的 事 , 总 是 先 仆 


206 


5 


后 继 者 ， 大 部 分 自然 是 由 于 公 义 ， 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 丽 怖 ”， 
即 不 容易 为 “ 死 之 恐怖 "所 慑 , 我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 恳 切 地 希望 : “请 愿 " 的 事 , 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 
了 这 许多 血 ， 竟 换 得 一 个 这 样 的 党 悟 和 决心 ， 而 且 永远 纪念 
着 , 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 , 当然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 
是 没有 关系 的 , 因为 世上 也 尽 有 流血 很 多 , 而 民族 反而 渐 就 灭 
亡 的 先例 。 即 如 这 一 回 , 以 这 许多 生命 的 损失 , 仅 博 得 “ 自 踊 
死地 ”的 批判 , 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 , 知道 在 中 
国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L'Amour et de 
La Mort>'5 在 我 面前 , 其 中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 , 即 
不 妨 有 少许 污点 , 万 不 得 已 , 也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ; 但 他 们 却 
不 愿意 杀 库 尔 跨 齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死 
已, 因为 这 过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 , 不 愿 抱 持 的 民族 里 , 先烈 的 “ 死 "是 后 
人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 , 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 , 却 不 
过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 , 是 知道 死尸 的 沉重 的 , 所 以 总 
是 “请 愿 "。 殊 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 
并 屠杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 党 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 
死 了 罢 。 
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炒 来 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 三 十 日 < 国民 新 报 副刊 ?>。 

[2] 言语 道 断 佛 家 语 。% 更 歼 经 3; “言语 道 断 ， 心 行 处 灭 。”“ 言 
语 道 断 ” 原意 是 不 可 言说 , 这 里 表示 悲愤 到 无 话 可 说 。 

(3] 死地 三 一 八 惨案 发 生 后 ， 研 究 系 的 机 关 报 “晨报 ? 在 三 月 
二 十 日 的 “时 论 ? 栏 发 表 了 林学 衡 的 《为 青年 流血 问题 敬告 全 国 国民 ?一 
文 , 证 茂 爱 国 青 年 “ 激 于 意气 , 挺 ( 狂 ) 而 走 险 , 乃 陷 入 奸 人 居间 利用 之 般 
中 ”， 指 责 徐 谦 等 “ 驱 千 百 珍 贵 青年 为 孤注一掷 …'… 必 欲 置 和 于 百 珍贵 青 
年 于 死地 ”% 同时 该 文 还 恶毒 攻击 “共产 派 诸 君 故 杀 青年 , 希 图 利 已 ” 三 
月 二 十 二 日 ,《 晨 报 ? 又 发 表 陈 渊 泉 写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 ? 的 社论 , 胡 
说 “纯洁 爱国 之 百 数 十 青年 即 间接 死 于 若 辈 ( 按 即 他 所 谓 “ 群 众 领袖 ?2) 
之 于 总 

[4] “ 没 肯 而 无 怒 言 ” 语 见 4 论语. 宪 问 >。 没 齿 ,终身 之 意 。 

[5] 《Le Jeu de L'Amour et de La Mort> “ 爱 与 死 的 搏 
斗 >， 罗曼 罗兰 以 法 国 大 革命 为 题材 的 剧本 之 一 ， 作 于 一 九 二 四 年 。 其 
中 有 这 样 的 情节 : 国 约 议会 议员 库 尔 跋 齐 因 反 对 罗 伯 斯 庇 尔 捕杀 和 丹 
东 , 在 议会 投票 判决 丹东 死刑 时 , 他 放弃 投票 , 并 中 途 退 出 会 场 ; 同时 他 
的 妻子 又 在 家 中 接待 一 个 被 通缉 的 吉隆 德 派 分 子 (她 的 情人 )， 被 人 告 
发 。 他 的 朋友 政治 委员 会 委员 加 尔 来 到 他 家 , 告 以 委员 会 要 他 公开 宣布 
对 被 通缉 者 的 态度 ; 在 他 拒绝 以 后 , 加 尔 便 给 予 两 张 事先 准备 好 的 假名 
假 姓 的 护照 , 劝 他 带 着 妻子 一 同 逃 走 , 并 告诉 他 已 得 到 罗 伯 斯 庇 尔 的 默 
许 。 和 鲁迅 这 里 所 举 的 就 是 加 尔 在 这 时 候 对 库 尔 跋 齐 所 说 的 话 。 


268 


可 惨 与 可 笑 ” 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 
的 罗网 ， 纯 洁 的 青年 们 竞 不 幸而 陷 下 去 了 ， 死 伤 至 于 三 百 多 
人 中。 这 罗网 之 所 以 布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 奏 了 
功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 , 读书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 , 对 于 异己 
者 总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 
家 攻击 别 一 派 ,光绪 年 间 用 “ 康 党 ”3?, 宣统 年 间 用 “ 革 党 ”"%， 
民 二 以 后 用 “ 乱 党 "5, 现在 自然 要 用 “共产 党 "了 。 其 实 , 去 年 
有 些 “ 正 人 君子 ” 们 称 别 人 为 “学 棍 "“ 学 匪 ? 的 时 候 ， 就 有 杀机 
存在 ， 因 为 这 类 译 号 ， 和 “ 自 绅 士 "“ 文 士 * 之 类 不 同 ， 在 “ 棍 ” 
“ 菲 ” 字 里 ， 就 藏 着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 吏 ” 式 的 深 
文 周 纳入。 

去 年 , 为 “整顿 学 风 ” 计 , 大 传播 学 风 怎样 不 良 的 流言 , 学 
淹 人 怎样 可 有 恶 的 流言 ， 居 然 很 奏 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 学 风 ”"” 
计 , 又 大 传播 共产 党 怎样 活动 , 怎样 可 恶 的 流言 , 又 居然 很 奏 
了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共 产 党 论 , 三 百 多 人 死伤 了 , 如 果 有 
一 个 所 谓 共 产 党 的 首领 死 在 里 面 ， 就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 
“暴动 ”。 

可 异 竟 没有 。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 ， 但 
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他 们 全 都 逃 路 了 ,所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 , 做 证 据 
的 有 一 根木 棍 , 两 支 手枪 , 三 瓶 煤 油 。 姑 勿 论 这 些 是 否 群 众 所 
携 去 的 东西 ; 即使 真是 , 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 
一 点 , 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 人 钊 ， 李 煜 渡 ， 易 培 基 ， 顾 兆 熊 的 通缉 
令 中 发 表 了 。 因 为 他 们 “哺育 群众 "”， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 
的 “哺育 男生 ” (章士钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ，“ 吓 
聚 " 了 带 着 一 根木 棍 ， 两 支 手枪 , 三 瓶 煤 油 的 群众 。 以 这 样 的 
群众 来 颠覆 政府 , 当然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿 
戏 到 这 地 步 ， 那 当然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ; 而 况 自己 又 不 到 场 ， 
或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 
来 , 所 谓 “ 严 拿 " 者 , 似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 ” 暴 徒 者 , 似乎 
不 过 是 赶 走 北 京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善 后 委员 会 中 委员 长 
( 李 ), 中 俄 大 学 校长 ( 徐 ), 北京 大 学 教授 (李大钊 ), 北京 大 学 
教务 长 ( 顾 ), 女子 师范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委 
员 会 "委员 :一共 空 出 九 个 “优美 的 差 缺 "也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 , 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ; 但 那 姓 
名 的 一 部 分 , 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 ?>。 "2 这 种 计 画 , 在 目下 的 
段 祺 瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 有 的 。 
国事 犯 多 至 五 十 余人 ， 也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ， 而 且 大 概 
多 是 教员 翼 ， 倘 使 一 同 放 下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ” 逃 出 
北京 ， 在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 是 中 华 民国 的 一 件 
趣事 。 
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De te 
那 学 校 的 名 称 , 就 应 该 叫 作 “ 哺 聚 ”学 校 。 
三 月 二 十 六 日 。 


来 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 八 日 < 京 报 副 刊 ?。 

[52] 应 为 二 百 多 人 。 参 看 本 卷 第 265 页 注 [6 ]。 

[3 “ 康 党 ” 指 清末 参加 和 赞同 康有为 等 变法 维新 的 人 。 

C4] “ 草 党 ” 指 参加 和 赞同 孙中山 领导 的 资产 阶级 民主 革命 运 
动 的 人 。 

[5] “ 乱 党 ” 一 九 一 三 年 ， 孙 中 山 领导 的 讨 囊 战争 (二 次 革命 ) 
失败 后 , 责 世 凯 就 把 国民 党 作为 “ 乱 党 ?取缔 。 

56] 深 文 周 纳 ” 玲 曲 或 苛刻 地 援 用 法 律 条 文 , 陷 人 于 罪 。 

[57] “整顿 学 风 ” 指 一 九 二 六 年 三 月 六 日 ， 西 北边 防 督 办 张 之 
江 致 电 执政 段 祺 瑞 和 总 理 贾 德 耀 ， 侈 谈 “ 整 顿 学风 ”。 他 胡说 当时 “学风 
日 赛 ， 士 习 日 伦 …… 现 已 (男女 ) 合 校 ， 复 欲 共 妻 罗 “ 江 窃 以 为 中 国之 可 
虑 者 ， 不 在 内 忧 ， 不 在 外 患 ， 惟 此 政 说 该 行 ， 甚 于 洪水 猛兽 。 ?请 段 祺 瑞 
“设法 抑制 2。 段 祺 瑞 接 到 电报 后 ， 除 令 秘书 长 章士钊 复 电 “ 嘉 许 ? 外 , 并 
将 原 电 通知 国务 院 , 责成 教育 部 会 同 军 警 机 关 , 切实 整顿 学 风 。 去 年 的 
“整顿 学 风 ”, 参看 本 卷 第 120 页 注 C 4 )。 

[8] 通 绎 令 三 一 八 惨 案 发 生 后 ， 段 祺 瑞 政 府 下 令 通 缉 徐 谦 等 
五 人 ,胡说 他 们 “假借 共产 学 说 , 啸 聚 群众 , 屡 和 区 事端。 本 日 徐 谦 以 共产 
党 执行 委员 会 名 义 ， 散 布 传单 ， 率 领 暴徒 数 百 人 闯 效 国务 院 ， 淡 灌 火 
油 , 抛 毛 炸弹 , 手枪 木 棍 ， 从 击 军 警 .…… 徐 谦 等 并 着 京 内 外 一 体 严 拿 ， 
尽 法 惩办 ， 用 做 效 尤 。" 徐 谦 (1871 一 1940)， 字 季 龙 ,安徽 扶 县 人 。 李 大 
人 钊 (1889 一 1927)， 参看 本 卷 第 66 页 注 [8 ]。 李 烛 流 ， 字 石 曾 , 河北 高 阳 
人 。 易 培 基 , 字 寅 村 , 湖南 长 沙 人 。 顾 兆 能 , 字 孟 余 , 河北 人 。 

[9] 清 室 善 后 委员 会 ”一 九 二 四 年 十 一 月 冯玉祥 国民 军 驱逐 溥 
仪 出 宫 后 ,北洋 政府 为 办 理 清 室 善 后 事宜 和 接收 故宫 文物 而 设 的 机 构 。 

[10] 俄 款 委员 会 ” 即 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 。 一 九 一 七 年 俄 


271 


鲁迅 全 集 .华盖 集 续 编 


国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ， 苏 俄 政府 宣布 放弃 帝 俄 在 中 国 的 一 切 特 
权 , 包括 退还 庚 子 赔款 中 尚未 付 给 的 部 分 。 一 九 二 四 年 五 月 , 两 国 签订 
< 中 俄 协定 >, 其 中 规定 退 款 用 途 , 除 偿付 中 国政 府 业 经 以 俄 款 为 抵押 品 
的 各 项 债务 外 , 余数 全 用 于 中 国教 育 事业 , 由 中 苏 两 国 派 员 合 组 一 基金 
委员 会 (俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ) 负 责 处 理 。 这 里 所 说 的 三 个 委员 , 即 
李煜 泳 、 徐 谦 、 顾 兆 熊 。 

C1D “优美 的 差 缺 ? 这 是 引用 陈 西 沥 的 话 。 他 在 “现代 评论 > 第 
三 卷 第 六 十 五 期 (一 九 二 六 年 三 月 六 日 ) 的 < 闲话 ?里 说 “在 北京 学 界 一 
年 来 的 几 次 风潮 中 , 一 部 分 强 有 力 者 的 手段 和 意见 , 常常 不 为 另 一 部 分 
人 所 赞同 ， 这 一 部 分 强 有 力 者 就 加 不 赞成 他 们 的 人 们 一 个 ' 捧 章 ' 的 头 
衔 。 然 而 这 成 了 问题 了 。…… 不 ' 捧 章 , 而 捧 反 章 者 ， 既 然 可 以 得 到 许多 
优美 的 差 缺 ， 而 且 可 以 受 几 个 副刊 小 报 的 拥戴 ， 为 什么 还 要 去 捧 章 ， 
呢 ?” 

C12) 一 九 二 六 年 三 月 二 十 六 日 < 京 报 > 登载 消息 说 ;“ 该 项 通缉 令 
所 罗 织 之 罪犯 闻 竟 有 五 十 人 之 多 ， 如 …… 周 树 人 ( 原 注 : 即 和 鲁迅 )、 许 寿 
鉴 , 马 裕 注 …… 等 , 均 包括 在 内 。” 
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记念 刘 和 珍 君 " 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 
大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 汪 两 君 
开 追 悼 会 的 那 一 天 , 我 独 在 礼堂 外 徘徊 , 遇见 程 君 Y, 前 来 问 
我 道 , “先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 
她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 
的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 , 大 概 是 因为 往往 有 始 
无 终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 密 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 
中 ， 妆 然 预定 了 《 莽 原 2 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 党 得 有 写 一 
点 东西 的 必要 了 , 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 , 但 在 生 者 , 却 大 抵 
只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 那 自 
然 可 以 得 到 更 大 的 安慰 , 一 一 但 是 , 现在, 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 
多 个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 的 周围 ,使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那里 还 
能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 哭 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 
个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 
离 愤 怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 记 
痛 显 示 于 非 人 间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 , 就 将 这 作为 后 死者 
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的 菲 薄 的 祭 品 , 奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 良 人 设计 ， 
以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 
翡 哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 ， 又 给 人 和 暂 得 丛生 ， 
维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 
尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 
必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 降临 
了 罢 , 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 
云 者 , 我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 , 现在 却 觉 得 有 些 足 路 了 , 我 应 该 
对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 
生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 
女子 师范 大 学 校长 , 开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 "5 
其 中 的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 , 也 许 已 经 是 刘 
百 昭 率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 
诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 
来 , 心中 却 暗 自 许 异 。 我 平素 想 , 能 够 不 为 势利 所 届 , 反抗 一 
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广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 妹 殊 锋 利 的 ， 
但 她 却 常 常 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡同 ", 赁 
屋 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 
了 ,也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 7， 
往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 , 准备 陆续 引退 的 时 候 , 我 才 见 她 
虑 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 , 在 
我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


UU 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 
下 午 便 得 到 羽 耗 ; 说 卫队 居然 开 枪 , 死伤 至 数 百 人 , 而 刘 和 珍 
君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传 说 ， 况 至 于 颇 为 怀疑 。 
我 向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 
料 ， 也 不 信和 竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 广 
的 刘 和 珍 君 , 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 
有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 , 简直 是 
典 杀 , 因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 , 说 她 们 是 “暴徒 ”1 

但 接着 就 有 流言 , 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 
了 。 沉 默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 , 就 在 沉默 中 灭亡 。 
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但 是 , 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 , 请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 
况 在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 , 已 是 致命 的 创伤 ， 
只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 " 君 想 扶 起 她 , 中 了 四 弹 , 其 一 
是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 , 也 被 击 , 弹 从 左 
肩 入 , 穿 胸 偏 右 出 , 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 , 一 个 兵 在 她 头 
部 及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 访 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 , 这 是 真 的 , 有 她 
自己 的 尸 骸 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 姓 也 死 掉 了 , 有 她 自己 
的 尸 通 为 证 ， 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 只 
吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 
的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 狗 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 履 
珀 妇 机 的 伟 绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不幸 全 被 这 几 缕 
血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 
着 血 污 oooee 


x 
时 间 永 是 流 驶 , 街市 依旧 太平 , 有 限 的 几 个 生命 , 在 中 国 
是 不 算 什么 的 , 至 多 , 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 , 或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “流言 ” 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 
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我 总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血 
战 前 行 的 历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木材 , 结果 却 只 
是 一 小 块 , 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 , 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 浸 汗 
了 亲族 , 师 友 , 爱人 的 心 , 纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 , 也 会 在 微 
漠 的 翡 京 中 永存 微笑 的 和 膏 的 旧 影 。 陶 潜 ' 说 过 , “ 亲 威 或 余 
悲 ,他 人 亦 已 歌 ,死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 , 这 也 就 
够 了 。 


七 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竞 会 这 样 
地 凶残 , 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 
能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 , 但 
看 那 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨中 互相 救助 , 虽 丈 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 亲 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压抑 至 数 千年 , 而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 
此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 , 将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

四 月 一 日 。 
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2 i 


请 愿 的 事 , 我 一 向 就 不 以 为 然 的 , 但 并 非 因为 怕 有 三 月 十 
八 日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ,我 实在 没有 梦想 到 , 虽然 我 向 
来 常 以 “ 刀 笔 吏 "的 意思 来 宇 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻 
木 ,没有 良心 ,不 足 与 言 , 而 况 是 请 愿 , 而 况 又 是 徒手 , 却 没有 
料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 ， 大 概 只 有 段 祺 瑞 ， 贾 德 
油 "”, 章士钊 和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 , 完 
全 是 被 骗 去 的 , 简直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 , 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领 
袖 应 负 道 义 上 的 责任 ”。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 
应 该 开 枪 ,执政 府 前 原 是 “死地 ”, 死者 就 如 自 投 罗网 一 般 。 群 
众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心 心 相 印 , 也 未 曾 互相 钩 通 , 怎么 
能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 , 只 要 略 有 人 气 者 , 是 万 
万 驳 想 不 到 的 。 

我 以 为 入 要 锻炼 “群众 领袖 的 错 处 , 只 有 两 点 :一 是 还 以 
请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 


279 


鲁迅 全 集 : 华 盖 集 续 编 


前 , 丽 怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 , 至 多 , 也 不 过 获得 照 
例 的 徒劳 罢了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 玉 请 
愿 就 是 送死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 ?说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 少 
加 入 群众 运动 , 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 , 所 以 我 们 也 不 敢 
来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 
以 后 不 再 参加 任何 运动 。”(% 现 代 评 论 > 六 十 八 ) 为 什么 呢 ? 因 
为 参加 各 种 运动 , 是 甚至 于 像 这 次 一 样 ,要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 
受 践踏 死伤 之 苦 "的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 , 只 购 得 一 种 见识 :本 国 的 执政 府 
前 是 “枪林弹雨 "的 地 方 , 要 去 送死 , 应 该 待 到 成 年 , 出 于 自愿 
的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志 士 " 和 “未 成 年 的 男女 孩童 "， 参 加 学 校 运 动 
会 ， 大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 "中 的 
请 愿 , 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 , 也 应 该 切切 记 住 , 从 此 罢休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 
个 名 人 和 什么 当局 者 在 接洽 草地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 
埋 毕 自然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ， 仿 佛 这 四 十 七 个 死 
者 , 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 , 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 
园 多 么 近 , 而 四 烈士 中 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 独 一 字 , 更 何况 个 
远 如 圆明园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 , 那 就 真 真 死 掉 了 。 
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改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 
用 , 正如 金钱 一 般 , 音 冀 固 然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 
我 对 于 这 回 的 牺牲 者 , 非常 觉得 哀伤。 

但 愿 这 样 的 请 愿 , 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 , 不 至 于 死 的 事 , 但 
我 们 已 经 知道 中 国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 
规 的 战 法 ， 也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 
古 的 时 候 罢 , 恕 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 , 也 就 
很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?”'e 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 到 
战 。 这 并 非 音 惜 生命 , 力 是 不 肯 虚 拂 生 命 , 因为 战士 的 生命 是 
宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ,这 生命 就 愈 宝贵 。 所 谓 宝贵 者 ， 
并 非 “ 珍 藏 于 家 ” 乃 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 , 至 少 , 也 
必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 
满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 
来 ,这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 
相 , 露出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 , 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 
方法 的 战斗 。 

四 月 二 日 。 
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51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 日 《国民 新 报 副刊 >。 

C52] 贰 德 状 ”安徽 合肥 人 。 曾 任 北 洋 政府 陆军 总 长 , 三 一 八 惨 案 
的 凶手 之 一 , 当时 是 段 祺 瑞 临时 执政 府 的 国务 总 理 。 

53] 群众 领袖 应 负 道 义 上 的 责任 一 九 二 六 年 三 月 二 十 二 日 ， 
研究 系 机 关 报 《 晨 报 3 发 表 陈 渊 泉 写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 》 的 社论 ， 还 
茂 徐 谦 等 “ 非 迫 群 众 至 国务 院 不 可 ， 竭 捏 报 府 院 卫队 业已 解除 武装 ， 此 
行 绝 无 危 险 ， 故 一 群 青年 始 相 率 而 往 ?。 并 公然 叫 麻 :“ 吾 人 在 纠 弹 政府 
之 余 ， 又 不 能 不 读 问 所 谓 ‘群众 领袖 ' 之 责任 。” 陈 西洲 在 《现代 评论 > 第 
三 卷 第 六 十 八 期 (一 九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 ) 评 论 三 一 八 惨案 的 《闲话 》 
中 , 也 企图 把 这 次 惨案 的 责任 ， 推 到 他 所 说 的 “民众 领袖 ?身上 去 ， 说 他 
“遇见 好 些 人 交 都 说 “那天 在 天 安 门 开会 后 ， 他 们 本 来 不 打算 再 到 执政 
府 。 因 为 他 们 听见 主席 宣布 执政 府 的 卫队 已 经 解除 了 武装 …… 所 以 又 
到 执政 府 门 前 去 瞧 热 闲 。…… 我 们 不 能 不 相信 ， 至 少 有 一 部 分 人 的 死 ， 
是 由 主席 的 那 几 名 话 。 要 是 主席 明明 知道 卫队 没有 解除 武装 , 他 故意 那 
样 说 , 他 的 罪孽 当然 不 下 于 开 枪杀 人 者 ; 要 是 他 误 听 流言 ， 不 思索 调查 ， 
便 信以为真 , 公然 宣布 , 也 未 免 太 不 负 民众 领袖 的 责任 。 

[4] 猎 炼 这 里 是 罗 织 罪名 的 意思 

[5 四 烈士 ” 指 辛 玄 革 命 时 炸 囊 世 凯 的 杨 画 旧 、 张 先 培 , 黄 之 萌 
和 炸 良 绚 的 彭 家 珍 四 人 。 他 们 合葬 于 北京 西直门 外 约 二 里 的 万 生 园 ( 即 
今 北京 动物 园 ), 在 张 、 黄 , 彭 三 人 的 摹 碑 上 都 没有 馆 上 一 个 字 。 圆 明 园 
在 北京 西直门 外 二 十 余 里 的 海淀 , 是 清朝 皇帝 避 最 的 地 方 , 清 咸丰 十 年 
(1860) 被 侵入 北京 的 英法 联军 焚毁 。 三 一 八 惨案 后 , 被 难 者 家 属 和 北京 
一 些 团体 、 学 校 代表 四 十 多 人 , 于 二 十 七 日 召开 联席 会 议 ， 由 民国 大 学 
校长 雷 矶 报告 , 他 认为 公 葬 地 点 以 圆明园 为 宜 , 并 说 已 非 正 式 地 与 内 务 
总 长 屈 映 光 商 议 ， 得 到 允诺 等 。 会 议 遂 决定 成 立 “ 三 一 八 殉难 烈士 公 殉 
筹备 处 ”, 并 拟 莱 各 烈士 于 圆明园 。 

C6) 许 社 三 国 时 曹操 部 下 名 将 。“ 赤 体 上 阵 ” 的 故事 ， 见 小 说 
三 国 演义 > 第 五 十 九 回 ¢ 许 社 裸 衣 斗 马超 >。 清 初 毛 宗 岗 《三 国 演义 > 评 
本 ， 卷 首 有 假托 为 金圣叹 所 作 的 序 ， 并 有 “ 圣 叹 外 书 ?字样 ， 每 回 前 均 

282 


宏和 谈 


附加 评语 ， 通 常 就 都 把 这 些 评语 认为 是 金圣叹 所 作 。 人 金圣叹 (1608 一 
1661), 名 人 瑞 , 江苏 吴县 人 , 明 末 清 初 文人 ， 曾 批注 < 水 游 ?、 《西厢记 ?等 . 
书 , 他 把 所 加 的 序 文 , 读 法 和 评语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 ”。 
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如 此 “ 讨 赤 ”” 


京 津 间 许多 次 大 小 战争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 “ 讨 赤 ” 
也 ; “执政 府 前 开 排 枪 , 打 死 请 愿 者 四 十 七 , 伤 百 余 , 通缉 “ 率 
领 暴徒 "之 徐 谦 等 人 五 , 为 “< 讨 赤 ”也 ; 奉天 飞机 三 临 北京 之 空 
中 掷 下 炸弹 , 杀 两 妇 人 , 伤 一 小 黄 狗 , 为 “ 讨 赤 ”也 。 

京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 
一 小 黄 狗 , 是 否 即 “ 赤 ”, 尚 无 “明令 ”, 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 
前 枪杀 之 四 十 七 人 , 则 第 一 “明令 ”已 云 有 “误伤 ” 矣 ; 京师 地 方 
检察 厅 公函 又 云 “ 此 次 集会 请 愿 宗旨 尚 属 正 当 , 又 无 不 正之 行 
为 ” 矣 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 隐 ”2 疾 。 然 则 徐 谦 们 所 率 
领 的 “暴徒 "那里 去 了 呢 ? 他 们 都 有 符咒 , 能 避 枪 炮 的 么 ? 

总 而 言 之 “ 讨 ? 则 “ 讨 " 侨 了 , 而 “ 赤 " 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 ” 安 在 , 寻 且 勿 论 。 归 根 结 蒂 ,“ 烈 士 " 落 茸 , 徐 谦 们 
逃亡 ， 两 个 俄 款 委员 会 委员 ?出缺 。 六 日 《 京 报 ? 云 :昨日 九 
校 教职员 联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开会 , 查 良 钊 主席 , 先 报告 
前 日 因 俄 款 委 员 会 改组 事 , 与 教 长 衣 仁 源 接洽 之 情形 ; 次 某 代 
表 发 言 , 略 云 , 政府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委 员 , 同 
人 应 绝对 反对 ,并 非 反 对 该 项 人 员 人 格 ， 实 因 俄 款 数 目 甚大 ， 
中 国教 育 界 仰赖 甚 深 ……。? 

又 有 一 条 新 闻 , 题目 是 : “五 私 大 亦 注 意 俄 款 委 员 会 ” 云 。 
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四 十 七 人 之 死 , 有 功 于 “中 国教 育 界 " 良 非 浅 勘 也 。“ 从 优 
拟 愧 ”, 谁 日 不 宜 ! ? 

而 今 而 后 ， 庶 几 “ 中 国教 育 界 ”中 ， 不 至 于 再 称 异 己 者 为 
“卢布 党 " 软 ? 


四 月 六 日 。 


* * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 日 * 京 报 副刊 ?。 

[C2] 指 一 九 二 六 年 春 夏 间 , 冯玉祥 国民 军 与 奉 系 军阀 李 景 林 、 张 
宗 昌 所 部 直 鲁 联军 在 京 津 间 的 战争 。 i 
称 他 们 自己 对 国民 军 的 进攻 为 “ 讨 赤 ”。 

[3] 奉天 飞机 三 临 北京 之 空中 一 九 二 六 年 四 月 , 在 国民 军 与 
奉 军 作战 期 间 ， 国 民 军 驻守 北京 ， 奉 军 飞 机 自 二 日 起 ， 连 续 三 天 飞 临 北 
京 投弹 (作者 此 文 写 于 四 月 六 日 ; 此 后 奉 军 飞 机 还 曾 到 北京 投弹 数 次 )。 
奉天 ,辽宁 省 的 旧称 , 当时 是 奉 系 军阀 张作霖 盘 跑 的 地 方 。 

[4] “从 优 拟 性 ” 段 祺 瑞 执政 府 国务 院 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 
日 开会 后 , 发 布 “ 刁 性 令 ” 说 :“ 此 次 徐 谦 等 率领 暴徒 , 实行 扰乱 ， 自 属 罪 
无 可 人 这 。 惟 当时 群众 复杂 , 互相 攻击 之 时 ,或 您 累及 无 训 , 情 属 可 岗 。 着 
内 务 部 行 知 地 方 官 厅 , 分 别 查 明 愤 恤 。 

[5) 两 个 俄 款 委 员 会 委员 ”应 为 三 人 ， 参 看 本 书 《“ 可 惨 与 可 笑 > 
及 其 注 C10]。 

56] 此 段 引 自 一 九 二 六 年 四 月 五 日 《 京 报 >( 文 中 的 “六 日 ”应 为 
“五 日 2) 发 表 的 《 九 校 代表 对 改组 俄 委 会 意见 ?的 新 闻 。 九 校 ， 指 当时 的 
北京 大 学 ,工业 大 学 .农业 大 学 .医科 大 学 ,法 政大 学 、 北京 师范 大 学 , 北 
京 女 子 师 范 大 学 、 女 子 大 学 、 艺 术 专 门 学 校 九 所 国立 大 学 。 下 文 的 五 私 
大 ， 指 当 时 北京 的 朝阳 ,民国 ,中国 ,平民 ,华北 等 五 所 私立 大 学 。 
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1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 , 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ， 
我 的 旧 杂 感 的 结集 《华盖 集 > 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 
可 惜 先 登 了 一 个 预告 , 以 致 引 出 陈 源 教授 的 “ 反 广 告 ”来 一 一 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 , 就 不 说 他 的 

小 说 好 , 我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 , 就 称赞 他 其 余 的 文 

章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ,除了 《热风 > 中 二 三 篇 外 , 实在 没有 

一 读 之 价值 。 ”Ck 现 代 评 论 > 七 十 一 , 《闲话 >。) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 ” 了 ; 《华盖 集 > 的 销 
路 , 比 起 《热风 ?来 , 恐怕 要 较为 悲观 。 而 且 , 我 的 作 小 说 , 竟 不 
料 是 和 “人 格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 
般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 "， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 
的 , 然则 “实在 没有 一 读 之 价值 "的 杂 感 ,也许 还 要 存在 墨 。 


2 


做 那 有 名 的 小 说 <+Don Quiiotey 的 NM. de Cervantes 先 

生 , 穷 网 有 之 , 说 他 像 呀 化 子 , 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 加 

学 者 间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 便 自 

己 去 做 侠客 , 打 不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 , 就 请 了 间 
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壁 的 理发 匠 来 检查 ; 理发 匠 选 出 几 部 好 的 留 下 来 , 其 余 的 便 都 
烧 掉 了 。 

大 概 是 烧 掉 的 黑 , 记 不 清楚 了 ; 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 
那些 入 选 的 “好 书 ” 的 作家 们 , 当时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 , 怕 总 
免不了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 黑 。 

中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 乌 乎 哀 哉 ! 我 
们 连 * 苦 笑 ? 也 得 不 到 。 


3 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 
上 了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 , 是 从 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复辟 , 章士钊 “整顿 
学 风 ” 以 还 ,一 脉 相 传 , 历来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 , 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 
某 校 某 和 人 看 , 丽 吓 丽 吓 的 。 

第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 
看 , 煽动 煽动 的 。 

又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 , 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 和 丽 钙 乙 
校 , 煽动 某 方 的 。 

“平生 不 作 气 心事 ， 夜 半 敲 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 自 心虚 , 怎 
能 给 恶 吓 呢 ?然而 , 少 安 组 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 
达旦 , 将 赤 化 书籍 完全 焚烧 锋 。 

于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ;， 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书 
籍 云 。 
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4 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 “也 住 进 六 国 
饭店 , 讲 公 理 的 大 报 也 摘 去 招牌 , 学校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 
论 >: 大 有 “火炎 昆 冈 , 玉石 俱 焚 ”中 之 概 了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 , 我 想 。 不 过 , 谣言 这 东西 , 却 确 是 造 
谣 者 本 心 所 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 
和 行为 。 

5 


中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 , 皖 军 省 灭 ， 徐 树 
铮 等 九 人 避 入 日 本 公使 馆 。 "这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 , 是 有 
一 些 正 人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 派 
武人 ,请 他 杀 珀 改革 论 者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 
人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 ?， 还 可 
以 看 见 一 个 大 广告 , 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 后 , 必须 廓 清 邪 
说 , 诛 玖 异端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 

那 广告 是 有 署名 的 , 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 , 较 之 现在 专 
躲 在 暗中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “" 今 不 如 十" 之 感 了 。 我 
想 ， 百 年 前 比 现在 好 ， 千 年 前 比 百年 前 好 ， 万 年 前 比 千年 前 
好 …… 特 别 在 中 国 或 者 是 确 沿 的 。 


6 
在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 说 的 教 诚 ， 敬 异 字 
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纸 啊 ; 留心 国学 啊 ; 伊 下 生 中 "这 样 , 罗曼 罗兰 那样 吧 。 时 候 和 
文字 是 两 样 了 , 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 听 
过 的 者 宿 的 教 诚 一 般 。 

这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 " 的 反 证 了 。 但 是 , 世事 都 有 例外 ， 


对 于 上 一 节 所 说 的 事 , 这 也 算 作 一 个 例外 黑 。 
五 月 六 日 。 


* 来 来 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 十 七 日 《 语 丝 > 周刊 第 七 十 
九 期 。 

[C23 此 段 引 自 陈 西江 在 “现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 一 期 (一 九 二 
六 年 四 月 十 七 日 ) 发 表 的 《闲话 >。 他 在 文中 先 举 《呐喊 》 作 为 中 国 新 文 
学 运动 最 初 十 年 间 的 短篇 小 说 的 代表 作品 , 接着 就 攻击 鲁迅 的 杂文 。 

[3) 见 塞 万 提 斯 著 * 堂 . 吉 启 德 > 第 五 、 六 章 。 关 于 说 塞 万 提 斯 
“ 像 叫 化 子 ” 的 话 , 参看 本 卷 第 239 页 注 C39]。 

[4] 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 ” 指 成 含 我、 葛 梦 麟 等 人 。 
据 一 九 二 六 年 四 月 二 十 八 日 上 海 * 时 事 新 报 ?> 和 同年 五 月 一 日 广州 向 
导 》 周 报 第 一 五 一 期 报道 ， 自 标榜 “扑灭 赤 化 ?的 泰 军 及 直 鲁 联军 进占 北 
京 , 并 采取 枪毙 <* 京 报 ? 社 长 邵 球 萍 等 严厉 镇 压 手段 后 , 北京 报 界 和 学 界 
一 片 恐 懂 ，《 世 界 晚报 3 成 舍 我 、《 中 美 晚报 > 宋 发 祥和 “ 素 号 稳健 的 北大 


代理 校长 蒋 梦 簿 ”等 均 先后 逃匿 。 
[5) “火炎 昆 网 ， 玉石 俱 焚 ? 语 见 《 尚 书 * 出征 >, 好 坏 同 归于 尽 
的 意思 。 


C6) 指 一 九 二 O 〇 年 七 月 北洋 军阀 直 皖 两 系 之 间 的 战争 。 直 系 军 
阀 以 曹 锟 、 吴佩孚 等 为 首 ; 皖 系 军阀 以 段 禄 瑞 、 徐树铮 等 为 首 。 战 事 于 
七 月 中 旬 开 始 , 不 数 日 皖 军 溃败 ; 北 详 政府 于 七 月 底 免 去 段 祺 瑞 一 切 职 
务 , 并 通缉 徐树铮 、 曾 乌 售 、 朱 深 、 李 思 浩 等 十 人 。 除 李 思 浩 外 , 其 他 九 
人 都 逃 入 日 本 公使 馆 。 下 文 所 说 的 广告 ， 不 见于 < 北京 日 报 ?; 究 系 何 
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报 , 未 详 。 

C7] 伊 目 生 (H. Ibsen，1828 一 1906) 通 译 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。 主 要 作品 有 < 玩偶 之 家 ?“《 国 民 公 敌 ? 等 。“ 五 四 ?时 期 它们 曾 被 介绍 
到 中 国 来 , 在 当时 反对 封建 主义 和 妇女 解放 的 斗争 中 , 曾 起 过 积极 的 作 
用 。 但 是 , 作品 中 的 个 人 主义 思想 和 反 群 众 的 情绪 , 也 曾 被 胡适 等 利用 
来 进行 反动 宣传 。 
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一 一 然而 还 是 无 花 的 


因为 《 语 丝 252 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 
题目 , 所 以 破格 地 奋发 ,要 写 出 “新 的 茧 蕉 "来 。 

一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 

一 一 哈哈 ,一 一 不 见得 罢 。 


我 时 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 
“我 以 为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 
前 ， 杏 花 和 怕 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 就 不 以 为 有 杏 花 和 
匠 桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 黑 , 一 一 这 是 我 敬 谨 回 襄 学 者 们 
的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 ” 的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 
定 的 。 其 实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 , 一 一 假如 
也 有 魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 " 者 的 胃口 ,我 不 也 成 了 “ 公 
理 维持 会 ”会 员 了 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 
么 ? 我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 么 ?许多 人 和 许多 话 不 就 等 
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于 一 个 人 和 一 番 话 了 么 ? 

公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 
我 已 经 一 无 所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 ”大 约 特 别 地 多 黑 , 竞 使 学 者 为 
之 愤慨 :“…… 至 于 东 交 民 替 界线 以 外 ,无论 中 国人 外 国人 , 那 
就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 , 以 为 保护 生命 财产 的 护符 。? 

这 是 的 确 的 。“ 保 护 生 命 财产 的 护符 ”， 我 们 自 有 “法 
律 ? 在 。 

如 果 还 不 放心 呢 , 那么 , 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 岂 字 
旗 中 。 介 平 中 外 之 间 ， 超 于 “无 耻 ” 和 有 耻 之 外 , 一 一 确 是 好 
旗子 ! 


从 清末 以 来 “ 莫 谈 国事 "的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 , 至 今 还 
没有 跟着 辫子 取消 。 所 以 , 有 些 时 候 , 难 笋 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 , 是 : 希望 别人 以 文字 
得 祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 
生 是 值得 同情 的 , 因为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 俊 惠 。'5 说 
“那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 , 因为 “他 
们 自己 可 以 挨 狐 ,老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 呵 !” 

推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 , 原谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 们 
的 行动 和 主张 , 都 见得 一 钱 不 值 了 。 
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然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 
相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”, 于 是 自然 要 发 生 “ 节 育 问 
题 * 了 。 但 是 先前 山 格 夫人 "来 华 的 时 候 , “有些 志士 "* 却 又 
大 发 牢骚 ,说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 
贫 的 绅士 计 , 目前 最 好 的 方法 , 我 以 为 莫如 和 弄 一 个 有 钱 的 女人 
做 老婆 。 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 , 可 必须 说 是 为 了 
“ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 
纠葛 了 , 因为 大 家 都 要 一 点 。 "3 

这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 喷 。 但 这 批 卢布 和 那 批 
卢布 却 不 一 样 的 。 这 是 归还 的 庚 子 赔款 ; 是 拳 匪 “ 扶 清 灭 洋 ”， 
各 国联 军 入 京 的 余 泽 。59 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 , 一 九 OO 年 。 二 十 六 年 之 
后 ,我 们 却 “ 间 接 ”" 用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ”吃饭 ; 如 果 
大 师兄 " "有 灵 , 必 将 爽 然 若 失 者 欣 。 

还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 


以 及 二 十 三 is 
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过 来 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 三 十 一 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 八 
十 一 期 。 

52] 《 语 丝 >》 文艺 性 周刊 ,最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 。 一 九 二 四 年 十 
一 月 在 北京 创刊 ; 一 九 二 七 年 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 , 随后 移 至 上 海 续 
刊 ;一 九 三 O 〇 年 三 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主要 撰 稿 者 和 
支持 者 之 一 ， 并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担 任 编辑 。 参 看 < 三 闲 集 ' 我 
和 < 语 丝 > 的 始终 >。 这 里 的 “ 改 成 中 本 *， 指 ¢ 语 丝 ? 从 八 十 一 期 起 由 十 六 
开本 改 为 二 十 开本 。 

[3] 《现代 评论 > 第 三 卷 第 七 十 四 期 (一 九 二 六 年 五 月 八 日 ) 时 事 
短评 栏 有 * 北 京城 内 的 外 国旗 ?一 文 , 作者 署名 “ 召 ”( 燕 树 党 ), 其 中 说 到 
一 九 二 六 年 春 夏 间 国 民 军 与 奉 军 作战 和 段 祺 瑞 执政 府 崩溃 期 间 , 北京 
“ 东 交 民 埠 界线 以 外 ”有 人 挂 外 国旗 的 事 。 文 中 空谈 “条 约法 律 ”， 把 依 
附 帝 国 主义 的 军阀 政客 和 普通 民众 不 加 区 别 地 一 概 斥 之 为 “ 托 借 外 国 
国旗 的 势力 ”% 说 这 是 “无 耻 的 社会 心理 ?的 表现 。 

54] 红 记 字 旗 ”当时 军阀 王 芝 祥 等 用 佛教 枇 善 团体 的 名 义 所 组 
织 的 世界 红 也 字 会 的 会 旗 。 

[5) 陈 西洲 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 六 十 八 期 关于 三 一 八 惨案 的 
《闲话 ?中 ， 诬 茂 死 难 的 女 师 大 学 生 杨 德 群 说 :“ 杨 女士 湖南 人 ,，…… 平 常 
很 勤奋 , 开会 运动 种 种 , 总 不 大 参与 。 三 月 十 八 日 她 的 学 校 出 了 一 张 布 
告 , 停课 一 日 , 叫 学 生 们 都 去 与 会 。 杨 女士 还 是 不 大 愿意 去 ， 半 路 又 回 
转 。 一 个 教职员 勉强 她 去 , 她 不 得 已 去 了 。 卫 队 一 放 枪 , 杨 女 士 也 跟 了 
大 众 就 跑 ， 忽 见 友 人 某 女士 受伤 ， 不 能 行动 ， 她 回身 去 救护 她 ， 也 中 弹 
死 。 ”但 事实 上 , 当日 女 师 大 并 未 “ 叫 学 生 们 都 去 与 会 ”, 而 是 学 生 自治 会 
向 教务 处 请 准 停课 一 日 。 《现代 评 论 ? 第 三 卷 第 七 十 期 (一 九 二 六 年 四 
月 十 日 ) 登 有 女 师 大 学 生 雷 榆 、 李 苯 等 五 人 给 陈 西 漳 的 辩 琴 信 ， 说 明 杨 
德 群 平 时 “实际 参与 种 种 爱国 运动 及 其 他 妇女 运动 >， 当日 与 同学 们 一 
同 出 校 ,“ 沿 途 散 发 传单 ， 意气 很 激昂 ”， 揭 穿 了 陈 西 潭 造谣 惑 众 的 险恶 
用 心 。 

[63 “直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 ?等 ,是 陈 西 洽 环 项 当时 文化 教育 
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界 进步 人 士 的 话 。 他 在 < 现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 四 期 发 表 的 讨论 “节育 
问题 ?的 《闲话 ?中 说 :“ 家 累 上 日 重 , 需 要 日 多 ,才智 之 士 , 也 没 法 可 想 , 何况 
一 般 普通 人 ,因此 ,依附 军 痢 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 唯一 的 路 径 。 就 是 
有 些 志士 , 也 常常 未 能 免 俗 。…*… 他 们 自己 可 以 挨 俄 ， 老 法 子女 却 不 能 
不 吃饭 呵 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 ,也 何尝 不 是 如 此 。” 

[7) 山 格 夫 人 (M. Sanger) 通 译 山 额 夫 人 ,美国 人 。 自 一 九 一 
四 年 起 , 她 从 新 马尔 萨 斯 主义 的 观点 出 发 , 积极 提倡 节制 生育 运动 。 一 
九 二 二 年 四 月 曾 来 我 国 从 事 宣传 。 

C58) “有 些 志士 ? 指 那些 反对 节育 宣传 的 人 。 如 一 九 二 四 年 五 
月 五 日 《晨报 副刊 > 载 署名 坏 素 的 ¢ 五 干 年 的 黄帝 子孙 从 此 绝 烽 3 一 文 ， 
曾 引用 安徽 省 立 第 二 师范 学 校 校长 胡 晋 接 的 讲演 辞 ， 其 中 说 :“ 最 新 潮 
流 之 结果 ， 果 如 何平 。 吾 一 推 究 之 , 不 禁 毛 发 森 然 不寒而栗。 盖 其 结 
果 , 乃 一 极 凶 之 现象 ， 即 ‘家 破 种 灭 国 亡 是 也 。”“ 而 又 有 山 额 夫 人 之 制 
育 方法 ， 制 育 药品 ,以 为 其 助 缘 。 此 种 新 文化 ,如 不 能 普及 ， 则 亦 幸 耳 。 
多 普及 一 人 , 即 灭 此 一 人 之 种 。 多 普及 一 家 , 即 灭 此 一 家 之 种 。 若 真 普 
及 全 国 , 恐 五 千年 之 黄帝 子孙 , 从 此 绝 锋 。” 

C9) 关于 教育 部 和 教育 界 为 “ 苏 俄 的 金钱 ?发 生 纠 葛 ， 一 九 二 六 
年 五 月 中 旬 ， 北 洋 政府 教育 部 以 首都 教育 经 费 困 难 , 特 向 俄国 退还 庚 子 
赔款 委员 会 借 拨 十 万 元 , 并 拟 将 此 款 按照 预算 平均 分 配给 北京 国立 大 
学 , 公立 中 小 学 、 教育 部 及 其 分 设 机 关 。 而 当时 北京 大 学 等 国立 九 校 教 
职员 则 反对 这 种 分 配方 法 ,认为 此 款 只 能 用 于 北京 专门 以 上 学 校 , 因而 
和 教育 部 发 生 纠葛 。 

[10] 清末 , 我 国 北方 爆发 了 以 农民 、 手工业 工 人 为 主 的 反对 帝国 
主义 的 义和团 运动 。 他 们 采用 落后 迷信 的 组 织 方 式 和 斗争 方法 , 设立 源 
会 , 练习 拳 棒 ,， 因而 被 当时 统治 阶级 和 帝国 主义 诬 雍 为 “ 拳 菲 ”。 义 和 团 
开始 提出 的 口号 是 “ 反 清 灭 洋 *”， 后 来 一 些 领 导 人 把 口号 改 为 “ 扶 清 灭 
洋 ”。 一 九 OO 年 ( 庚 子 ), 俄 , 德 , 美 、 英 ,法 ,日 、 意 , 奥 八 个 帝国 主义 国 
家 组 织 侵 华 联军 ,残酷 地 镇 压 了 义和团 运动 ， 并 攻占 北京 , 人 迫使 清 王 朝 
于 一 九 〇 一 年 九 月 签订 了 卖国 的 < 辛 丑 条 约 ?， 索 取 四 亿 五 千 万 两 白银 
的 巨额 赔款 , 这 就 是 所 谓 “ 庚 子 赔款 >"， 十 月 革命 后 , 苏 俄 政府 决定 退还 
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[11) 大 师兄 ”义和团 中 较 小 的 头领 .义和团 练 拳 , 约 以 二 十 五 人 
为 一 团 ,每 团 立 一 头领 , 称 为 大 师兄 。 
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去 年 编 定 《热风 > 时 , 还 有 绅士 们 所 谓 “ 存 心 忠 厚 ” 之 意 , 很 
删 前 了 好 几 篇 。 但 有 一 篇 ， 却 原 想 编 进去 的 ， 因 为 失掉 了 稿 
子 , 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 < 热风 > 再 版 时 添上 
这 篇 , 登 一 个 广告 , 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 , 于 我 
倒 不 无 神 益 。 但 是 ， 算 了 办 ， 这 实在 不 很 有 趣 。 不 如 再 登 一 
次 , 将 来 收入 杂 感 第 三 集 , 也 就 算 作 补 遗 罢 。 

这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 


章 行 严 先生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 , “二 桃 
杀 三 士 " 怎 样 好 , “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 怎样 坏 ， 
而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ?”®*? 

是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 士 " 并 非 僻 典 ， 旧 文 
化 书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 受 子 。 
我 们 便 看 看 《晏子 春秋 >'2 罢 。 

《 受 子 春秋 > 现 有 上 海 石 印 本 , 容易 入 手 的 了 , 这 上 古典 
就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 古 褒 
子 事 景 公 ， 以 勇力 搏 虎 闻 , 晏子 过 而 趋 , 三 子 者 不 起 , ”于 
是 曼 老 先生 以 为 无 礼 , 和 景 公 说 , 要 除去 他 们 了 。 那 方法 
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是 请 景 公使 人 送 他 们 两 个 桃子 , 说 道 ,“ 你 三 位 就 照 着 功 
劳 吃 桃 罢 。 呵 , 这 可 就 立 起 来 了 : 
“公孙 接 仰天 而 叹 日 ，“ 胺 子 , 智 人 也 , 夫 使 公 之 

计 吾 功 者 , 不 受 桃 , 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 赛 ， 何 不计 

功 而 食 桃 侨 ? 接 一 捕 狂 而 再 捕 虎 , 若 接 之 功 , 可 以 食 

桃 而 无 与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 

“ 田 开 又 日 ， “各 会 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开辟 之 

功 , 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 

“ 古 冶 子 日 ， 吾 尝 从 君 济 于 河 , 番 街 左 验 以 入 低 

柱 之 流 。 当 是 时 也 ,， 治 少 不 能 游 ,潜行 逆流 百 步 ， 顺 

流 九 里 , 得 直 杀 之 , 左 操 验 尾 , 右 者 一 头 , 稚 跃 而 出 。 

津 人 皆 日 ， 河 伯 也 ; 若 冶 视 之 , 则 大 灵 之 首 。 若 冶 之 

功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 ! 二 子 何不 反 桃 ” 抽 剑 

而 起 。” 

钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 十 
冶 子 , 自杀 了 ; 古 冶 子 不 愿 独 生 , 也 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 
“二 桃 杀 三 土 ”。 

我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ， 但 既然 
书 上 说 是 “以 勇力 闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 
《 梁 父 叭 > 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 ”, 自然 更 可 了 然 , 可 惜 那 
是 五 言 诗 , 不 能 增 字 , 所 以 不 得 不 作 “ 二 桃 杀 三 士 ”, 于 是 
也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”。 

旧 文 化 也 实在 太 难 解 , 古典 也 诚然 太 难 记 , 而 那 两 个 
旧 桃子 也 未 免 太 作怪 : 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 
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到 现在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 , “是 亦 不 可 以 已 乎 ” 

去 年 , 因为 “每 下 愈 况 ”问题 ,我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 公 
平 的 青年 的 教训 , 说 是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 ”, 我 便 那么 奚 
落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 九 月 所 
作 , 登 在 晨报 副刊 ?上 的 。 那 时 的 < 晨报 副刊 编辑 尚 不 是 陪 
过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 哲 ”, 也 还 未 负 有 逼 死 别人 , 抬 死 自 己 的 使 
命 ,所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ; 5 而 我 那 时 和 这 位 
后 来 称 为 “ 孤 桐 先生 ”的 , 也 毫 无 “ 瞪 紫 之 怨 ”2。 那 “动机 ?9， 
大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 ” 之 秋 ， 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 
或 者 将 日 , 且 夫 这 次 来 补遗 , 却 有 “ 打 落 水 狗 ” 之 嫌 ,“ 动 机 ”就 
很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 , 和 不 多 时 以 前 ,十 
钊 秘 长 运筹 帷 幅 ,假公济私 , 谋杀 学 生 , 通缉 异己 之 际 , “正人 
姓 子 "时 而 相 帮 训 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 ， 时 而 “ 孤 桐 先生 “和 孤 
桐 先 生 ” 叫 得 热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ， 目 下 诚 不 免 有 落寞 之 
感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 未 落水 ， 不 过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 
已 ;北京 依旧 是 他 所 疗养 过 的 东西 在 张 牙 舞 爪 ,他 所 勾结 着 
的 报馆 在 颠倒 是 非 , 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴风作浪 : 依然 是 他 
的 世界 。 

在 “桃子 ”上 给 一 下 小 打击 ， 岂 送 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 日 而 
语 哉 ?! 

但 不 知 怎 的 , 这 位 “ 孤 桐 先生 ” 竞 在 《 甲 寅 > 上 辩 起 来 了 , 以 
为 这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 ,不 过 是 小 事 。 "中 弄 错 一 点 , 又 何 
伤 乎 ?即使 不 知道 曼 子 , 不 知道 齐 国 , 于 中 国 也 无 损 。 农 民 谁 
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懂得 < 梁 父 吟 ? 呢 , 农业 也 仍然 可 以 救国 的 C2。 但 我 以 为 攻击 
白话 的 豪 举 , 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文 言 ， 即 使 有 点 
不 妥 , 反正 也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 ”门下 钻 ， 没 有 看 见 满 桌 满 床 满 
地 的 什么 德 文书 的 荣幸 , 但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 ”知道 
他 于 法 律 的 不 可 情 , 道德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 , 文字 语言 的 必 
有 变迁 , 其 实 倒是 懂得 的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 , 便 成 为 改革 
者 ; 懂得 而 不 说 , 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 ， 便 成 为 “ 孤 桐 先生 ” 
及 其 “之 流 ”。 他 的 保护 文言 , 内 骨 子 也 不 过 是 这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那 么 ，“ 孤 桐 先生 ”大 概 也 就 染 了 
《闲话 > 所 谓 “ 有 些 志士 ”的 通病 ,为 “老婆 子女 ”所 累 了 , 此 后 似 
乎 应 该 另 买 几 本 德 文书 , 来 讲究 “节育 ”。 

五 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 日 “ 莽 原 > 半月 刊 第 十 
一 期 。 

[2] 章士钊 ( 行 严 ) 关于 “二 桃 杀 三 士 ?的 一 段 话 ， 见 他 在 一 九 二 
三 年 八 月 发 表 于 上 海 * 新 闻 报 ?的 < 评 新 文化 运动 ?一 文 :“ 夫 语 以 耳 辩 。 


不 可 强 混 。 如 园 有 桃 。 笔 之 于 书 。 词 义 俱 完 。 今 日 此 于 语 未 合 也 。 必 
日 园 里 有 桃子 树 。 二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 奏 其 美 。 今 日 此 于 白话 
无 当 也 。 必 日 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 以 已 平 。” 
563] 《 妥 子 春秋 ? 撰 人 不 详 。 内 容 是 记载 春秋 时 齐 国 大 夫 晏 婴 
〈 平 仲 ) 的 言行 。 这 里 所 引 的 一 段 , 见 该 书卷 二 < 谏 > 下。 
54] 《< 梁 父 吟 > 亦 作 < 梁 甫 吟 ?>， 乐 府 楚 调 曲名 。 此 篇 系 乐府 古 
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辞 ( 旧 题 诸葛 亮 作 ， 不 确 )， 和 鲁迅 上 文 所 引 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 曼 子 。” 
为 诗 中 的 最 末 两 句 。“ 相 国 ” 一 作 “ 国 相 ”。 

[5] “每 下 念 况 ” 语 见 “庄子 * 知 北 游 *。 参 看 本 卷 第 114 页 
注 [5]。 

[6] <“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”> 一 文 ， 发 表 于 一 九 二 三 年 九 
月 十 四 日 的 晨报 副刊 >( 署 名 雪 之 ), 其 时 编辑 为 孙 伏 园 ; 一 九 二 五 年 十 
月 一 日 起 才 由 徐 志 摩 ( 即 文中 说 的 “ 诗 哲 ”) 编 辑 。 关 于 “ 逼 死 别 人 ， 抬 死 
自己 ?的 话 , 参看 本 卷 第 236 页 注 C16)。 

[7) “ 睡 陛 之 怒 ?” 意 即 小 小 的 仇恨 。 语 见 “ 史 记 ' 范 瞧 传 ?:: “一 
饭 之 德 必 偿 ， 瞪 陛 之 怨 必 报 。 陈 西江 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 期 (一 
九 二 六 年 四 月 十 日 ) 发 表 < 杨 德 群 女士 事件 ?> 一文 ， 以 答复 女 师 大 学 生 雷 
榆 等 五 人 为 三 一 八 惨案 烈士 杨 德 群 辩 丈 的 信 ， 其 中 暗 指 鲁迅 说 :“ 因 为 
那 ' 杨 女士 不 大 愿意 去 ” 一 句 话 ， 有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 罪状 比 
执政 府 卫队 还 大 ! 比 军阀 还 凶 !…… 不 错 , 我 曾经 有 一 次 在 生气 的 时 候 
揭穿 过 有 些 人 的 真面目 , 可 是 , 难道 四 五 十 个 死者 的 冤 可 以 不 雪 ， 睡 紫 
之 仇 却 不 可 不 报 吗 ?” 

[8) “动机 ” 陈 西 湾 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 二 
五 年 十 一 月 七 日 )< 闲 话 ? 中 说 :“ 一 件 艺术 品 的 产生 ， 除 了 纯粹 的 创作 冲 
动 ,是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹杂 着 别 种 不 纯洁 的 动 
机 ?……' 年 轻 的 人 ， 他 们 观看 文艺 美术 是 用 十 二 分 虔 敬 的 眼光 的 ， 一 定 
不 愿意 承认 创造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 吧 。 可 是 ,看 一 看 古今 中 外 的 各 种 
文艺 美术 品 ,我 们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 都 是 混杂 的 。” 

[9] 一 九 二 六 年 春 夏 之 交 ， 冯玉祥 国民 军 在 直 奉 军 闪 的 联合 进 
攻 下 , 准备 放弃 北京 。 段 祺 瑞 趁机 阴谋 与 奉 系 军阀 里 应 外 合 , 赶 走 汉 军 。 
四 月 十 日 凌晨 , 驻守 北京 的 国民 军 包 围 段 宅 和 执政 府 , 段 闻 讯 后 即 逃 往 
东 交 民 埠 。 随 着 段 诺 瑞 的 倒台 , 章士钊 也 逃 到 天 津 租 界 。 

[10] 章士钊 在 《 甲 寅 》 周刊 第 一 卷 第 九 号 (一 九 二 五 年 九 月 十 二 
日 ) 上 重新 刊载 他 所 作 的 ¢ 评 新 文化 运动 > 一文 ， 前 面 加 了 一 段 按 语 ， 其 
中 说 :“ 北 京 报纸 。 屡 以 文中 士 与 读书 人 对 举 。 为 不 合 情 实 。 意 谓 二 桃 
之 士 。 帮 言 勇士 。 非 读书 人 。 此 等 小 节 。 宁 关 谋 篇 本 旨 。 且 不 学 日 学 。 
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其 理 彼 乃 蒙 然 。 又 可 旺 也 。” 

[11) 农业 也 仍然 可 以 救国 的 ”这 是 针对 章士钊 所 谓 农业 救国 论 
而 说 的 。 章 曾 一 再 鼓吹 什么 “农村 立国 ?， 如 在 《 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 二 
十 六 号 (一 九 二 六 年 一 月 九 日 ) 发 表 的 《 农 国 六 ?一 文中 说 :“ 凡 所 得 袭 于 
工 国 浮 洲 不 切 之 诸 法 。 不 论 有 形 无 形 。 姑 且 放 弃 。 返 求 诸 农 。 先 安国 
本 。 而 后 于 以 拙 胜 巧 之 中 。 徐 图 捍 御 外 侮 之 道 。 麻 平 其 可 。 
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为 半 农 题记 《 何 典 后 , 作 ” 


还 是 两 三 年 前 , 偶然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书 目 
续集 ?上 看 见 《 何 典 2》2" 题 要 , 这样 说 ; 

““ 何 典 ? 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 

而 太平 客人 为 之 序 。 书 中 引用 诸 人 , 有 日 活 鬼 者 , 有 日 穷 

鬼 者 , 有 日 活 死 人 者 , 有 日 自 花 娘 者 , 有 日 畔 房 小 姐 者 : 阅 

之 已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 ， 无 一 非 三 家 村 俗语 ; 无 中 生 

有 , 忙里偷闲 。 其 言 , 则 鬼话 也 ; 其 人 , 则 鬼 名 也 ; 其 事 , 则 

开 鬼 心 , 扮 鬼脸 , 钓 鬼 火 , 做 鬼 戏 , 措 鬼 棚 也 。 语 日 , “出 于 

何 典 '? 而 今 而 后 ， 有 人 以 俗语 为 文 者 , 日 “出 于 《 何 典 》? 

而 已 侨 。 

疑 其 颇 别 致 , 于 是 留心 访 求 , 但 不 得 ; 常 维 钧 多 识 旧 书 
律 中 人 , 因 托 他 搜寻 , 仍 不 得 。 今 年 半 农 ” 告 我 已 在 厂 甸 "5 庙 
市 中 无 意 得 之 , 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 农 便 将 校 样 
陆续 寄 来 , 并 且说 希望 我 做 一 篇 短 序 , 他 知道 我 是 至 多 也 只 能 
做 短 序 的 。 然 而 我 还 很 足 踊 ， 我 总 觉得 没有 这 种 本 领 。 我 以 
为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特长 的 , 这 才 做 得 好 。 壁 如 ， 
标点 只 能 让 汪 原 放 中 ,做 序 只 能 推 胡适 之 , 出 版 只 能 由 亚 东 图 
书馆 ; 刘 半 农 , 李 小 峰 ”, 我 , 缘 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决定 要 写 
几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 终于 决定 要 写 几 句 了 。 

303 


和 鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 编 四 

还 未 开 手 , 而 躬 逢 战争 , 在 炮 声 和 流言 当中 , 很 不 宁 帖 , 没 
有 执笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 加 半 农 
了 ,说 《 何 典 广 告 忠 怎样 不 高 尚 , 不料 大 学 教授 而 竞 耳 落 至 于 
斯 。 这 颇 使 我 凄然 ,因为 由 此 记 起 了 别 的 事 ， 而 且 也 以 为 “不 
料 大 学 教授 而 竞 叫 落 至 于 斯 *。 从 此 一 见 《 何 典 ?，、 便 感到 苗 
痛 , 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

是 的 ,大 学 教授 要 嘲 落 下 去 。 无 论 高 的 或 矮 的 , 白 的 或 黑 
的 ,或 灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 嘲 落 , 而 我 谓 之 困苦 。 我 所 
谓 困苦 之 一 端 , 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 4 论 “ 他 妈 的 ! ?> 早 
有 青年 道德 家 乌 烟 阅 气 地 浩 叹 过 了 ， 还 讲 身分 么 ? 但 是 也 还 
有 些 讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 面具 的 绅 
士 , 却 究 竞 不 是 “学 菲 ” 世 家 ; 见 了 所 谓 “ 正 人 君子 ”固然 决定 揪 
头 ， 但 和 和 下 人 奴 子 相处 恶 怕 也 未 必 融 洽 。 用 了 无 差别 的 眼光 
看 ,大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 , 或 者 甚而 至 于 夸张 的 广告 何 足 为 
奇 ? 就 是 做 一 个 满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 足 为 奇 ? 然而 呀 ， 
这 里 用 得 着 然而 了 ， 我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ， 又 做 过 几 年 
官 ， 和 所 谓 “ 孤 桐 先生 ” 同 部 , 官 一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 退 ， 
所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 了 又 要 然而 了 ， 
然而 必须 有 够 活 的 薪水 ， 兼 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 
现在 已 经 有 一 致 赞成 之 望 ， 去 年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 
差 的 公理 维持 家 ， 今 年 也 颇 有 一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 ， 不 过 
“大 报 ”* 上 决 不 会 登 出 来 , 自己 自然 更 未 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 
文书 , 只 知道 里 面 很 夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ,但 总 而 言 
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之 ,书籍 具 在 ,势必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 , 我 以 为 也 还 是 
将 这 些 曲线 教 给 学 生 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 "3; 
他 兼 差 又 没有 。 那 么 , 即使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 人 , 也 不 能 反 
对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ， 自然 想 多 销 , 既 想 多 销 , 自然 要 做 广 
告 , 既 做 广告 , 自然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 了 书 , 却 发 广告 说 
这 书 很 无 聊 ， 请 列 位 不 必 看 的 么 ? 说 我 的 杂 感 无 一 读 之 价值 
的 广告 , 那 是 西 灌 \ 即 陈 源 ) 做 的 。 一 一 顺便 在 此 给 自己 登 一 个 
广告 罢 ; 陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 广 告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 
《华盖 集 > 就 明白 。 主 顾 诸 公 , 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 
北新 书局 发 行 。 

想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 , 以 革命 为 事 的 陶 焕 卿 , 穷 得 不 
堪 ， 在 上 海 自 称 会 稽 先生 ， 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 
我 ， 可 有 什么 药 能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 术 
不 验 ,求助 于 药物 了 。 其 实 呢 ， 在 大 众 中 试验 催眠 , 本 来 是 不 
容易 成 功 的。 我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 ， 爱 英 能 助 。 两 三 
月 后 , 报章 上 就 有 投 书 ( 也 许 是 广告 ) 出 现 , 说 会 稽 先生 不 懂 催 
了 眠 术 , 以 此 其 人 。 清 政府 却 比 这 于 鸟 人 灵 人 敏 得 多 , 所 以 通缉 他 
的 时 候 , 有 一 联 对 句 道 :“ 著 “中国 权力 史学 日 本 催眠 术 。? 

《 何 典 ?快要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 
潇潇 地 下 着 , 提起 笔 , 忽而 又 想到 用 麻 强 做 腰带 的 困苦 的 陶 焕 
卿 ， 还 夹杂 些 和 《 何 典 ? 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交 
卷 的 时 候 , 只 得 写 出 来 , 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 
“ 乱 党 ”, 一 一 现在 的 中 华 民国 虽 由 革命 造成 , 但 许多 中 华 民 国 
国民 , 都 仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 党 , 是 明明 白白 的 ,一 一 不 过 
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鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 编 
说 , 在 此 时 , 使 我 回忆 从 前 , 念 及 几 个 朋友 , 并 感到 自己 的 依然 
无 力 而 已 。 

但 短 序 总 算 已 经 写成 , 虽然 不 像 东 西 , 却 究竟 结束 了 一 件 
事 。 我 还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 ， 并 且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 
典 > 的 广告 。 


五 月 二 十 五 日 之 夜 , 磁 着 东 壁 下 , 书 。 


凡 来 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 七 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 八 十 
二 期 。 

[2] 《 何 典 > 一 部 运用 俗 详 写成 的 、 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 
回 体 小 说 ， 共 十 回 ， 清 光绪 四 年 (1878) 上 海 申 报馆 出 版 。 编 著者 “过 路 
人 ?原名 张 南庄 , 清 代 上 海 人 ; 评 者 “ 缠 夹 二 先生 ”原名 陈 得 仁 , 清 代 长 洲 
( 今 江苏 吴县 ) 人 。 一 九 二 六 年 六 月 , 刘 复 ( 半 农 ) 将 此 书 标点 重印 ,鲁迅 
曾 为 作 题记 (后 收入 《 集 外 集 拾 遗 >)。 

[3] 常 维 钓 ， 名 惠 , 字 维 钧 ， 河 北 宛 平 ( 今 北 京 丰 台 区 ) 人 ， 北 京 
大 学 法 文系 毕业 , 曾 任 北大 < 歌谣 ?周刊 编辑 。 

C4) 半 农 刘 复 (1891 一 1934)， 字 半 农 , 江苏 江阴 人 ,历任 北京 
大 学 教授 ,北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 职 。 他 曾 参加 《新 青年 > 的 编辑 
工作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 学 , 思 
想 渐 趋 保守 。 参 看 《 且 介 亭 杂文 忆 刘 半 农 君 。 著 有 诗集 4 杨凌 集 >、 
《 半 农 杂文 > 等 。 

[5 厂 身 北京 地 名 ,位 于 和 平 门 外 琉 璃 三。 过 去 每 年 夏 历 正月 
初 一 至 十 五 日 传统 的 庙 市 期 间 , 这 里 有 许多 临时 摆设 的 旧书 捧 。 

[6) 汪 原 放 (1897 一 1980) ”安徽 绩 诅 人 。“ 五 四 ?以 后 ， 曾 标点 
《水 洲 传 ?等 小 说 若干 种 , 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 ; 每 种 前 大 抵 都 有 胡适 
( 适 之 ) 所 作 的 序 。 

[72 李 小 峰 (1897 一 1971) ”江苏 江阴 人 ,北京 大 学 哲学 系 毕业 ， 
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曾 参加 新 潮 社 和 语 丝 社 , 当时 是 上 海北 新 书局 主持 者 之 一 。 

[8] “《 何 典 ? 广 告 ” 载 于 《 语 丝 ? 第 七 十 至 七 十 五 期 。 前 三 期 只 刊 
登 “ 放 屁 放 屁 , 真正 岂 有 此 理 ? 数 语 ,未 提 * 何 典 ? 书 名 。 从 七 十 三 期 (一 九 
二 六 年 四 月 五 日 ) 起 ， 广 告 开头 才 是 “ 吴 稚 晖 先生 的 老师 (《 何 典 ) 出 版 
预告 ?， 其 中 引用 了 吴 稚 晖 的 一 段 话 :“ 我 止 读 他 ( 按 指 ¢ 何 典 >) 开 头 两 
句 …… 从 此 便 打破 了 要 做 阳 湖 派 古 文 家 的 迷梦 , 说 话 自由 自在 得 多 。 不 
曾 屈 我 做 那 野 蛮 文 学 家 ， 乃 我 生平 之 幸 。 他 那 开 头 两 句 ， 便 是 “放屁 放 
屁 , 真正 岂 有 此 理 。 用 这 种 精神 , 才能 得 言论 的 真 自由 , 享 言论 的 真 幸 
福 。” 

C9) 一 九 二 六 年 春 夏 间 , 由 于 段 祺 瑞 政府 长 期 不 发 教育 经 费 ， 
立 九 所 大 学 都 未 能 开学 。 北 京 大 学 在 三 月 十 五 日 召开 教职员 评议 会 ， 
定 如 不 发 一 个 月 欠 薪 ， 生 活 无 法 维持 ， 不 能 开课 ( 见 一 九 二 六 年 三 月 十 
七 日 4 京 报 ?)。 后 虽 勉 强 开学 ， 但 教员 请 假 者 日 必 数 十 。 不 久 , 教务 会 
议 即 议决 ,提前 于 六 月 一 日 举行 学 年 考试 , 以 便 早日 结束 。 这 里 说 的 “ 北 
京 大 学 快要 关门 大 吉 ”， 即 指 此 。 


马上 日 记 - 


殉 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 , 先 做 序 文 , 谓 之 豫 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 , 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 
样 日 记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 
会 印 出 ; 看 的 人 也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 < 内 感 
篇 >” 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 
来 。 我 想 , 这 是 日 记 的 正宗 婧 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信和 札 往 来 , 银钱 收 付 , 无 所 
谓 面目 , 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ; B 来 。 三 
月 三 日 雨 , 收 C 校 薪 水 入 元 , 复 了 信 。 一 行 满 了 , 然而 还 有 事 ， 
因为 纸张 也 颇 可 惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 中 。 总 
而 言 之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 也 来 是 在 二 月 一 ,或 者 二 月 
二 , 其 实 不 其 有 关系 , 即便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ,不 写 的 时 候 
也 常 有 。 我 的 目的 , 只 在 记 上 谁 有 来 信 , 以 便 答 复 , 或 者 何 时 
答复 过 , 尤其 是 学 校 的 薪水 , 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 , 零 堆 
星星 , 总 是 记 不 清楚 , 必须 有 一 笔 帐 , 以 便 检 查 , 庶 几 乎 两 不 含 
胡 , 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 , 万 一 将 来 收 清 之 后 , 要 
成 为 怎样 的 一 个 小 富 伍 。 此 外 呢 , 什么 野心 也 没有 了 。 

吾 乡 的 李 慈 铭 中 先生, 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ; 
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中 至 学 问 , 下 人 迄 相 器 , 都 记录 在 那里 面 。 果 然 , 现在 已 有 人 将 
那 手 迹 用 石 印 印 出 了 , 每 部 五 十 元 , 在 这 样 的 年 头 , 不 必 说 学 
生 , 就 是 先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 , 当 他 每 装 成 一 函 
的 时 候 ， 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 
后 ”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正派 , 但 若 有 志 在 立言 , 意 存 襄 贬 , 欲 
人 知 而 又 县 人 知 的 , 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 白话 ， 
便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 其 春 自 为 不 
可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 , 却 不 是 那样 的 “有 厚望 下" 的 , 也 不 是 原 
先 的 很 简单 的 , 现在 还 没有 , 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 
农 , 说 是 要 编 < 世 界 日 报 > 的 副刊 去 , 你 得 寄 一 点 稿 “ 那 自然 
是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 
学 生 , 都 是 过 来 人 , 做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 "或 “人 
心 不 古 议 ” 的 ， 一 定 知 道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 
“文学 家 ”, 其 实 并 不 是 的 , 不 要 相信 他 们 的 话 , 那 证 据 , 就 是 我 
也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 , 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 , 觉得 感想 倒 侦 
尔 也 有 一 点 的 , 平时 接着 一 懒 , 便 搁 下 , 忘掉 了 。 如 果 马 上 写 
出 , 灵 怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 
就 马上 写 下 来 ,马上 寄 出 去 , 算 作 我 的 画 到 德 。 因 为 这 是 开 首 
就 准备 给 第 三 者 看 的 , 所 以 恐怕 也 未 必 很 有 真面目 ， 至少， 不 
利于 已 的 事 , 现在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 明白 这 一 点 。 

如 果 写 不 出 ,或 者 不 能 写 了 , 马上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 
有 多 么 长 , 现在 一 点 不 知道 。 
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一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 , 记 于 东 壁 下 。 


六 月 二 十 五 日 

睛 。 

生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 , 仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 
十 天 以 前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 
没有 完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 遵 案 才子 立 
言 , 总 须 大 唆 三 大 苦难 : 一 日 穷 , 二 日 病 , 三 日 社会 迫害 我 。 那 
结果 , 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 , 则 谓 之 失恋 。 我 的 开 
宗明 义 虽 然 近 似 第 二 大 苦难 , 实际 上 却 不 然 , 倒是 因为 端午 节 
前 收 了 几 文 稿费 , 吃 东 西 吃 坏 了 , 从 此 就 不 消化 , 胃痛 。 我 的 
胃 的 八字 "不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 
中 医 ， 虽 然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 , 内 科 尤 为 独步 , 我 可 总 是 不 相 
信 。 西 医 呢 , 有 名 的 看 资 贵 , 事情 忙 , 诊 视 也 深 草 , 无 名 的 自然 
便宜 些 , 然而 我 总 还 有 些 跨 踊 。 事 情 既 然 到 了 这 样 , 当然 只 好 
听 凭 数 胃 隐 隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风 
起 云 渭 了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 ”也 都 “仗义 执 
言 "。 同 时 “中 医 了 不 得 论 "也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 病 , 何不 服 
黄 著 软 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 鹿 营 软 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 
有 死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先生 : 你 要 开 医 院 , 万 不 可 收留 
些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 , 没有 人 知道 , 死 掉 了 抬 
出 ,就 哄 动 一 时 了 , 尤其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 "。 我 的 本 意 是 
在 设法 推行 新 医学 ， 但 G 先 生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 这 也 未 
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始 不 可 以 那么 想 , 一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 , 实行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 , 只 是 他 们 
的 本 意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 
模 胡 胡 , 一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 , 和 水 的 龙 胆 丁 几 
两 日 份 八角 ; 汶 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 , 我 似 
的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ,西方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 , 便 
已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 , 近来 也 颇 有 些 望 而 却步 了 。 

前 几 天 和 季 菇 中 谈 起 这 些 事 , 并 且说 , 我 的 病 , 只 要 有 熟 
人 开 一 个 方 就 好 , 用 不 着 向 什么 博士 化 金钱。 第 二 天 , 他 就 给 
我 请 了 正在 继续 研究 的 Dr. H." 来 了 。 开 了 一 个 方 , 自然 要 
用 稀 盐 酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 
Sirup Simpel"" 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 向 药房 去 配药 ， 
可 又 成 为 问题 了 , 因为 药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 , 他 所 没有 的 
药品 , 也 许 就 替换 , 或 者 竞 删除 。 结 果 是 托 Fraeulein H.""? 
远 远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 

这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 
亿 三 。 

胃酸 得 了 外 来 的 生力军 , 强盛 起 来 , 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 
就 停止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ,第 二 瓶 却 奇怪 , 同一 的 
药房 , 同一 的 药方 , 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ,也 不 
酸 。 我 检查 我 自己 , 并 不 发 热 , 天 营 也 不 厚 , 这 分 明 是 药水 有 
些 蹊 跷 。 喝 了 两 回 , 坏处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 , 不 大 要 紧 ， 
便 照 例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 , 却 附带 了 严重 的 质问 ; 那 回 
答 是 : 也 许 糖 分 少 了 一 点 罢 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 
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错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 , 糖分 少 一 点 , 不 但 不 甜 , 连 酸 也 不 
酸 了 ,的确 是 “特别 国情 ”"”?。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 , 我 想 , 这 些 医院 , 将 
病人 当 作 研究 品 , 大 概 是 有 的 , 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ” 将 
病人 看 作 下 等 研究 品 , 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 , 只 好 上 私人 
所 开 的 医院 去 ， 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 
呢 , 药水 也 会 先后 不 同 起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 , 便 什 么 都 可 疑 , 吕 端 "大 事 
不 胡 涂 ,狂言 小 事 不 妨 胡 涂 点 , 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 
的 雅 量 , 然而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ， 
我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ,或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药 水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 
的 闽 胡 卢 , 到 此 就 很 容易 打破 , 就 是 那 第 二 瓶 里 , 是 只 有 一 日 
分 的 药 , 却 加 了 两 日 分 的 水 的 , 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 足 足 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 
好 , 瑟 就 攻击 我 头发 长 , 说 为 什么 不 赶快 去 前 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 , 照例 “着 毋庸 议 "。 但 也 不 想 用 功 , 只 
是 清理 抽 屈 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 东 纸 条 ,是 前 几 年 钞 写 的 ; 
这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 
时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 , 胡乱 标点 之 廖 的 文章 的 ， 
废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 和 北里 时 ， 觉 得 有 儿 
条 总 还 是 爱 不 忍 释 , 现在 钞 几 条 在 这 里 , 马上 印 出 , 以 便 * 有 目 
共 赏 ” 罢 。 其 余 的 便 作 为 换取 火柴 之 助 一 一 

“ 国 朝 陈 锡 路 黄 妈 余 话 云 。 唐 倩 奕 考 明 道 经 众 本 。 有 
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项 羽 亡 。 本 齐 武平 五 年 茧 城 人 。 开 项 羽 将 家 。 得 之 。 (上海 
进步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 ? 卷 四 第 二 叶 。) 

“ 国 朝 欧 阳泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醇 仿 亭 。 记 让 泉 也 。 本 
集 及 滁州 石刻 。 薄 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。“ 同 上 卷 八 第 
七 叶 。) 

“ 袁 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 
出 于 正 。 ”上 海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 > 卷 一 第 四 叶 。 ) 

“ 考 …… 顺 治 中 , 秀水 又 有 一 陈 忱 ,…… 著 诚 帝 诗集 ， 
不 出 户 庭 , 录 读 中 随笔 同姓 名 录 诸 书 。 ”( 上 海 亚 东 图 书 
馆 排 印 本 < 水 浒 续集 两 种 序 ? 第 七 叶 。) 
标点 古文 , 确 是 一 种 小 小 的 难事 , 往往 无 从 下 笔 ; 有 许多 
处 ,我 常 疑心 即使 请 作者 自己 来 标点 , 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 
列 的 几 条 , 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 咕 ， 
而 标点 也 弄 得 更 聪明 。” 


六 月 二 十 六 日 

哺 。 

上 午 ,得 者 时 "从 他 家 乡 寄 来 的 信 , 话 并 不 多 , 说 家 里 有 
病人 , 别 的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 负 怖 中 ; 
末尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 , 织 芳 从 河南 来 , 谈 了 几 句 ,匆匆 忙 忙 地 就 走 了 ,放下 
两 个 包 , 说 这 是 “ 方 糖 *"m, 送 你 吃 的 , 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 
回 有 点 发 胖 , 又 这 么 忙 , 又 穿着 方 马 视 , 我 恐怕 他 将 要 做 官 了 。 

打开 包 来 看 时 , 何尝 是 “ 方 ” 的 , 却 是 圆 圆 的 小 薄片 , 黄 棕 
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色 。 吃 起 来 又 凉 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什 
么 叫 它 方 糖 ”? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 

景 宋 "说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 , 是 用 柿 霜 做 成 
的 ; 性 党, 如 果 嘴 角 上 生 些 小 疮 之 类 , 用 这 一 把 , 便 会 好 。 怪 不 
得 有 这 么 细腻 , 原来 是 任 了 造化 的 妙手 , 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 
异 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 
起 , 殉 备 将 来 嘴角 上 生 郊 的 时 候 , 好 用 这 来 把。 

夜间 , 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 , 因为 我 忽而 又 以 为 
嘴角 上 生 疮 的 时 候 究 竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 
不 料 一 吃 , 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


xs 月 :宇平 代 唱 

晴 ,大 风 。 

上 午 出 门 , 主意 是 在 买 药 , 看 见 满 街 挂 着 五 色 国旗 ; 军 警 
林立 。 走 到 丰盛 胡同 中 段 , 被 军 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 项 ， 
看 见 大 路 上 黄 尘 滚滚 ,一 辆 摩托 车 "2 驰 过 ; 少 质 ， 又 是 一 辆 ; 
少 质 , 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 '……。 车 中 人 看 不 分 明 ， 
但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 兵 , 有 的 背 着 扎 红岗 的 板 刀 ; 小 胡同 
中 人 都 肃然 有 敬 叶 之 意 。 又 少 厌 ,摩托 车 没有 了 , 我 们 渐渐 注 
出 , 军 警 也 不 作 声 。 

溜 到 西单 牌楼 大 街 , 也 是 满 街 挂 着 五 色 国 旗 , 军 警 林立 。 
一 群 破 衣 孩 子 , 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 , 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 "号 
外 蚜 ! 一 个 来 叫 我 买 , 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门口 ,一 个 黄色 制服 , 汗 流 满面 的 汉子 从 外 面 走 
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进来 , 忽而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 , 但 他 走 过 去 了 ， 
许多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下 ， 又 是 一 个 破 衣 孩子 
拿 着 一 把 小 纸 片 , 但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 , 接 来 一 看 , 是 石 
印 的 李 国 恒 先生 的 传单 , 内 中 大 意 , 是 说 他 的 多 年 症 疮 , 已 蒙 
一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 
口角 ; 一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 , 斤 
量 很 不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ?? 我 答 说 
进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依 
旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 猛 力 冲锋 ; 一 冲 ， 可 就 冲 进 
去 于 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 
青 的 同胞 ， 服 饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 
后 ， 他 们 便 都 要 变 为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现 在 就 有 下 等 人 之 
感 。 于 是 平 恭 恭敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 
同胞 。 

“ 八 毛 五 分 。” 他 接 了 ,一 面 走 ,一 面 说 。 

“ 喂 ! ”我 实在 耐 不 住 , 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 , 瓶 
子 钱 照例 五 分 ,我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 , 怎么 还 要 付 
五 分 钱 呢 ? 这 一 个 “ 喂 " 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 ” 相同， 
其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 ! ”他 也 立刻 懂得 , 将 五 分 钱 让 去 , 真是 “从 善 如 流 ”， 
有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 , 等 候 一 会 , 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 , 对 付 这 
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一 种 同胞 , 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的。 于 是 打开 瓶 塞 , 当面 尝 了 
一 尝 。 

“没有 错 的 。 他 很 聪明 , 知道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 。 ”我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 , 还 是 不 对 , 我 的 味觉 不 
至 于 很 麻木 , 这 回 觉 得 太 酸 了 一 点 了 , 他 连 量 杯 也 懒得 用 , 那 
稀 盐 酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 毫 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 
回 少 喝 些 ,或 者 对 上 水 ,多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 唔 ”;“ 喇 ”者 , 介 
乎 两 可 之 间 , 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 ! ?我 取 了 瓶子 , 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 。” 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 , 归根 结 蒂 , 还 是 礼让 。 让 出 
了 玻璃 门 之 后 , 在 大 毒 日 头 底 下 的 尘土 中 直行 , 行 到 东 长 安 街 
左近 ， 又 是 军 警 林立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 
道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 ,到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 
是 : 不 成 ! 那 结 果 , 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 ”的 寅 所 前 , 便 打 门 , 打出 一 个 小 使 来 , 说 工 君 
出 去 了 , 须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 , 也 快 到 这 个 时 候 了 , 我 
在 这 里 等 一 等 罢 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 , 路 
既 这 么 远 , 走路 又 这 么 难 , 白 走 一 遭 , 实在 有 些 可 惜 。 我 想 了 
十 秒 钟 , 便 从 衣 袋 里 挖 出 一 张 名 片 来 , 叫 他 进去 豪 告 太太 , 说 
有 这 人 么 一 个 人 , 要 在 这 里 等 一 等 , 可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 , 他 出 
来 了 , 结果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回来 哩 , 你 三 点 钟 再 
来 轩 。 
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又 想 了 十 秒 钟 ,只 好 决 计 去 访 C 君 , 仍 在 大 毒 日 类 底下 的 
尘土 中 直行 , 这 回 总 算 一 路 无 阻 , 到 了 。 打 门 一 问 , 来 开门 的 
管道 : 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 了 。 果 然 , 即 
刻 领 我 进 客厅 , C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 午饭 。 
于 是 请 我 吃 面包 ,还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 
盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 男 有 奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 
几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲 话 , 直到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果树 
下 常 有 孩子 们 徘徊 ; C 君 说, 那 是 在 等 候 频 果 落 下 来 的 ; 因为 
有 定律 : 谁 拾得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩子 们 耐心 , 肯 做 这 样 的 
迁 远 事 。 然 而 奇怪 , 到 我 辞别 出 去 时 ,我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 
经 各 有 一 个 频 果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 :“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 除 上 
述 原因 外 , 尚 有 一 事 , 系 吴 由 保定 启程 后 , 张 其 镍 曾 为 吴 卜 一 
课 ， 谓 二 十 八 日 入 京 大 利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 欠 
佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 述 一 日 入 京 之 由 来 也 。”“" 因 此 
又 想起 我 今天 “不 成 * 了 大 半天 ， 运 气 殊 属 欠 佳 ， 不 如 也 下 一 
课 , 以 翩 晚 上 的 休 咎 罢 。 但 我 不 明 下 法 ,又 无 得 旬 ,实在 无 从 
措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 , 就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 , 团 了 有 眼 
睛 , 翻 开 , 用 手指 指 下 去 , 然后 张 开 眼 , 看 指 着 的 两 句 , 就 算是 
卜辞 。 

用 的 是 < 陶渊明 集 ?， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 
效 契 谁 能 别 。 “2 详 了 一 会 , 竞 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 
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* 迷 * 

C1) 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 五 日 、 八 日 \ 十 日 ,十 
二 日 北京 《世界 日 报 副 刊 >。 

[2] 段 祺 瑞 曾 著 ¢ 二 感 篇 >， 发 表 在 < 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 十 八 号 
(一 九 二 五 年 十 一 月 十 四 日 ), 分 《内 感 ?与 < 外 感 两 篇 。“ 内 感 " 是 对 国内 
时 局 的 感想 ;“ 外 感 * 是 对 国际 时 局 的 感想 。 在 《内 感 篇 内 , 他 大 谈 封建 
的 “道德 仁义 ?， 满 含 杀机 地 说 : “最 奇特 者 。 人 之 所 无 。 而 我 更 有 洁 汶 
之 学 潮 。 可 谓 新 之 又 新 。…… 不 加 载 制 。 胡 可 以 安良 善 。 郑 子 产 日 。 水 
惨 民 玩 多 死 址 。 故 唐 尧 四 凶 之 列 。 和 孔子 少 正 卯 之 诛 。…… 不 得 已 而 出 
此 。 是 必 有 故 . ”这 里 的 “外 冒 篇 ?是 对 有 段 祺 瑞 的 讽刺 。 

[C3] 李 然 铭 (1830 一 1894) ” 字 息 伯 , 号 药 客 , 浙江 会 稽 ( 今 绍兴 ) 
人 ， 清 末 文 学 家 。 所 著 《 越 缓 堂 日 记 ?， 商 务 印 书馆 于 一 九 二 〇 年 影印 
出 版 。 

[4] “有 厚望 驯 ” 一 九 二 六 年 四 月 中 名， 段 祺 瑞 在 逃 往 天 津 前 
发 出 八道 “命令 ”。 第 一 道 “ 严 禁 赤 化 ”中 说 :“ 惟 是 共产 之 祸 , 举国 非 之 ， 
及 今 不 图 , 何以 为 国 , 尚 望 各 省 军民 长 官 , 国内 者 旧 , 设法 消 强 , 勿 任 滋 
莹 ,有 厚望 看 。 "这 里 是 顺 笔 对 段 的 讽刺 。 

[5) 《世界 日 报 》 成 舍 我 主办 , 一 九 二 五 年 二 月 一 日 创刊 于 北 
京 。 一 九 二 六 年 六 月 中 旬 , 该 报请 刘 半 农 编辑 副刊 。 据 鲁迅 日 记 >, 刘 
在 六 月 十 八 日 访 作者 约 稿 。 作 者 便 自 六 月 二 十 五 日 起 为 该 刊 写 了 《马上 
日 记 ? 等 文 。 

[6) 八字 ”旧时 用 天 干 (甲乙 丙丁 成 己 庚 辛 于 全) 地 支 ( 子 丑 寅 
卯 展 已 午 未 申 丁 成效 ) 相 配 ， 来 记 一 个 人 出 生 的 年 、 月 、 日 、 时 , 各 得 两 
Fz, 合 为 “八字 ”?。 迷 信 认 为 根据 这 八 个 字 可 推算 人 的 命运 祸 福 。 

[7 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 ” 指 陈 西 浇 \ 徐 志摩 等 。 一 九 
二 六 年 三 月 ， 梁 启 超 因 尿血 症 在 北京 协和 医院 诊治 ， 由 医生 割 去 右 肾 
后 , 不 但 血 未 全 清 , 连 病源 也 未 查 出 。 当 时 陈 西 浇 为 此 写 了 两 篇 6 闲话 》 
( 刊 于 五 月 十 五 日 、 二 十 二 日 《现代 评论 > 第 三 卷 第 七 十 五 、 七 十 六 期 )， 
徐 志摩 也 写 过 一 篇 《我 们 病 了 怎么 办 ?>( 五 月 二 十 九 日 《晨报 副刊 >), 一 
起 对 开刀 的 医生 加 以 指责 和 嘲弄 。 陈 西 漳 在 《现代 评论 > 第 七 十 六 期 的 
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于 此 明志 


《闲话 ?中 说 : “我 们 朋友 的 里 面 , 曾经 有 过 被 西医 所 认为 豪 无 希望 , 而 一 
经 中 医 医治 ,不 半月 便 雷 然 病 愈 的 人 ， 而 且 不 止 一 二 位 。 "这 里 的 “中 医 
了 不 得 论 ”, 即 指 此 类 言论 。 

[8] 季 弟 许 寿 裳 (1882 一 1948), 字 季 幕 , 浙江 绍兴 人 , 教育 家 。 
作者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 ， 其 后 又 在 教育 部 、 北 京 女 子 师范 大 
学 ,中 山大 学 等 处 同事 多 年 , 与 作者 友情 其 笃 。 搞 日 战争 胜利 后 , 在 台 
湾 大 学 任教 。 因 倾向 民主 和 宣传 鲁迅 , 致 遭 国民 党 反动 派 所 尽 , 于 一 九 
四 八 年 二 月 十 八 日 深夜 被 刺杀 于 台北 。 著 有 * 和 鲁迅 年 谱 ?、“《 亡 友和 鲁迅 印 
象 记 >、《 我 所 认识 的 鲁迅 > 等 。 

59] Dr. HH. 指 许 诗 曹 ， 许 寿 裳 兄 许 铭 伯 之 子 。《 和 鲁迅 日 记 > 一 
九 二 六 年 六 月 十 九 日 载 : “上 午 , 季 市 , 诗 曹 来 ,为 立 一 方 治 胃 病 。” 

[10) Sirup Simpel 德语 : 纯 糖浆 。 

[11) Fraeulein H. 德语 :五 女士 ( 即 许 广 平 )， 参看 本 卷 第 371 
页 注 C[2 ]。 

C12) “特别 国情 ” 这 是 一 九 一 五 年 袁世凯 阴谋 复 膛 帝制 时， 他 
的 宪法 兢 问 美国 人 古 德 诺 散 布 的 一 种 廖 论 。 古 德 诺 于 该 年 八 月 十 日 的 
北京 《亚细亚 日 报 ? 发 表 一 篇 共和 与 君主 论 3 一 文 , 声称 中 国 自 有 “特别 
国情 ”, 不 宜 实行 民主 政治 , 应 恢复 君主 政体 ， 为 嘉 世 凯 称 帝 制造 与 论 。 
这 里 借 作对 药房 欺诈 行为 的 计 讽 。 

[13] 吕 端 (933 一 998) ” 字 易 直 ， 河 北 安 次 人 ， 打 太 宗 时 为 宰相 。 
《 宋 史 . 如 端 传 3 说 : “太宗 欲 相 端 ， 或 日 : “ 端 为 人 糊涂 。 ”太宗 日 : “ 端 小 
事 糊 涂 , 大 事 不 糊涂 。? 决意 相 之 。” 

[14] 各 条 标点 ,应 如 下 : 

“ 国 朝 陈 锡 路 < 黄 刀 余 话 ? 云 : 唐 傅 交 考 枉 道 经 众 本 ， 有 项 羽 妆 本 ; 齐 
武平 五 年 ,彭城 人 开 项 羽 妾 冢 , 得 之 。 

“ 国 朝 欧 阳泉 ¢ 点 勘 记 3 云 : 欧阳 修 《 醉 伟 亭 记 》 ‘让 泉 也 ” ， 本 集 及 滁 
州 石刻 并 同 ; 诸 选 本 作 “ 酿 泉 ” , 误 也 。” 

“ 责 石 公 典 试 秦 中 后 , 颇 自 悔 其 少 作 ; 诗 文 皆 粹 然 一 出 于 正 。” 

$e 顺治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 忱 ,…… 著 《< 诚 高 诗集 *、《 不 出 户 庭 
ee pe eed 
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[15) “都 车 “ 李 雾 野 , 安 徽 专 抒 人 ,未 名 社 成 员 , 翻译 家 。 译 有 剧本 
《 往 星 中 ?( 安 特 来 夫 )、 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 的 ?( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 )， 著 
有 短篇 小 说 集 < 影 ?及 《回忆 鲁迅 先生 等。 

C16] “ 方 糖 ? 即 箱 糖 ,河南 开封 附近 各 县 名 产 。 这 些 地 区 的 口音 
读 “ 霜 ”为 “ 方 ?。 

C17] 景 宋 许 广 平 (1898 一 1968)， 笔名 景 宋 , 广东 番禺 人 , 北京 
女子 师范 大 学 毕业 ,鲁迅 夫人 。 著 有 * 欣 慰 的 纪念 ?“ 关 于 鲁迅 的 生活 ?、 
《遭难 前 后 ?> “鲁迅 回忆 录 ? 等 。 

[18] 摩托 车 这 里 指 小 汽车 。 

[19] 美玉 是 ” 指 北 洋 直 系 军阀 吴佩孚 ( 字 子 玉 )。 一 九 二 六 年 春 
他 与 奉 系 军阀 张作霖 联合 进攻 国民 军 ， 四 月 ， 国 民 军 失 败退 出 北京 等 
地 ,他 便 在 这 时 来 到 北京 。 

C20) 工 君 ， 指 刘 复 ( 半 农 )。 下 文 的 C 君 ， 指 齐 宗 颐 (寿山 )。 据 
«和 鲁迅 日 记 3 一 九 二 六 年 六 月 二 十 八 日 载 : “ 晴 。…… 往 信和 虽 药 房 买 药 。 访 
刘 半 农 不 值 。 访 寿山 。” 

C21) 这 一 段 报 道 见 一 九 二 六 年 六 月 二 十 八 日 《世界 日 报 ? 所 载 的 
“本 报 特 讯 >?。 张 其 儿 , 吴佩孚 的 秘书 长 。 

[C22] “ 寄 意 一 言 外 ， 北 问 谁 能 别 。” 语 见 陶 潜 * 癸 卯 岁 十 二 月 中 
作 与 从 弟 敬 远 ?一 诗 。 
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eg 0 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 
投 点 稿 ， 那 名 目 是 4 马上 日 记 >。 小 峰 刁 然 日 ， 回 忆 归 在 
《旧事 重 提 >"*? 中 ,目下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 ……。 
意思 之 间 , 似乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 > 上 做 什么 呢 ?一 一 但 这 
也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生长 在 敢 
于 吃 河豚 的 地 方 的 人 ， 人 怎么 也 会 这 样 拘泥 ?政党 会 设 支 
部 , 银行 会 开支 店 , 我 就 不 会 写 支 日 记 的 么 ? 因为 《 语 丝 》 
上 须 投 稿 , 而 这 暗 想 马 上 就 实行 了 , 于 是 乎 作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 日 

晴 。 

早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 候 来 假 去 候 醒 , 赶 开 , 又 来 ; 赶 
开 , 又 来 ; 而 且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 企 。 打 了 一 回 , 打 
它 不 死 ,只 得 改变 方针 : 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ""， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 人 
惊 心 动 昕 。 饭 菜 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 着 赏 鉴 ; 夜间 就 停 得 满 
屋 ,我们 就 枕 , 必须 慢 慢 地 , 小 心地 放下 头 去 , 倘若 猛然 一 船 ， 
惊动 了 它们 , 便 友 的 一 声 ,， 飞 得 你 头 异 眼花 , 一 败 涂 地 。 到 黎 
明 , 青年 们 所 希望 的 黎明 , 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 息 来 候 
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去 了 。 但 我 经 过 街 上 , 看 见 一 个 孩子 睡 着 , 五 六 个 蝇 子 在 他 脸 
上 把 , 他 却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 率 动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 
这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓吹 什么 “ 捕 
蝇 ”, 倒 不 如 练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 


什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 


了 睡眠 时 间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 4 茶 香 室 从 
钞 >"5 式 的 东西 。 已 经 团 入 字 纸 得 里 的 了 ， 又 觉得 “ 弃 之 不 


甘 ”， 
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挑 一 点 关于 < 水 浒 传 > 中 的, 移 录 在 这 里 罢 一 一 

宋 洪 迈 < 夷 坚 甲 志 > 中 十 四 云 : “绍兴 二 十 五 年 ， 吴 傅 
朋 说 除 守 安 丰 军 ， 自 番 阳 遗 一 卒 往 呼 更 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 
见 村 民 重 策 , 十 百 相聚 , 因 弛 担 观 之 。 其 人 日 ， 吾 村 有 妇 
人 为 虎 衔 去 ,其 夫 不 胜 愤 , 独 携 刀 往 探 虎穴 , 移 时 不 反 , 今 
谋 往 救 也 。 久 之 , 民 负 死 妻 归 , 云 , 初 寻 迹 至 穴 , 虎 物 牡 缘 
不 在 , 有 二 子 戏 岩 窦 下 , 即 杀 之 , 而 隐 其 中 以 俊 。 少 质 , 望 
牧 者 衔 一 人 至 , 倒 身 入 穴 , 不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 持 尾 ， 
断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 , 跟 足 而 窜 ; 徐 出 视 之 , 果 吾 麦 也 ， 
死人 丘 。 虎 奥 足 行 数 十 步 , 咕 润 中 。 吾 复 入 窦 伺 , 牡 者 俄 史 
跃 而 至 , 亦 以 尾 先 入 , 又 如 前 法 杀 之 。 妻 冤 已 报 , 无 憾 矣 。 
乃 邀 邻里 往 视 , 与 四 虎 以 归 , 分 京 之 。 案 < 水 游 传 ? 叙 李 过 
沂 岭 杀 四 虎 事 , 情 状 极 相 类 , 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。< 夷 
坚 甲 志 ? 成 于 乾道 初 (1165), 此 条 题 云 舒 民 杀 四 虎 >。 

宋 庄 季 裕 < 鸡肋 编 >p 中 云 ;“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 
人 但 知 鸭 辫 虽 甚 热 , 亦 无 气 。 后 至 南方 , 乃 始 知 鸭 若 只 一 
雄 , 则 虽 合 而 无 卵 ， 须 二 三 始 有 子 ， 其 以 为 讳 者 ， 盖 为 是 


马上 支 日 记 


耳 ， 不 在 于 无 气 也 。” 案 《水浒 传 > 叙 郓 哥 向 武大 索 麦 种 ， 
“武大 道 : 我 屋 里 又 不 养 禾 鸭 ， 那 里 有 这 卖 御 ?” 郓 哥 道 : 
“你 说 没 麦 穆 ， 怎 地 栈 得 肥 腾 腾 地 ， 便 苏 倒 提起 你 来 也 不 
妨 ， 者 你 在 锅 里 也 没 气 ?” 武大 道 :“ 含 鸟 猎 独 ! 倒 骂 得 我 
好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉子 , 我 如 何 是 鸭 ?”……” 了 鸭 必 多 雄 
始 孕 , 盖 宋 时 浙 中 众说, 今 已 不 知 。 然 由 此 可知 《水 游 传 》 
确 为 旧 本 , 其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 , 亦 仅 知 鸭 北 无 气 而 
已 。《 鸡 肋 编 > 有 绍兴 三 年 (1133) 序 , 去 今 已 将 八 百年 。 
元 陈 泰 所 安 遗 集 >《 江 南 曲 序 》 云 :“ 余 童 帅 时 ， 闻 长 
老 言 宋江 事 , 未 究 其 详 。 至 治 癸 雍 秋 九 月 十 六 日 ,过 梁山 
泊 , 舟 遥 见 一 峰 , 炬 贬 雄 跨 , 问 之 篇 师 , 日 , 此 安 山 也 , 背 宋 
江 事 处 , 绝 湖 为 池 , 阔 九 十 里 , 演 荣 荷 萎 区, 相传 以 为 宋 妻 
所 植 。 宋 之 为 人 , 勇 悍 狂 侠 , 其 党 如 宋 者 三 十 六 人 。 至 今 
山下 有 分 赃 台 , 置 石 座 三 十 六 所 , 俗 所 谓 “去 时 三 十 六 , 归 
时 十 八 双 ’ , 意 者 其 自 拆 之 辞 也 。 始 予 过 此 , 荷花 弥 望 , 今 
无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 荆 公 诗 云 : 三 十 六 玻 
春水 , 白头 想见 江南 。 味 其 词 ， 作 “江南 曲 ?以 叙 游 历 , 且 
以 慰 宋 麦 种 荷 之 意 云 。( 原 注 : 曲 因 意 损 无 存 。) 案 宋江 
有 妻 在 梁山 添 中 , 且 植 蓉 荷 , 仅见 于 此 ; 而 谓 江 勇 悍 狂 侠 ， 
亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 , 知 《 水 浒 > 故事, 宋 元 来 异 说 多 矣 。 
泰 字 志 同 , 号 所 安 , 茶 陵 人 , 延 禧 甲 寅 (1314), 以 《天 马 赋 》 
中 省 试 第 十 二 名 , 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进士 第 , 由 翰林 
庶 吉 士 改 授 龙 南 令 ， 卒 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 
卷 。 成 化 丁 未 ， 来 孙 "” 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 。% 江 南昌 > 
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即 在 补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 《 涵 芬 楼 秘笈 ?第 十 集 收 金 
侃 "" 手 写本 ， 则 并 序 失 之 侨 。“ 舟 遥 见 一 峰 ” 及 “ 萌 宋 江 
事 处 "二 句 , 当 有 脱 误 , 未 见 别 本 , 无 以 正之 。 


七 月 一 日 

晴 。 

上 午 , 空 六 " "来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 
许多 工夫 之 后 , 他 走 了 , 他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 , 等 于 不 谈 。 
只 记得 一 件 : 据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 上 发 表 , 查 得 赤 
化 的 始祖 万 是 证 尤 , 因为 “小 ”"“ 赤 ”同音 , 所 以 淖 尤 即 “ 赤 尤 ”， 
“ 赤 尤 "者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ” 的 意思 ; "说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 
然 " 云 。 

太阳 很 烈 ， 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂 下 来 了 ， 浇 了 一 点 
水 。 田 妈 忠 告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 , 不 能 乱 ; 一 
乱 , 就 有 害 。 我 觉得 有 理 , 便 跨 路 起 来 ; 但 又 想 , 没有 人 在 一 定 
的 时 候 来 浇 花 , 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 , 如 果 遵 照 她 的 学 
说 , 那些 小 花 可 只 好 晒 死 罢了 。 即 使 乱 浇 , 总 胜 于 不 浇 ; 即使 
有 害 ， 总 胜 于 晒 死 罢 。 便 继续 几 下 去 ， 但 心里 自然 也 不 大 中 
跃 。 下 午 , 叶子 都 直 起 来 了 , 似乎 不 其 有 害 , 这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 , 夜间 便 在 暗中 呆 坐 着 , 凉 风 微 动 , 不 觉 也 有 些 
“ 欢 然 "。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ”"”， 看 看 报章 ， 倒 也 是 一 种 清 
福 。 我 对 于 报章 , 向 来 就 不 是 博览 家 , 然而 这 半年 来 , 已 经 很 
遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 远 之 , 则 如 段 祺 瑞 执 政 的 《二 感 篇 2 张 之 
江 督 办 的 《整顿 学 风电 2 陈 源 教授 的 《闲话 六 近 之 , 则 如 丁 
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文江 督办 (?) 的 自称 “ 书 呆 子 ”演说 "中 ， 胡 适 之 博士 的 英国 庚 
款 答 问 "， 牛 荣 声 先 生 的 “ 开 倒 车 ” 论 ( 见 《现代 评论 > 七 十 八 
期 )"”， 孙 传 芳 督 军 的 与 刘海 票 先生 论 美术 书 "。 但 这 些 比 
起 赤 化 源流 考 来 , 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春天 , 张 之 江 
督办 明明 有 电报 来 颖 成 枪 骨 赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 弄 到 底 自己 
还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 莫 明 其 妙 ; 现在 既 知道 证 尤 是 赤 
化 的 祖师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 玫 尤 曾 打 炎 帝 ,炎帝 也 是 “ 赤 
购 "。 炎 者 , 火 德 也 , 火 色 赤 ; 帝 不 就 是 首领 么 ?所 以 三 一 八 惨 
案 , 即 等 于 以 六 讨 赤 , 无 论 那 一 面 , 都 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 
东京 时 ， 看 见 《 读 卖 新 闻 > 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 
黄帝 即 亚伯拉罕 的 考据 "YW。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 薄 拉 ” 
(Abura), 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 , 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 ”。 至 
于 “ 帝 ” 是 与 “ 罕 ” 形 近 , 还 是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 , 我 现在 可 记 不 
真确 了 , 总 之 : 阿 伯 拉 罕 即 油 帝 , 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 
作者 , 现在 也 都 忘却 , 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 , 而 且 还 只 是 
上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ,不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 
上 晴 。 
午后 , 在 前 门 外 买 药 后 , 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 
这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 
已 经 很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ,只 买 了 一 本 安 冈 秀 夫 所 作 的 《从 
小 说 看 来 的 支那 民族 性 >" 就 走 了 , 是 薄 薄 的 一 本 书 , 用 大 红 
325 


鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 纺 
深 黄 做 装饰 的 , 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 , 就 看 看 那 本 书 , 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 
种 ， 但 其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 叮 
了 好 几 口 , 虽然 似乎 不 过 一 两 个 , 但 是 坐 不 住 了 , 点 起 蚊 烟 香 
来 , 这 才 总 算 渐渐 太平 下 去 。 

安 闪 氏 虽 然 很 客气 , 在 绪 言 上 说 ,“ 这 样 的 也 不 仅 只 支那 
人 , 便 是 在 日 本 , 怕 也 有 难于 漏网 的 ”但 是 , “一 测 那 程度 的 高 
下 和 范围 的 广 狭 , 则 即使 压 称 为 支那 的 民族 性 , 也 毫 无 应 该 顾 
鼠 的 处 所 "所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 淡 背 。 只 
要 看 目录 就 明白 了 : 一 ,总 说 ; 二 , 过 度 置 重 于 体面 和 仪容 ; 三 ， 
安 运 命 而 肯 罢 休 ; 四 , 能 耐 能 忍 ; 五 , 乏 同 情 心 多 残忍 性 ; 六 ,个 
人 主义 和 事 大 主义 ; 七 , 过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ; 八 , 泥 虚 礼 
而 尚 虚 文 ; 九 , 迷信 深 ; 十 , 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies» 2 
常常 引 为 典 据 。 这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 就 有 译本 ， 叫 作 * 支 那 
人 气质 》; 但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 
Smith 说 , 以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 , 精神 略 有 元 
奋 , 就 成 了 戏子 样 ,一 字 一 句 , 一 举 手 一 投 足 , 都 装 模 装 样 , 出 
于 本 心 的 分 量 ， 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 太 重 体 
面 了 , 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 , 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 
动作 来 。 总 而 言 之 , 支那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 
便 是 这 “体面 ”。 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 
相传 为 戏台 上 的 好 对 联 , 是 “ 戏 场 小 天 地 , 天 地 大 戏 场 "。 大 家 
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本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 , 有 谁 认 真 的 , 就 是 剧 物 。 但 这 
也 并 非 专 由 积极 的 体面 , 心 有 不 平 而 性 于 报复 , 也 便 以 万 事 是 
戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 , 则 不 平 也 非 真 , 而 不 报 也 非 性 
了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ,不 能 拔 刀 相助 , 也 还 不 失 其 为 一 个 老 
牌 的 正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 ,不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ,还 是 
自己 实验 出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 
面 * 或 “面子 "。 但 我 觉得 , 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 , 而 且 应 
用 了 , 倘若 更 加 精深 圆 熟 起 来 , 则 不 但 外 交 上 一 定 胜利 , 还 要 
取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 "三 个 字 也 不 
说 , 代 以 “华人 ”， 因 为 这 也 是 关于 “华人 "的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 , 邮局 门口 的 扁 额 是 写 着 “ 邮 
政局 ”的 , 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 , 不 知道 是 
偶然 还 是 什么 , 不 几 天 , 都 一 律 改 了 “ 邮 务 局 * 了 。 外 国人 管 
理 一 点 邮 “ 务 ”， 实 在 和 内 “ 政 ” 不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 
现在 。 

向 来 , 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 峰 流 涕 是 真心 ， 
即使 眼角 上 确 有 珠 泪 横流 ， 也 须 检查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 
或 生姜 汗 。 什 么 保存 国 故 , 什么 振兴 道德 , 什么 维持 公理 , 什 
么 整顿 学 风 …… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 , 则 前 台 的 架子 ， 
总 与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 
像 , 也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭 
穿 的 , 他 们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 "三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 
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流 ,不 下 于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 ”。 其 实 是 何尝 有 这 人 么 一 个 “党 ”; 
只 是 “虚无 主义 者 "或 “虚无 思想 者 " 却 是 有 的 , 是 都 介 涅 夫 "*” 
4I，Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ,不 信 宗 教 , 否 
定 一 切 传统 和 权威 ， 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 
言 。 但 是 , 这 样 的 人 物 , 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 然 而 
看 看 中 国 的 一 些 人 , 至 少 是 上 等 人 , 他 们 的 对 于 神 , 宗教 , 传统 
的 权威 , 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 , 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 ”? 只 要 看 他 们 的 
善于 变化 , 毫 无 特 操 , 是 什么 也 不 信 从 的 , 但 总 要 摆 出 和 内 心 
两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 , 在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 
同 的 处 所 ,只 在 他 们 这 么 想 , 便 这 么 说 , 这 么 做 ,我 们 的 却 虽然 
这 么 想 , 却 是 那么 说 , 在 后 台 这 么 做 , 到 前 台 又 那么 做 ……。 
将 这 种 特别 人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ?或 “体面 的 虚无 党 ” 
以 示 区 别 罢 , 虽然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 , 寄 品 青 “? 信 , 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 冯 三 辨 回 >?。 

夜半 , 在 决 计 睡 觉 之 前 , 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 , 下 
面 这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 , 明天 还 是 星期 六 , 怎么 便 用 红字 了 
呢 ? 仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 ; “ 马 厂 拆 师 再 造 共 和 纪念 ”5。 
我 又 想 ,明天 可 挂 国 旗 呢 ?…… 于 是 ,不 想 什么 , 睡 下 了 。 


七 月 三 日 
晴 。 
热 极 ,上 半天 玩 , 下 半天 睡觉。 
晚饭 后 在 院子 里 乘凉, 忽而 记 起 万 性 园 , 因此 说 : 那 地 广 
在 夏天 合 也 很 可 看 ， 可 惜 现在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 站 
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的 两 个 长 人 , 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 , 现在 已 经 被 美国 人 雇 
去 , 往 美国 了 , 薪水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 ? 上 
保 举 十 一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 < 玉 君 ? 即 是 其 中 的 一 
种 ， 理 由 之 一 是 因为 做 得 “长 "。'"?? 我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔 
膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 上 誓师 再 造 共 和 纪念 ”的 晚上 这 才 明 白 
了 :“ 长 ,是 确 有 价值 的 。“ 现 代 评 论 ? 的 以 “学 理 和 事实 并重 
自 许 , 确 也 说 得 出 , 做 得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 , 似乎 并 没有 挂 国旗 , 后 半夜 补 挂 
与 否 ,我 不 知道 。 


七 月 四 日 

晴 。 

早晨 ， 仍 然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 候 来 候 去 候 醒 ， 仍 然 赶 不 
走 ， 仍 然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没 有 
《 间 印 辨 因 >。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 >。 因 为 那 
里 面 讲 到 中 国 的 着 翁 ， 所 以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 肴 人 怠 。 我 于 
此 道 向 来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 “ 礼 记 > 里 的 所 谓 “ 八 
珍 ”5272，《 西 阳 杂 租 > 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 
网 食 单 >“”。 元 朝 有 和 斯 辉 的 < 饮 侯 正 要 >"*”"， 只 站 在 旧书 店 
头 翻 了 一 翻 , 大 概 是 元 版 的 , 所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 ， 有 杨 爆 
的 《 腾 夫 经 手 录 >s7D， 就 收 在 《 间 邱 辩 辕 ?中 。 现 在 这 书 既 然 借 
不 到 ,只 好 拉倒 了 。 


329 


近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 , 说 是 怎样 可 口 ， 
怎样 卫生 , 世界 上 第 一 , 宇宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 
是 中 国 菜 。 我 们 有 几 处 是 嚼 敬 藉 和 杂 合 面 饼 , 有 几 处 是 用 醋 ， 
辣椒 , 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 乱 黑 盐 , 还 有 许多 人 是 连 
黑 盐 也 没 得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 , 卫生 , 第 一 而 第 的, 当 
然 不 是 这 些 ; 应 该 是 闪 人 , 上 等 人 所 吃 的 着 人 饶 。 但 我 总 觉得 不 
能 因为 他 们 这 么 吃 , 便 将 中 国药 考 列 一 等 , 正如 去 年 虽然 出 了 
两 三 位 “高 等 华人 ”, 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 般 。 

安 风 氏 的 论 中 国 菜 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 中国 >"” 
(xMiddle Kingdom by Williams>》), 在 最 末 耽 享乐 而 淫 风 
炽 盛 > 这 一 篇 中 。 其 中 有 这 么 一 段 一 一 

“这 好 色 的 国民 , 便 在 寻求 食物 的 原料 时 , 也 大 概 以 

所 想像 的 性 欲 底 效能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 

最 多 数 ， 就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 

中 ,许多 菜单 的 最 大 部 分 , 即 是 想像 为 含有 或 种 特殊 的 强 

壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。…… 5 

我 自己 想 ,我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 , 是 不 很 发 生 
反感 的 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 括 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 
抵 浓厚 , 然而 并 非 国民 的 常食 ; 中 国 的 阅 人 诚然 很 多 淫 昏 , 但 
还 不 至 于 将 肴 侯 和 壮阳 药 并 合 。“ 对 虽 不 善 , 不 如 是 之 其 
也 。”“3 研 究 中 国 的 外 国人 , 想 得 太 深 , 感 得 太 敏 , 便 常 常 得 到 
这 样 一 一 比 “支那 人 ”更 有 性 底 敏感 一 一 的 结果 。 

安 冈 氏 又 自己 说 一 一 

“ 笋 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相 同 。 彼 国人 的 哮 
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笋 , 可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 , 也 许 是 因为 那 

挺 然 考 然 的 姿势 , 引起 想像 来 的 轻 。” 

会 稽 至 今 多 竹 。 人 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 稽 竹 
稍 ” “的话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 , 用 于 战斗 ,并 
非 因为 它 “ 挺 然 码 然 " 像 男根 。 多 人 竹 ,， 即 多 笋 ; 因为 多 , 那 价钱 
就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 , 就 吃 了 十 多 年 敌 , 现在 回 
想 , 自省 , 无 论 如 何 , 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 笋 时 , 爱 它 “ 手 然 手 
然 ”的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 
一 种 的 , 就 是 肉 克 其 “9 ,然而 那 是 药 , 不 是 菜 。 总 之 ， 笋 虽然 
常见 于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 ， 正 如 街头 的 电 于 和 屋 里 的 柱 
子 一 般 ， 虽 “ 挺 然 狠 然 "， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关 
系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 
要 得 结论 ， 还 很 费 周 折 罢 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 
冈 氏 又 说 “去 今 十 余年 前 ,有 …… 称 为 《 留 东 外 史 >% 5 这 一 种 
不 知 作者 的 小 说 , 似乎 是 记事 实 , 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 
的 性 底 不 道德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 , 较 之 攻击 日 本 人 , 倒 
是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ， 特 地 费 了 力 招供 出 来 
的 地 方 更 其 多 ， 是 滑稽 的 事 。 这 是 真 的 ， 要 证 明 中 国人 的 不 
正经 ， 倒 在 自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ， 禁 止 模 特 儿 这 些 事 
件 上 。 

我 没有 恭 逢 过 奉 陪 “大 宴会 "的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 
宴会 , 吃 些 燕窝 鱼 怒 。 现 在 回想 , 宴 中 宴 后 , 倒 也 并 不 特别 发 
生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉得 奇怪 的 , 是 在 燃 , 燕 , 爆 的 烂熟 的 着 
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杀 中 间 , 夹 着 一 盘活 活 的 醉 虾 。 据 安 冈 氏 说 , 虾 也 是 与 性 欲 有 
关系 的 ; 不 但 从 他 ,我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 
奇怪 的 , 是 在 这 两 极端 的 错 杂 , 宛如 文明 烂熟 的 社会 里 , 忽然 
分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 蛮 风 ， 又 并 非 将 由 蛮 时 进 
向 文明 , 乃 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 , 假如 比 前 者 为 白 纸 , 将 由 此 
开始 写字 , 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 面 制 礼 作 乐 , 尊 
和 孔 读 经 ,“ 四 千年 声明 文物 之 邦 ”, 真是 火候 恰到好处 了 ,而 一 
面 又 坦然 地 放火 杀人 ,奸淫 捞 掠 , 做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 
肯 做 的 事 …… 全 个 中 国 , 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 掉 者 得 烂熟 ， 萎靡 不 振 的 ; 
也 去 掉 全 生 , 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽然 熟 , 然而 还 有 些 生 的 带 
着 鲜血 的 肉 类 ……'。 

正午 , 照例 要 吃 午饭 了 , 讨论 中 止 。 菜 是 : 干菜 ,已 不 “ 挺 
然 帮 然 "的 笋 干 , 粉丝 , 腌 菜 。 对 于 绍兴 , 陈 源 教授 所 懂 恶 的 是 
“师爷 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 >”， 我 所 懂 恶 的 是 饭菜 。《 嘉 泰 会 移 
志 》572 已 在 石 印 了 ,但 还 未 出 版 , 我 将 来 很 想 查 一 查 , 究竟 绍 
兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 包 , 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 , 仿佛 明天 便 要 
到 世界 末日 似 的 , 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 菜 , 就 晒 干 ;有 人 鱼 ,也 
钵 干 ; 有 豆 , 又 晒 干 ; 有 笋 , 又 晒 得 它 不 像样 ; 葵 角 是 以 富 于 水 
分 , 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 , 也 还 要 将 它 风干 ……。 听 说 探险 北极 
的 人 ,因为 只 吃 龟头 食物 , 得 不 到 新 东西 ,常常 要 生 坏 血 病 ; 倘 
若 绍兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探险 , 恐怕 可 以 走 得 更 远 一 点 墨 。 

晚 , 得 乔 峰 人 信 并 从 芜 所 译 的 布 守 5 的 短篇 《轻微 的 菊 
黄 > 稿 ,， 在 上 海 的 一 个 书店 里 默默 地 身 了 半年 , 这 回 总 算 设 法 
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讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 
个 好 题目 。 此 外 , 则 道士 思想 (不 是 道教 , 是 方士 ) 与 历史 上 大 
事件 的 关系 , 在 现今 社会 上 的 势力 ; 和 孔 教徒 怎样 使 * 圣 道 " 变 得 
和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ”“ 害 ” 
是 怎样 的 , 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 少 文字 
狱 ; 历来 “流言 "的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 的 新 
方面 实在 多 。 


七 月 五 日 

晴 。 

晨 ， 景 宋 将 < 小 说 旧闻 钞 > 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 
了 一 遍 , 到 下 午 才 毕 , 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 

党 得 疲劳 。 晚 上 , 眼睛 怕 见 灯光 , 炸 了 灯 稽 着 , 仿佛 在 享 
福 。 听 得 有 人 打 门 , 连忙 出 去 开 , 却 是 谁 也 没有 , 跨 出 门 去 根 
究 , 一 个 小 孩子 已 在 上 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 , 回来 , 又 躺 下 , 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏 
文 走 过 去 , 余音 振 汉 , 道 ,“ 嘱 , 嘱 , 嘱 ! ”不 知 怎 地 忽然 想起 今天 
校 过 的 《小 说 旧闻 钞 > 里 的 强 汝 询 “"" 老 先生 的 议论 来 。 这 位 
先生 的 书 毅 就 叫 作 求 有 益 帝 ， 则 在 那 帝 中 写 出 来 的 文章 的 内 
容 , 也 就 可 想 而 知 。 他 自己 说 , 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 
小 说 , 看 小 说 。 但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 , 因为 他 古 , 而 且 昔 
人 已 经 著录 了 。 

异 亚 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 , 诸如 此 类 的 高 论 , 随 在 
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可 以 闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ,大 多 数 却 实 在 靠 着 小 说 , 甚至 
于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 崇 奉 关 岳 “"" 的 大 人 先 
生 们 , 倘 间 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 , 怕 总 不 免 是 细 着 
眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 纵 长 须 的 白面 书生 ， 或 者 还 穿着 绣 金 的 
给 甲 , 脊梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 , 提倡 着 忠孝 节 义 了 , 新 年 到 庙 市 上 去 
看 年 画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 
画 的 古人 , 却 没 有 一 个 不 是 老生 , 小 生 , 老 旦 , 小 旦 , 末 , 外 , 花 


七 月 六 日 
晴 。 
午后 , 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 , 付 过 钱 , 就 站 在 柜台 
前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 , 已 经 停 了 一 天 了 , 应 该 早 喝 ; 
二 , 尝 尝 味道 , 是 否 不 错 的 ; 三 , 天 气 太 热 , 实在 有 点 口 渴 了 。 
不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 
奇怪 的 ; 然而 他 竞 奇怪 起 来 了 , 悄悄 地 向 店 伙 道 : 
“ 那 是 戒烟 药水 性 ?” 
“不 是 的 !? 店 人 包 畦 我 维 侍 名 淮 。 
“这 是 戒 大 烟 的 罢 ?? 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 
我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “ 和 戒烟 药 水 ”， 他 大 概 是 死 不 醒目 
的 。 人 生 几 何 , 何必 固执 , 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 , 同时 请 
出 我 那 “ 介 乎 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 
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这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 , 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 , 该 是 一 
帖 妙药 。 果 然 , 从 此 万 得 无 声 , 天 下 太平 , 我 在 安静 中 塞 好 瓶 
塞 , 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 “”, 径 向 约定 的 一 个 个 静 处 所 , 寿山 “已 先 
到 , 略 一 休息 , 便 开 手 对 译 《 小 约翰 >“2。 这 是 一 本 好 书 , 然而 
得 来 却 是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 
头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作 
者 的 评传 , 因为 那 时 刚 译 成 德 文 。 党 得 有 趣 , 便 托 丸 善 书店 去 
买 来 了 ; 想 译 , 没有 这 力 。 后 来 也 常常 想到 , 但 总 为 别 的 事情 
岔 开 ; 直到 去 年 , 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 , 并 且 登 出 广告 去 ， 
而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 
翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 
译 , 他 答应 了 , 于 是 开 手 ; 并 且 约 定 , 必须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 
我 ,今天 下 午 , 斜 对 门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿 妨 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 
她 看 来 , 婆婆 自然 有 些 错 , 但 究竟 是 儿 姓 妇 太 不 合 道理 了 。 问 
我 的 意思 , 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 , 也 不 知 
道 是 怎样 的 两 个 婆 姓 , 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 , 明白 她 们 
的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 , 委 实 有 点 不 敢 自 信 , 况且 我 
又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 锚 暗 中 , 虽然 看 不 见 脸色 , 耳 
条 中 却 听 到 : 一 切 声音 都 疲 然 了 。 静 , 沉闷 的 静 ; 后 来 还 有 人 
站 起 , 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 , 走 进 自己 的 屋子 里 ,点 了 灯 ， 船 
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在 床上 看 晚报 ; 看 了 几 行 , 又 无 聊 起 来 了 , 便 碰 到 东 壁 下 去 写 
日 记 , 就 是 这 《马上 支 日 记 >。 
院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 , 说 论 声 。 
今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 客 我 喝 戒烟 药水 ”， 田 妈 说 
我 ……。 她 怎么 说 , 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ,不 再 这 样 。 


本 来 六 

C1) 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 二 日 、 二 十 六 日 , 八 
月 三 目 : 十 认 目 * 语 丝 3 周 刊 第 八 于 七 从 十 思 ; 九 十 、 矿 十 二 期 。 

[2) 《旧事 重 提 》 鲁迅 散文 集 < 朝 花 夕 拾 ? 各 篇 最 初 在 《 养 原 》 半 
月 刊 上 发 表 时 的 总 名 。 

C3) S 州 ， 指 河南 陕 州 。 一 九 二 四 年 七 、 八 月 间 , 鲁迅 曾 应 陕西 
教育 厅 和 西北 大 学 的 邀请 到 西安 讲学 , 往返 都 经 过 这 里 。 

54] 鼓吹 什么 “ 捕 蝇 ” 当时 北京 有 些 团体 和 学 校 提倡 捕 蝇 活动 ， 
有 的 举办 捕 蝇 比 赛会 , 有 的 出 资 以 发 动 贫苦 小 孩 捕 蝇 出 卖 。 

55] 《 茶 香 室 丛 钞 》 俞 杰 所 著 笔 记 ， 共 四 集 ， 一 D 六 卷 。 傅 枯 
〈t821 一 1907), 字 荫 甫 ,号 曲 园 , 浙江 德清 人 , 清 代 学 者 。 

5C6] < 水 浒 传 > 长 篇 小 说 , 明代 施 耐 庵 著 。 

57] 洪 迈 (1123 一 1202) 字 景 庐 , 性 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 和 人, 宋代 文 
学 家 。<《 夷 坚 甲 志 >, 是 他 所 著 的 笔记 小 说 , 原 为 正 集 , 支 集 ,三 集 , 四 集 ， 
共 四 二 〇 卷 ; 现在 留 传 下 来 的 ， 以 张 元 济 校 辑 本 二 OO 六 卷 为 较 完 善 。 这 
里 所 引 的 一 条 , 出 正 集 甲 志 第 十 四 卷 。 

[8] 庄 季 裕 名 绰 ， 字 季 裕 ， 宋 代 山 西 清 源 ( 今 属 清 徐 ) 人 。< 鸡 
肋 编 ?， 是 他 所 著 的 笔记 ， 内 容 多 述 轶 闻 旧 事 ， 凡 三 卷 。 这 里 所 引 的 一 
条 , 出 于 该 书卷 中 。 

C9 来 孙 玄孙 的 儿子 。 自 本 身 下 数 为 第 六 代 。 

[10) 《 涵 芬 楼 秘 签 > 商务 印 书馆 编 印 的 一 套 丛 书 , 共 出 十 集 。 酒 
芬 楼 , 商务 印 书馆 存放 善本 图 书 的 藏书 楼 名 。 人 金 侃 , 字 亦 陶 , 苏州 人 , 清 
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代 藏 书 家 。 

(11 空 六 ” 即 陈 廷 玫 , 陕西 邮 县 ( 今 户 县 ) 人 ， 北京 大 学 毕业 。 当 
时 任 北京 世界 语 专门 学 校 教务 主任 。 

[12] 党 尤 ” 我 国 古代 传说 中 的 九 歼 族 疯长 。《 史 记 : 五 帝 本 纪 >: 
“党 万 作乱 , 不 用 帝 命 , 于 是 黄帝 乃 征 师 庄 修 , 与 尝 尤 战 于 涿 鹿 之 野 , 送 
禽 杀 吓 尤 。" 一 九 二 六 年 六 月 , 北洋 军阀 吴佩孚 为 了 宣传 “ 讨 赤 ”, 曾经 在 
北京 怀 仁 堂 的 一 次 宴会 上 发 表 廖 论说:“ 赤 化 之 源 , 为 黄帝 时 之 号 尤 ,以 
堂 赤 同 音 , 演 尤 即 赤 化 之 祖 ,”( 据 向导? 周报 第 一 六 一 期 “ 寸 铁 * 栏 ) 

[13] “超然 象 外 ” 语 出 唐 代 司 空 图 4 诗 品 ?:“ 超 以 象 外 ， 得 其 环 
中 。” 原意 是 形容 诗歌 的 “雄浑 ”的 风格 ,这 里 是 对 人 生 社 会 漠不关心 的 
意思 。 

[14] 张 之 江 ”河北 盐 山 人 , 国民 军 将 领 之 一 , 当时 任 西 北边 防 叔 
办 。 关 于 他 的 整顿 学 风电 >, 参看 本 卷 第 271 页 注 C7 )。 

C15) 丁 文 江 (1887 一 1986) ” 字 在 君 , 江苏 泰兴 人 , 地 质 学 家 , 政 
学 系 政客 。 一 九 二 六 年 四 月 , 孙 传 芳 任命 他 为 淞 沪 商 塌 总 办 ; 五 月 二 十 
八 日 , 他 在 上 海 各 团体 欢迎 会 上 发 表演 说 , 其 中 有 “鄙人 为 一 书 果子 , 一 
大 傻子 , 决 不 以 做 官 而 改变 其 面目 ?等 语 。( 见 一 九 二 六 年 五 月 二 十 九 日 
上 海 < 新 闻 报 >) 

[16] 一 九 二 六 年 六 月 十 九 日 , 复旦 通信 社 记者 访问 英国 庚 款 委 
员 会 华 方 委员 胡适 , 就 英国 退还 庚 款 用 途 提 出 问题 。 记 者 问 :“ 庚 款 用 途 
已 否决 定 ?” 胡 管 : “已 经 决定 ”又 问 : “决定 系 作 何 项 用 途 ?” 胡 答 : “此 时 
不 能 宣布 。” 又 问 :“ 究 竟 于 中 国有 无 利益 ?” 胡 答 :“ 以 余 个 人 之 观察 ， 甚 
觉 满 意 。” 等 等 。( 见 一 九 二 六 年 六 月 二 十 日 北京 《晨报 >) 

[17] 和 牛 荣 声 事迹 不 详 。 他 在 现代 评论 3 第 三 卷 第 七 十 八 期 (一 
九 二 六 年 六 月 五 日 ) 发 表 《“ 开 倒车 允 一 文 ， 为 反动 派 的 言行 作 辨 护 ， 其 
中 说 :“ 今 人 说 某 人 是 “ 开 倒车 :， 某 事 是 ' 开 倒车 ”, 并 不 见得 某 人 便 真 腐 
败 , 守旧 , 某 事 便 真 不 合 现 代 的 潮流 。 也 许 是 因为 说 话 的 人 有 了 主观 的 
偏见 , 也 许 是 他 太 急 进 , 也 许 是 他 的 见解 根本 错误 。 即 如 现在 急 进 派 骂 
稳健 派 为 “ 开 倒车 ， 照 他 们 的 主张 ,， 必须 把 知识 阶级 打倒 ， 把 一 切 社会 
制度 根本 推翻 方 不 是 “ 开 倒 车 "。” 
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[18] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) 字 声 远 , 山东 历 城 人, 北 详 直系 军 闪 。 
曾 任 浙江 督军 , 一 九 二 六 年 夏 他 盘 跟 苏 浙 等 地 时 ， 曾 下 令 禁 止 上 海 美 术 
专门 学 校 西洋 画 系 用 模特 儿 , 并 一 再 写 信 给 该 校 校 长 刘海 票 , 以 为 模特 
儿 有 违 中 国 的 “衣冠 礼教 ”， 必须 严禁 。 如 他 在 六 月 三 日 的 一 封 信 中 说 : 
“ 生 人 模型 , 东西 洋 固 有 此 式 , 惟 中 国 则 素 重 礼教 , 四 于 年 前 ， 轩 辕 衣 党 
而 治 ， 即 以 裸 实 祖 褐 为 鄙 野 。…… 模 特 儿 止 为 西洋 画 之 一 端 ， 是 西洋 画 
之 范围 必 不 以 缺 此 一 端 而 有 所 不 足 ，……: 亦 何必 求全 召 毁 ， 介 泽 画 淫 剧 
易于 附会 。”( 见 一 九 二 六 年 六 月 十 日 上 海 k 新 闻 报 ?) 

[19) 亚伯拉罕 (Abraham) ”犹太 族 的 始祖 ， 约 当 公 元 前 二 千年 
自 迦 勒 底 迁 居 迦 南 ( 见 《 旧 约 : 创 世 记 >)。 这 里 所 说 黄帝 即 亚伯拉罕 的 
考据 ,是 日 本 佐佐木 照 山 在 一 篇 关于 《 穆 天 子 传 ? 的 文章 中 所 发 的 怪 论 。 

[20] 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 > 一 九 二 六 年 四 月 东京 聚 芳 阁 
出 版 , 是 一 本 还 成 中 国民 族 的 书 。 

[21) Smith 斯 密斯 (1845 一 1932)， 美 国 传教 士 ， 曾 居留 中 国 五 
十 余年 。 他 所 著 的 < 中 国人 气质 > 一 书 ， 有 日 本 小江 保 译本 , 一 八 九 六 年 
东京 博文 馆 出 版 。 

[22] 都 介 涅 夫 ( 开 . C. TyprexHes,1818 一 1883) ” 通 译 履 格 涅 夫 ， 
俄国 作家 。 这 里 是 指 他 的 长 篇 小 说 《< 父 与 子 ? 中 的 巴 扎 洛 夫 类 型 的 人 物 。 

[23] 品 青 ” 即 王 品 青 。 参 看 本 卷 第 193 页 注 C12)。 

[24] 《 间 部 辨 加 > 丛书 名 。 清 代 顾 设立 辑 , 共 收 书 十 种 。 

[25] “ 马 厂 元 师 再 造 共 和 纪念 ” 一 九 一 七 年 七 月 张 勋 扶持 溥仪 
复 膀 ， 事 前 曾 得 到 段 祺 瑞 的 默 万 。 段 祺 瑞 原 想 利用 张 勋 来 解散 国会 
倒 总 统 黎 元 洪 ; 但 复辟 事 起 ， 全 国人 民 一 致 反对 , 他 便 转 而 以 拥护 共和 
为 名 , 于 七 月 三 日 在 天 津 西南 面 的 马 厂 哲 师 , 出 兵 讨伐 张 助 。 张 勋 失败 
后 ,北洋 政府 曾 规定 这 天 为 “ 马 厂 上 誓师 再 造 共 和 纪念 日 ”。 

[26] 《现代 评论 > 第 三 卷 第 七 十 一 、 七 十 二 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 
七 日 ,二 十 四 日 ) 刊 载 陈 西洲 所 作 « 闲 话 >, 列举 他 认为 是 “中 国 新 出 有 价 
值 的 书 ? 共 十 一 种 ， 其 中 举 k 玉 君 ? 为 长 篇 小 说 的 代表 说 :“ 要 是 没有 杨 振 
声 先生 的 《 玉 君 >, 我 们 简直 可 以 说 没有 长 篇 小 说 ,” 玉 君 ?, 现代 社 文艺 
从 书 之 一 ,一 九 二 五 年 出 版 。 
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[27] “ 八 珍 ” 用 八 种 训 调 方法 制 成 的 食品 。 据 《 礼 记 : 内 则 >， 
“ 八 珍 ? 的 名 目 是 :“ 淳 熬 , 淳 母 ,人 炮 、 捕 珍 、 渍 、 歼 . 灯 . 肝 篆 。 

[28] 《 酉 阳 杂 租 > 段 成 式 著 , 二 十 卷 , 续集 十 卷 。 内 容 多 记 秘 书 
异 事 , 为 唐 代 笔 记 小 说 中 最 著名 的 一 种 ; 御 赐 菜 帐 见 卷 一 < 忠志 ?篇 。 段 
成 式 (? 一 863), 字 柯 古 , 齐 州 临淄 ( 今 山东 临 浇 ) 人 , 唐 代 文学 家 。 

[29] 《 随 园 食 单 袁枚 著 ， 四 卷 。 责 枚 (1716 一 1797)， 字 子 才 ， 
浙江 钱塘 ( 今 杭州 ) 人 , 清 代 诗人 。 曾 任 江 苏 溧水 .江浦 .江宁 等 县 知县 ， 
退职 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 故 又 号 随 园 。 

[30) 《 亿 名 正 要 > 应 作 < 饮 腾 正 要 >， 元 代 和 斯 辉 著 , 三 卷 。 和 斯 
瘤 在 元 仁宗 延 祷 间 (1314 一 1320) 曾 任 饮 膳 太医， 该 书 的 内 容 便 是 记载 
关于 饮 膳 卫生 和 育 婴 妊娠 等 的 知识 。 

[31] “《 膳 夫 经 手 录 》 唐 代 杨 煜 著 , 四 卷 。 书 成 于 唐 宣 宗 大 中 十 年 
〈1056)。 杨 爆 (k 新 唐 书 ? 作 阳 轮 ), 曾 任 集 县 县 令 。 

[32] 威廉 士 (S. W. Williams，1812 一 1884) 美国 传教 士 ， 曾 
在 美国 驻 华 领事 馆 任职 。 《中 国 ? 一 书 出 版 于 一 八 七 九 年 。 

[33] “ 纠 虽 不 善 , 不 如 是 之 其 也 。” 语 出 《论语 ， 子 张 ?: ( 子 贡 日 ) 
“ 纠 之 不 善 ,不 如 是 之 甚 也 。" 纪 , 商 代 最 后 一 个 君主 。 

534] “会 稻 竹 兽 ” 语 出 ¢ 尔 雅 - 释 地 >: “东南 之 美 者 ， 有 会 稽 之 
往 箭 焉 。” 

[35] 肉 砍 蓉 一 年 生 寄生 草本 植物 , 茎 肉质 , 高 尺 余 , 形 如 短 柱 。 
李时珍 《本 草 纲目 3 说 :“ 此 物 补 而 不 峻 , 故 有 从 容 之 号 ,从容 ,和 组 之 貌 。” 

[36] <《 留 东 外 史 > 不 肖 生 (向 恺 然 ) 著 。 是 一 部 描写 清末 我 国 留 
日 学 生生 活 的 类 似 “ 黑 幕 小 说 ”的 作品 。 

[37] 《 嘉 泰 会 稻 志 » 宋代 施 宿 著 ， 二 十 卷 。 宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 
(1201) 完成 ， 故 名 。 一 九 二 六 年 夏 绍兴 周 苟 祥 等 据 清 嘉 庆 间 采 竟 轩 刊 
本 影印 。 施 宿 , 字 武子 ,浙江 吴兴 人 , 曾 任 绍兴 府 通 判 。 

[38) 乔 峰 ” 周 建 人 , 字 乔 峰 , 鲁迅 的 三 弟 ， 生 物 学 家 。 曾 任 商务 
印 书馆 编辑 。 译 有 达尔 文 《 种 的 起 源 >、 生 物 学 论文 选集 4 进化 与 退化 >; 
著 有 《生物 进化 浅说 >、《 略 讲 关 于 和 鲁迅 的 事情 > 等 。 

[39] 从 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978), 安徽 霍 印 人 , 未 名 社 成 员 。 布 
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宁 (H. A. Byamz，1870 一 1953)， 又 译 蒲 宁 , 俄国 小 说 家 。 十 月 革命 后 
侨居 国外 ,后 死 于 巴黎 。 

[40] 强 汝 询 (1824 一 1894)” 字 车 权 ， 江 苏 溧阳 人 ， 清 咸丰 举人 。 
著 有 * 求 益 帝 文集 ?。 他 在 《 佩 雅 堂 书目 小 说 类 序 ? 中 说 ， 做 小 说 是 “ 数 神 
劳 思 ， 取 媚 流 俗 ， 甘 为 识 者 所 耻 笑 ， 甚 侨 其 不 自重 也 ! …… 魏 晋 以 来 小 
说 , 传世 既 久 , 余 家 亦 间 有 之 , 其 辞 或 稍 雅 驯 , 姑 列 于 目 ; 而 论 其 失 , 以 为 
后 戒 焉 ”参看 《小 说 旧闻 钞 . 禁 轴 ?。 

[41) 关系 ” 指 关 羽 和 岳飞 。 过 去 封建 统治 者 把 他 们 作为 忠义 的 
化 身 ， 建 立 专 祠 奉祀。 民国 三 年 (1914)， 责 世 凯 政府 下 令 以 关羽 、 岳 飞 
合 礼 。 以 后 , 北洋 政府 也 不 断 地 祭礼 关 岳 。 

(42] 中 央 公园 今 北京 中 山 公 园 。 

[43] 寿山 章 寿山 (1881 一 1965)， 名 宗 颐 , 河北 高 阳 人 , 德国 柏 
林 大 学 毕业 , 曾 任 北洋 政府 教育 部 金 事 , 视 学 。 

[44] 《小 约翰 》 长 篇 童话 ， 荷 兰 望 ， 芒 覃 著 。 和 鲁迅 译本 收入 《未 
名 丛刊 2 一 九 二 八 年 一 月 出 版 。 


下 再 月 也 这 三 


七 月 七 日 

晴 。 

每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 
写 。 好 在 北京 的 天 气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 其 
内 , 那 就 上 午 晴 , 午后 阴 , 下 午 大 雨 一 阵 , 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 
写 也 黑 , 又 好 在 我 这 日 记 , 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 
资料 的 。 

上 午 访 素 园 2, 谈 谈 闲 天 , 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 
克 co(Boris Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 , 现在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 , 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 , 就 我 所 听 到 的 而 言 , 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 
有 四 个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 "c0， 可 
异 被 戴 印 度 帽子 的 震 旦 人 弄 得 一 棉 胡 涂 , 终于 莫名 其 妙 而 去 ; 
后 来 病 倒 在 意大利 ,还 电 召 震 旦 “ 诗 哲 ?前 往 ,然而 也 不 知道 “后 
事 如 何 ”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 中 打 到 中 国 来 了 , 这 坚 苦 
卓绝 的 伟人 , 只 在 印度 能 生 , 在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 
又 要 在 震 且 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 着 华 
土 时 , 恐怕 乌云 已 在 出 山 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 (Blasco Ibiiez)， 中 国 倒 也 
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早 有 人 绍 介 过 ; 但 他 当 欧 战 时 ， 是 高 喝 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 
从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 , 他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 
当然 谁 也 不 理 他 , 因为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 ""。 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 (Skitalez)， 
一 个 就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 
外 的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 ,但 据 他 自传 , 从 革命 的 第 一 
年 起 , 就 为 着 买 面包 粉 尺 了 一 年 多 。 以 后 , 便 做 小 说 , 还 吸 过 
鱼油 , 这 种 生活 , 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 
想到 。 

他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 ?2S? 里 是 出 
现 过 的 ， 作 品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 
理 ?(《Ivan and Maria»), 格式 很 特别 , 单 是 这 一 点 , 在 中 国 
的 眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 
些 人 尚且 如 同 眼睛 里 著 了 玻璃 粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 
悄 地 自 来 自 去 ,实在 要 算是 造化 的 。 

还 有 , 在 中 国 , 姓名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 ?里 的 里 
培 进 司 基 (U. Libedinsky), 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ,名 日 
《一 周 间 ""”。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武 
人 以 他 们 的 武人 为 祖师 ， 我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文人 的 榜 
样 , 这 就 可 预 卜 中国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 ¢ 伊 几 和 马 理 > 的 译 者 尾 濑 敬 止 "? 氏 说 , 则 作者 的 意 
思 , 是 以 为 “ 频 果 的 花 ,在 旧 院 落 中 也 开放 ,大 地 存在 间 , 总 是 开 
放 ” 的 。 那 么 , 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 有 眼见, 身 历 了 革命 
了 ,知道 这 里 面 有 破坏 , 有 流血 , 有 矛盾 , 但 也 并 非 无 创造 , 所 
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以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 
人 勃 洛克 "(Alexander Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 的 
诗人 ,但 若 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 , 当然 也 还 是 很 有 可 
议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 效 基 "5Trotsky) 的 文艺 批评 ， 
倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 >。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 菱 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 
山崩 地 塌 般 的 大 波 冲 进去 , 乃 仍 被 吞没 ,或 者 受伤 。 被 吞没 的 
消灭 了 ; 受伤 的 生活 着 , 开拓 着 自己 的 生活 , 唱 着 苦痛 和 愉悦 
之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 了 , 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 , 产 出 更 
新 的 文艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 , 所 谓 文艺 家 , 没有 萎 黄 的 , 也 没有 
受伤 的 , 自然 更 没有 消灭 , 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因 
为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 , 也 就 是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 

上 午 , 往 伊 东 医 士 寅 去 补 牙 , 等 在 客厅 里 , 有 些 无 聊 。 四 
壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 , 一 副 是 江 朝 宗 的 , 一 副 是 王 
芝 祥 的 。 署 名 之 下 , 各 有 两 颗 印 ,一 颗 是 姓名 ,一 颗 是 头衔 ; 江 
的 是 “ 迪 威 将 军 ”, 王 的 是 “佛门 弟子 ”。"” 

午后 , 密斯 高 来 , 适 值 毫 无 点 心 , 只 得 将 宝藏 着 的 氛 嘴 角 
生 疮 有 效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 
来 便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 ?和 “密斯 得 "一 视 同仁 , 但 
密斯 得 有 时 委 实 利害 , 往往 吃 得 很 彻底 , 一 个 不 留 , 我 自己 倒 
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反 有 “向 隅 ”中 之 感 。 如 果 想 吃 , 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒 
心 了 , 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 时 , 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 
著 很 有 效 , 总 是 吃 得 不 多 , 既然 吃 不 多 , 我 便 开 始 敦 劝 了 , 有 时 
竞 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 途 巡 逃走 。 从 去 年 
夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密 
斯 们 却 不 在 此 限 , 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ,或 者 消 
化 力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 一 个 点 心 , 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 
倘 是 一 片 糖 , 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 , 吃 去 一 点 , 于 我 
的 损失 是 极 微 的 “何必 改作 ”7? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 
又 没有 别 的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 
糖 , 当然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 , 这 糖 不 大 普通 , 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 , 密 
斯 高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 用 柿 
霜 做 成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 , 那 便 不 是 纯 柿 箱 。 这 很 
凉 , 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 , 便 含 着 , 使 它 渐渐 从 嘴角 
流出 , 疮 就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ,我 只 好 不 作 声 ,而且 这 
时 才 记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 
一 小 杯 黄酒 一 样 , 真 可 谓 “ 其 恩 不 可 及 也 ”。 

茜 白 的 心里 有 黑 点 的 , 我 们 那里 称 为 灰 獒 , 虽 是 乡下 入 也 
不 愿意 吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 论 车 
地 卖 , 一 到 南边 , 便 根 上 系 着 绳 , 倒挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 , 买 
时 论 两 , 或 者 半 株 , 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 , 或 者 给 鱼翅 执 
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底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 葡 ， 或 北京 人 到 南边 时 
请 他 吃 者 白菜 ， 则 即使 不 至 于 称 为 “ 笨 伯 ”， 也 未 免 有 些 乖 
张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 , 也 许 是 聊 以 数 孙 主人 的 面子 的 。 
到 晚上 我 空 口 坐 着 , 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 , 一 
面 想 , 一面 吃 ,不 料 这 样 就 吃 完了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论文 最 好 是 
讲 李 太 白 ， 杨 朱 "…”， 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 ， 威尔士 "就 不 大 受 
当 ， 何 况 但 丁 "?0 之 类 。“《 但 丁 传 ? 的 作者 跨 忒 菜 尔 "72(A. 本 . 
Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 , 可 
就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ,威尔士 , 甚而 至 于 莎士比亚 了 。"** 何 年 何 
月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 “墓前 痛哭 , 何 月 何 日 何 时 曾 在 何 处 和 
法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 ， 你 将 来 要 有 些 像 我 
的 ! 至 于 “四书 ”“ 五 经 ”之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽 
然 夹 些 "流言 "在 内 , 也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 "有 妨 。 


六 * 米 

C1) 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 九 日 、 三 十 三 日 《 世 
界 日 报 副刊 >。 

[2 素 园 韦 素 园 (1902 一 1932), 安徽 霍 印 人 ,未 名 社 成 员 。 北 
京 大 学 毕业 。 译 有 果 戈 理 小 说 《外 套 》、 俄 国 短篇 小 说 集 < 最 后 的 光芒 >、 
北欧 诗歌 小 品 集 ¢ 黄 花 集 > 等 。 参 看 ¢ 且 介 训 杂文 * 忆 韦 素 园 妊 >。 

[3] 毕 力 涅 克 (B. A. IIunxpgaK, 1894 一 1941) 又 译 皮 涅 克 , 俄 
国士 月 革命 后 的 “同路人 作家。 一 九 二 六 年 夏 曾 来 我 国 ， 在 北京 .上 海 
等 地 作 短期 游历 。 

《42 素 广 尔 (有 全. Tagore,1861 一 1941) ”印度 诗人 。 一 九 二 四 年 
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四 月 间 曾 来 我 国 。“ 符 宕 旦 ”是 他 在 中 国度 六 十 四 岁 生 日 时 梁启超 给 他 
起 的 中 国名 字 。 我 国 古 代称 印度 为 天 竺 , 简称 竺 国 ; 那 时 印度 一 带 僧 人 
初 入 中 国 , 多 用 “等 * 字 冠 其 名 。 震 旦 是 古代 印度 人 对 中 国 的 称呼 。 

[5 甘地 (M. Gandhi, 1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 领袖 。 
他 主张 “ 非 暴 力 抵抗 2。 在 领导 印度 独立 运动 中 , 屡 被 英国 殖民 主义 者 监 
禁 , 他 在 狱 中 便 以 绝食 作为 斗争 的 手段 。 

56] 伊 本 纳 效 (1867 一 1928) ” 通 译 伊 巴 涅 兹 , 西班牙 作家 、 共和 
党 的 领导 人 。 参 看 本 卷 第 545 页 注 [4]。 一 九 二 四 年 春 曾 随 美国 的 一 
个 世界 游历 团 来 我 国 游历 。 

[7) 据 上 海 《教育 杂志 > 第 十 七 卷 第 十 二 号 (一 九 二 五 年 十 二 月 
es 九 二 六 年 一 月 二 十 日 ) 记 载 , 第 十 一 届 全 
国 省 教育 会 联合 会 于 一 九 二 五 年 十 月 在 湖南 长 沙 召开 。 会 上 通过 “今后 
城 肯 放 注 起 区 埃 生 六 条 到 其 办 法 是 :“( 一 ) 历 史 教科 书 ， 应 多 采取 吾 国 
民族 光荣 历史 , 及 说 明 今日 民族 衰弱 之 原因 。( 二 ) 公 民 教 育 应 以 民族 自 
决 为 对 外 唯一 目的 。 (三 ) 社 会 教育 , 宜 对 于 一 般 平民 提倡 民族 主义 , 以 
养 成 独立 自主 之 公民 。( 四 ) 儿 童 教 育 多 采用 国耻 图 画 国耻 故事 , 以 引起 
其 爱国 家 爱 种 族 之 观念 。 

[8] 斯 吉 泰 烈 支 (C. TT CkuTanen,1868 一 1941) ”俄国 小 说 家 。 
十 月 革命 时 逃亡 国外 , 一 九 三 O 〇 年 回国 。 著 有 * 契 尔 诺 夫 一 家 等。 

[9] 任国 桢 (1898 一 1931) ” 字 子 卿 , 辽宁 安 东 ( 今 丹东 ) 人 ， 北京 
大 学 俄 文 专修 科 毕 业 。《 苏 俄 的 文艺 论战 ?2 是 他 选 译 当时 苏 俄 杂 志 中 的 
不 同 派别 的 四 篇 文艺 论文 编辑 而 成 ; 为 鲁迅 主编 的 * 未 名 丛刊 ?之 一 ,一 
九 二 五 年 八 月 北京 北新 书局 出 版 。 

[10] 里 培 进 司 基 (IO. H. JIm6erHHCKH 症 ，1898 一 1959) ”苏联 作 
家 。《 一 周 间 >, 是 他 描写 苏联 内 战 的 中 篇 小 说 。 

[11) 尾 濑 阁 止 (1889 一 1952) 日 本 翻译 家 。 曾 任 东 京 《* 朝 日 新 
闻 > 和 «俄罗斯 新 闻 3 的 记者 , 生平 致力 于 介绍 ,翻译 俄国 文学 。 

[12] 孝 洛 克 (A，A. Baxok，1880 一 1921) ”苏联 诗人 。 人 
国 象征 派 诗人 ; 后 受 一 九 〇 五 年 革命 影响 , 开始 接触 现实 。 十 月 革命 
倾向 革命 。 著 有 < 俄罗斯 颁 >、《 十 二 个 > 等 。 
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[13] 托 罗 站 基 (J 开 I. 区 Tpomrraz 站 , 1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 基 ， 
早年 参加 过 俄国 革命 运动 。 在 十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 机 关 。 
一 九 二 七 年 因 反对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开除 出 党 ， 一 九 二 九 年 被 驱 
逐 出 国 , 一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 

[14] 江 朝 宗 \ 王 芝 祥 都 是 当时 的 军阀 , 官僚 。 江 朝宗 曾 参加 一 九 
一 七 年 张 勋 复 尽 活动 ; 失败 后 , 他 在 同一 年 内 却 得 到 北洋 政府 “过 威 将 
军 ” 的 头衔 。 王 芝 祥 曾 用 佛教 慈善 团体 名 义 组 织 世界 红 忆 字 会 ， 自任 
会 长 。 

[15) “密斯 ” 英语 Miss 的 音译 ， 意 为 小 姐 。“ 密 斯 得 ”， 英 语 
Mister 的 音译 , 意 为 先生 。 

[16) “向 阳 ” 见 汉代 刘 向 《 说 苑 : 贵 德 ?»: “古人 于 天 下 ， 辟 一 堂 
之 上 ; 今 有 满堂 饮酒 者 ， 有 一 人 独 索然 向 隅 而 泣 ， 则 一 堂 之 人 缘 不 乐 
矣 。" 后 来 用 以 比喻 得 不 到 平等 的 待遇 。 

[17] “何必 改作 ” 语 见 《 论 语 先进 ?:“ 仍 旧 贯 ， 如 之 何 ? 何必 
改作 ?” 

[18] 李 太 白 (701 一 762) ”李白 ， 字 太白 , 祖籍 陀 西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ), 后 迁居 绵 州 昌明 ( 今 四 川江 油 ), 唐 代 诗人 。 杨 朱 , 战 国 时 魏 国 人 ， 
思想 家 。 

[19) 威尔士 (H. G. Wells，1866 一 1946) 通 译 威 尔 斯 ,英国 著 
作家 。 著 有 《世界 史 纲 > 和 科学 幻想 小 说 ¢* 时 间 机 器 >、《 隐 身 人 > 等 。 

[20] 但 本 (Dante Alighieri, 1265 一 1321) ”意大利 诗人 ， 主 要 
作品 有 《神曲 等 。 

C21) 器 成 荣 尔 (1844 一 1910) 英国 作家 ， 但 丁 的 研究 者 。 著 有 
《但 丁 及 其 时 代 > 等 。 曾 译 k 神 曲 ? 为 英文 , 并 加 注释 。 

522] 陈 西 漠 在 《现代 评论 > 第 一 卷 第 十 八 期 (一 九 二 五 年 四 月 十 
一 日 )< 中 山 先 生 大 将 给 我 的 感想 ?一 文 里 ， 说 他 和 章士钊 于 一 九 二 一 年 
夏 曾 在 英国 访问 威尔士 和 萧 伯 纳 ; 章士钊 在 《 甲 寅 > 周刊 第 一 卷 第 二 号 
(一 九 二 五 年 七 月 二 十 五 日 )《 孤 桐 杂 记 > 里 ， 又 将 陈 西 举 的 这 一 段 文字 
改写 为 文言 。 此 外 , 陈 西江 在 其 他 文章 中 还 常 痰 到 威尔士 、 萧 伯 纳 和 莎 
士 比 亚 等 以 自 炫 。 
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[23] 曼殊 歼 儿 (K. Mansfield,1888 一 1923) 通 译 曙 斯 非 尔 德 ， 
英国 女 作 家 , 著 有 小 说 < 幸福 >、《 镶 人 巢 > 等 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 作品 。 他 
在 《“ 自 齐集 欧 游 漫 记 > 中 ， 说 他 上 过 曼殊 斐 儿 的 坟 :“ 我 这 次 到 欧洲 来 
倒 像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 不 仅 上 知名 的 或 与 我 有 关系 的 坟 ,……… 在 枫 丹 


薄 罗 上 曼殊 非 儿 的 坟 ……” 又 陈 西 浇 曾 在 《现代 评论 > 上 一 再 谈 到 法 朗 
士 , 徐 志摩 也 “夸奖 ”他 学 法 朗 士 的 文章 已 经 “有 根 ” 了 。 
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> 66 站 > 39 C1) 
雹 


下 午 , 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 5, 突然 得 到 一 位 
好 意 的 老 同事 的 警报 , 说 , 部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 ; 但 必 
须 本 人 亲身 去 领 , 而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

否则 怎样 , 他 却 没 有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ” 的 , 否则 , 就 


只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 , 即使 并 非 檀 越 汪 "的 布施 , 人 是 也 
总 爱 退 退 威风 的 , 要 不 然 , 他 们 也 许 要 党 到 自己 的 无 聊 , 渺小 。 
明明 有 物品 去 抵押 , 当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ; 明明 用 
银元 去 换 铜 元 , 钱 推 却 帖 着 “收买 现 洋 ” 的 纸 条 , 隐 和 然 以 “买主 ” 
自命 。 钱 票 当 然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 时 孝 
规定 了 极 短 的 时 间 , 还 要 领 签 , 排 班 , 等 候 , 受气 ; 军 警 督 压 着 ， 
手 里 还 有 国粹 的 皮 凌 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 , 而 且 要 打 了 ! 

我 曾经 说 过 , 中 华 民国 的 官 , 都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 
族 。 虽 然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 蜡 类 ， 以 
为 比 自己 格外 奇怪 ， 可 吧 可 员 ; 然而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 ， 
却 委 实 不 很 特别 ,一切 脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 , 所 以 一 
到 经 手 银钱 的 时 候 , 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 
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“ 亲 领 "问题 的 历史 , 是 起 源 颇 古 的 , 中 华 民国 十 一 年 , 就 
因此 引起 过 方 玄 绰 中 的 牢骚 ， 我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 >。 
但 历史 虽说 如 同 螺 旋 , 却 究竟 并 非 印 板 , 所 以 今 之 与 萌 , 也 还 
是 小 有 不 同 。 在 昔 盛 世 , 主张 “ 亲 领 ?的 是 “ 索 薪 会 ”一 一 鸣 呼 ， 
这 些 专 门 名 词 ， 恕 我 不 
的 驹 将 , 层 夜 奔走 , 向 国务 院 呼 号 , 向 财政 部 坐 讨 , 一 旦 到 手 ， 
对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 ,用 此 给 吃 一 点 
小 苦头 的 。 其 意 若 日 , 这 钱 是 我 们 讨 来 的 , 就 同 我 们 的 一 样 ; 
你 要 , 必得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 衣 施 粥 , 有 施主 亲自 送 到 
受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎么 “ 索 ”， 早 已 一 文 也 
不 给 了 ， 如 果 偶 然 " 发 薪 "， 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什么 
“ 索 " 丝 毫 无 关 。 不 过 临时 发 布 亲 领 命令 的 施主 却 还 有 ， 只 
是 已 非 善于 索 薪 的 驹 将 ， 而 是 天 天 画 到 "， 未 曾 另 谋生 活 的 
“不 起 之 臣 " 了 。 所 以 ， 先 前 的 “ 亲 领 “是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 
人 们 的 罚 , 现在 的 “ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚子 , 天 天 到 部 的 人 
们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 , 此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实在 有 
些 说 不 清 。 壁 如 一 碗 酸 羔 汤 , 耳闻 口 讲 的 , 总 不 如 亲自 唉 一 口 
的 明白 。 近 来 有 几 个 心怀 蕊 测 的 名 人 间接 忠告 我 ， 说 我 去 年 
作文 , 专 和 几 个 人 曾 意 见 , 不 再 论 及 文学 艺术 , 天 下 国家 , 是 可 
惜 的 。 殊 不 知 我 近来 倒是 明白 了 , 身 历 其 境 的 小 事 , 尚且 参 不 
透 , 说 不 清 , 更 何况 那些 高 尚 伟大 , 不 其 了 然 的 事业 ? 我 现在 
只 能 说 说 较为 切 已 的 私事 , 至 于 冠 蝎 堂皇 如 所 谓 “ 公 理 ” 之 类 ， 
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就 让 公理 专家 去 消 遗 黑 。 

总 之 , 我 以 为 现在 的 “ 亲 领 "主张 家 , 已 颇 不 如 先前 了 , 这 
就 是 “ 孤 桐 先生 ”之 所 谓 “ 每 况 人 钝 下 ”。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 
绰 者 ,似乎 也 已 经 很 寥寥 了 。 

“去 ! ?我 一 得 警报 , 便 走 出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衔 门 去 。 

一 进门 , 巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 , 可见 做 官 要 做 
得 较 大 , 虽然 阔别 多 日 , 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 , 不 见 什 
么 人 ,因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 
更 得 一 位 听 差 , 间 明 了 “ 亲 领 ?的 规则 , 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 
子 , 然后 拿 了 这 条 子 , 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 , 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 , 便 翻 出 条 子 来 。 
我 知道 他 是 老 部 员 ， 熟 识 同人 ， 负 着 “ 验 明正 身 ”的 重大 责任 
的 ; 接 过 条 子 之 后 , 我 便 特别 多 点 了 两 个 头 , 以 表示 告别 和 感 
谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 帖 纸 条 道 : 丙 
组 >， 又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 "。 我 看 自己 的 条 子 上 ， 写 
的 是 九 十 九 元 ， 心 里 想 ， 这 真是 -人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 
忱 “>。……” 同 时 便 直 擅 进 去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 
说 道 这 "不 满 百 元 ?是 指 全 伟 而 言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 
里 间 。 

就 到 里 间 , 那里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 , 一 个 熟 
识 的 老 同事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 , 总 算 
一 帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 , 大 概 是 监督 者 ， 
因为 他 敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ， 我 不 大 认识 这 些 东 
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西 ,一 一 小 衫 , 圳 着 胖 得 拥 成 折 生 的 胸 肚 , 使 汗 球 雍 容 地 越过 
了 折 辣 往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 , 心里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ” 灾 
官 ”, 殊 不知“ 心 广 体 胖 * 的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 
呈 索 薪 的 时 候 ， 学 校 的 教员 殉 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 
了 , 咳 的 一 声 , 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 
牢骚。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ?” 我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。” 他 和气 地 回答 , 而 且 笑 哮 嘻 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ?” 放 在 门板 上 拾 来 么 ?” 

“他 说 : 这 些 都 另 法 办 理 ……。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 “ 门 一 一 衔 门 之 门 一 一 外 汉 ” 
怕 不 易 懂 , 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 , 是 指 总 长 
或 次 长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 腾 , 但 再 抉 下去, 便 可 以 
得 到 指 实 , 但 如 果 再 掘 下 去 , 也 许 又 要 更 蒙 腌 。 总 而 言 之 , 薪 
水 既 经 到 手 , 这 些 事 便 应 该 “适可而止 , 姓 贪 心 也 "的 , 否则 , 怕 
难免 有 些 危机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 , 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 , 闲谈 了 一 回 。 知 
道 还 有 “成 组 ”, 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 , 这 一 组 大 概 无 
须 “ 亲 领 ”。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 " 律 者 ， 不 但 “他 >， 也 有 
“他 们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 , 粗 粗 一 听 , 很 像 “ 索 薪 会 ?的 头领 
们 , 但 其 实 也 不 然 , 因为 衔 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ”所 以 
这 一 回 当然 是 别 一 批 新 人 物 了 。 
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我 们 这 回 “ 亲 领 "的 薪水 ， 是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 
因此 , 事前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 , 即 作 为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 
给 。 然 而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 佬 的 呢 , 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 
于 是 第 二 种 新 学 说 自然 起 来 : 不 管 先前 , 只 作为 本 年 六 月 份 的 
薪水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 习 , 只 是 “不 管 先 前 ”这 一 句 , 就 
很 有 些 症 病 。 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 
免职 之 后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文人 学 
士 们 也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究 竞 是 聪明 人 ,看 过 “ 满 床 满 
桌 满 地 "的 德 文书 的 ， 即 刻 又 悟 到 我 单 是 扫 了 官 ， 还 不 至 于 一 
败 涂 地 , 因为 我 还 可 以 得 欠 薪 , 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 
刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 , 要 不 发 欠 薪 , 何 月 领 来 , 便 作 
为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 , 我 的 受 打 击 是 颇 大 的 , 因为 
就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 那 致命 伤 ， 就 在 
“不 管 先 前 ”上 ; 而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ， 主 张 不 管 什 
么 ,都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 , 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 
人 今年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难 于 说 是 
现今 不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 , 既然 又 有 新 的 
学 说 起 来 , 总 得 采纳 一 点 , 这 采纳 一 点 , 也 就 是 调和 一 些 。 因 
此 , 我 们 这 回 的 收 条 上 , 年 月 是 十 三 年 二 月 的 , 钱 的 数目 是 十 
五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 , 既然 并 非 “ 不 管 先前 ”, 而 新 近 升 官 或 加 侍 的 又 
可 以 多 得 一 点 钱 , 可 谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 , 只 要 
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还 在 北京 , 拿 得 出 “正身 ”来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 , 我 今年 已 经 收 了 四 回 侍 钱 了 : 第 
一 次 三 元 ; 第 二 次 六 元 ; 第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 , 端午 
节 的 夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 , 就 是 这 一 次 。 再 算 
欠 我 的 薪水 , 是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ;， 只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 
不 很 可 靠 的 , 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 , 怕 
还 要 设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 ”, 里 面 坐 着 几 个 人 物 , 外 面 挂 着 一 
块 招 牌 ， 使 凡 有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 
后 , 人 不 见 了 , 接着 连 招牌 也 不 见 了 ; 于 是 精神 上 的 财主 就 变 
了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 , 对 于 生活 又 较为 放心 , 趁 
闲 空 来 发 一 点 议论 再 说 。 


七 月 pl 


六 * 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 八 月 十 日 《其 原 半 月 刊 第 十 
五 期 。 

[2 C 君 即 齐 寿山 。“ 做 点 小 工作 ”, 指 翻译 4 小 约翰 >。 

[3] 檀 越 ” 林 文 音译 , 意 为 施主 。 

[4] 方 玄 弹 ”作者 一 九 二 二 年 所 作 短 篇 小 说 ¢ 端 午 节 3( 后 收入 
《呐喊 ?) 中 的 人 物 ， 并 非 真 有 其 人 ; 但 小 说 描写 的 是 当时 实际 情况 的 
一 斑 5 

[55] “人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忱 ” 语 出 《文选 : 古诗 十 九 首 》; 
“生年 不 满 百 , 常 剑 干 岁 忧 。" 
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鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 
之 故而 不 能 在 那里 入住， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北 
京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 
二 日 ,女子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周 年 纪念 ,鲁迅 先生 
到 会 , 曾 有 一 番 演 说 , 我 丽 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 
公开 讲演 , 因此 把 它 记 下 来 , 表示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意 
思 。 人 们 一 提 到 和 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 党 得 他 稍微 有 一 点 
过 于 冷静 , 过 于 上 默 视 的 样子 , 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热 
烈 的 希望 , 发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 , 尤其 
可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ; 那么 , 我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 
下 ， 作 为 他 出 京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 
轩 。 我 自己 , 为 免得 老实 人 费心 起 见 , 应 该 声明 一 下 : 那 
天 的 会 , 我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 
《 培 良 2 


我 昨 晚上 在 校 ¢* 工 人 绥 惠 略 夫 >", 想 要 另 印 一 回 , 睡 得 太 
迟 了 , 到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 , 忽然 想到 一 些 事 情 ， 
弄 得 脑子 里 很 混乱 , 一 直到 现在 还 是 很 混乱 , 所 以 今 恶 怕 不 
能 有 什么 多 的 话 可 说 。 
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提 到 我 翻译 <* 工 人 绥 惠 略 夫 > 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 
年 前 , 欧洲 大 混战 开始 了 , 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 , 就 是 所 
亩 “对 德 宣战 ”; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ; 以 后 就 打 胜 了 ， 
就 是 所 谓 “ 公 理 战胜 ”。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 , 一 一 有 一 
种 是 在 上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 , 总 数 很 不 少 , 文 
学 居多 , 都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 , 便 要 
整理 一 下 , 分 类 一 下 ,一 一 其 实 是 他 们 本 来 分 类 好 了 的 , 然而 
有 些 人 以 为 分 得 不 好 , 所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当时 派 了 许多 
人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 书 
了 。 人 怎样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 , 有 义 译 义 ,无 
义 译音 , 该 撤 呀 ， 克 来 阿 派 起 拉 呀 , 大 马 色 " 呀 ……。 每 人 每 
月 有 十 块 钱 的 车 费 , 我 也 拿 了 百 来 块 钱 , 因为 那 时 还 有 一 点 所 
谓 行政 费 。 这 样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 ， 花 了 几 千 块 钱 ， 对 德 
和 和约" 成 立 了 ， 后 来 德国 来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 
付 ,一 一 也 许 少 了 几 本 办 。 至 于 “ 克 来 阿 派 不 拉 ” 之 类 , 总 长 看 
了 没有 , 我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 ,“ 对 德 宣战 "的 结果 , 在 中 国有 一 座 中 央 
公园 里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 , 在 我 就 只 有 一 篇 这 工人 绥 惠 略 
夫 > 的 译本 ,因为 那 底 本 , 就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 
来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 
呢 ? 那 意思 , 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 , 觉得 民国 以 前 ， 
以 后 , 我 们 也 有 许多 改革 者 , 境遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 , 所 以 借 
借 他 人 的 酒杯 罢 。 然 而 昨 晚 上 一 看 , 岂 但 那 时 , 譬如 其 中 的 改 

356 


记 谈 话 

革 者 的 被 迫 , 代表 的 吃苦 , 便 是 现在 , 一 一 便 是 将 来 , 便 是 几 十 
年 以 后 , 我 想 , 还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 
打算 将 它 重印 一 下 ……。 

《工人 绥 惠 略 夫 > 的 作者 阿尔 志 跋 绥 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 
提 到 俄国 , 似乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 , 这 是 大 可 以 不 必 的 ， 
阿尔 志 跋 绥 夫 并 非 共 产 党 ， 他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 
欢迎 。 听 说 他 已 经 睹 了 了 眼睛 , 很 在 吃苦 , 那 当然 更 不 会 送 我 一 
个 卢布 ……。 总 而 言 之， 和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 
许多 事情 况 和 中 国 很 相像 , 譬如 , 改革 者 , 代表 者 的 受苦 ,不 消 
说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 , 也 正如 我 们 的 文人 学 士 一 
般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 了 ， 她 背地 里 
责备 他 , 说 他 “高 做 ”得 可 有 恶 , “你 看 , 我 以 前 被 我 的 主人 打 过 两 
个 嘴巴 , 可 是 我 一 句 话 都 不 说 , 忍耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 
冤枉 了 , 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢 布 。 “自然 , 我 们 的 文人 学 士 措 
辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 , 文字 也 还 要 华 购 得 多 。 

然而 绥 惠 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 
事 , 社会 倒 连 害 他 , 甚至 于 要 杀害 他 , 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 
复仇 了 , 一 切 是 仇 仇 , 一切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 
不 见 有 , 大 约 也 不 会 有 的 , 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 回 来 有 
别 一 种 破坏 的 人 , 所 以 我 们 不 去 破坏 的 , 便 常常 受 破坏 。 我 们 
一 面 被 破坏 , 一面 修缮 着 , 辛 辛 昔 苗 地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 
生活 , 便 成 了 一 面 受 破坏 , 一面 修补 , 一面 受 破坏 , 一面 修补 的 
生活 了 。 这 个 学 校 , 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章士钊 们 的 破坏 之 后 ， 
修补 修补 , 整理 整理 ,再 过 下 去 的 。 
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俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 , 这 是 “高 做 ”得 可 恶 了 ， 
该 得 惩罚 。 这 话 自 然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 
住 着 一 个 乡下 人 ,因为 战事 , 她 的 家 没有 了 , 只 好 逃 进 城 里 来 。 
她 实在 并 不 “高 做 "， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 她 的 家 没有 
了 , 受 了 破坏 。 战 事 一 完 , 她 一 定 要 回去 的 , 即使 屋子 破 了 ,器 
具 扫 了 , 田地 荒 了 , 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 
下 的 东西 , 修补 修补 , 整理 整理 , 再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 , 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ,破坏 了 又 修补 的 疫 
乏 伤 残 可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 夺 泡 它 ， 甚 至 于 连 破 坏 者 也 
夺 淆 它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 派 他 到 万 国 妇 女 的 什么 
会 里 去 , 请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 , 他 一 定 说 , 我 们 中 国有 一 
个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 , 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 
或 者 将 不 为 自己 所 有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 
知道 要 做 不 成 这 校长 , 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”武功 用 三 河 的 
老 妈 ， 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 头 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 
载 上 说 的 张献忠 屠 殊 川 民 的 事 , 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ; 后 
来 看 到 别 一 本 书 , 这 才 明 白 了 : 他 原 是 想 做 皇帝 的 , 但 是 李 自 
成 先进 北京 ,做 了 皇帝 了 , 他 便 要 破坏 李自成 的 帝位 。 怎 样 破 
坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ; 他 杀 尽 了 百姓 , 皇帝 也 就 谁 都 做 
不 成 了 。 既 无 百姓 ， 便 无 所 谓 皇 帝 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 ， 
在 白地 上 出 丑 ， 宛 如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 
可 笑 的 极端 的 例 , 但 有 这 一 类 的 思想 的 , 实在 并 不 止 张献忠 一 
个 人 。 
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我 们 总 是 中 国人 , 我 们 总 要 遇见 中 国事 , 但 我 们 不 是 中 国 
式 的 破坏 者 , 所 以 我 们 是 过 着 受 破坏 了 又 修补 , 受 破坏 了 又 修 
补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 
来 想 去 , 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 存在 的 ， 
有 存在 , 便 有 希望 , 有 希望 , 便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 
广 话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 
暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ， 一 灭亡 ， 黑 瞳 也 就 一 同 灭亡 
了 , 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 , 并 且 总 要 光明 起 来 ; 
只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 , 为 光明 而 灭亡 , 则 我 们 一 定 有 您 久 的 
将 来 , 而且 一 定 是 光明 的 将 来 。 
我 赴 这 会 的 后 四 日 , 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 
知道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 
溢 中 自 做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 是 林 素 园 “?。 后 来 看 见 北 
京 九 月 五 日 的 晚报 , 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 , 任 可 漆 
特 同 林 氏 ， 并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督 察 处 兵士 共 四 十 
左右 , 驰 赴 女 师 大 , 武装 接收 。……” 原 来 刚 一 周年 , 又 看 
见 用 兵 了 。 不 知 明年 这 日 ,还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 呢 , 还 
是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 
在 这 里 , 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 
一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 , 鲁迅 附 记 。 


水 米 * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 八 月 二 十 八 日 《 语 丝 > 周 刊 第 九 
十 四 期 。 原 题记 和 鲁迅 先生 的 谈话 3, 署名 培 良 。 

C2) 培 良 向 培 良 湖南 黔 阳 人 ， 文 学 团体 狂 帮 社 的 主要 成 员 。 
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曾 为 《 茵 原 ? 周 刊 写 稿 。 后 来 下 落 为 国民 党 反动 派 的 走 识 。 

[53] 《工人 组 点 略 夫 > 俄国 阿尔 志 践 绥 夫 (M. IL. Aprr6anreB， 
]1878 一 1927) 著 中 篇 小 说 ， 和 鲁迅 译本 于 一 九 二 二 年 五 月 由 上 海 商 务 印 书 
馆 出 版 ; 以 后 又 于 一 九 二 七 年 六 月 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

54] 该 撒 (G. J. Caesar, 前 100 一 前 44) 通 译 恺 撤 , 古 罗 马 统 
是 、 政治 家 。 克 来 阿 派 或 拉 (Cleopatra, 前 69 一 前 30)， 通 译 克 利 奥 佩 
特 拉 , 埃及 女王 。 大 马 色 (Damascus), 通 译 大 马 士 革 。 世 界 最 古 的 城 
市 之 一 ; 现在 是 叙利亚 的 首都 。 

[5] 对 德 和 约 ， 指 一 九 二 一 年 五 月 在 北京 签订 的 “中 德 协约 ?。 
其 中 规定 德国 放弃 以 前 在 山东 提取 的 特权 ， 双 方 声明 保护 在 各 自 管辖 
下 的 对 方 财产 , 并 决定 重建 外 交 关 系 , 互 派 公使 。 

C6] 这 有 段 话 见于 《工人 绥 惠 略 夫 > 第 六 章 。 

[7] “ 毛 禾 头 ” 即 毛 丫 头 。 吴 稚 晖 对 女 师 大 学 生 的 藏 称 。 参 看 
本 卷 第 121 页 注 C12)。 

[8] 任 可 澄 (1879 一 1945) ” 字 志 清 ,贵州 安顺 人 。 一 九 二 六 年 六 
月 任 北洋 政府 教育 总 长 ; 八 月 末 , 他 将 女 师 大 与 女 大 合并 为 北京 女子 学 
院 , 自 兼 院 长 。 

[9) 林 素 园 ”福建 人 ,研究 系 小 官僚 。 
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小 峰 兄 : 
别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没 
有 , 不 过 刚 出 天 津 车 站 , 却 有 一 个 穿 制服 的 , 大 概 是 税 吏 之 流 
轩 , 突然 将 我 的 提篮 拉 住 , 问 道 “什么 ?” 我 刚 答 说 “零用 什 物 ” 
时 , 他 已 经 将 篮 播 了 两 摇 , 扬长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 并 无 人 
参 汤 榨 菜 汤 或 玻璃 器 严 , 所 以 毫 无 损失 ,请 勿 念 。 
从 天 津 向 浦口 , 我 坐 的 是 特别 快车 , 所 以 并 不 器 杂 , 但 挤 
是 挤 的 。 我 从 七 年 前 护送 家 着 到 北京 2 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 
车 ; 现在 似乎 男女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 
家 , 这 回 却 将 男 的 逐 出 , 另外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦口 , 又 
发 生 一 点 小 风潮 , 因为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 , 一 
个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演说 , “使 之 闻 之 "GD。 其 
略 日 ， 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然而 自己 只 做 
茶 房 图 几 文 茶 资 , 是 因为 良心 还 在 中 间 , 没有 到 这 边 ( 指 腋 下 
介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田 地 去 买 枪 , 招集 了 土匪, 做 个 头目 ; 
好 好 地 一 玩 , 就 可 以 升官 , 发 财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 ( 指 胸 
上 骨 介 ), 所 以 甘心 做 茶 房 , 赚 点 小 钱 , 给 儿女 念 念 书 , 将 来 好 好 
过 活 。…… 但 , 如 果 太 给 自己 下 不 去 了 , 什么 不 是 人 做 的 事 要 
做 也 会 做 出 来 ' 我 们 一 堆 共 有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 叮 
361 


鲁迅 全 集 . 华 盖 集 续 编 
说 后 来 是 添 了 一 块 钱 完 事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 尘 ， 在 北京 出 版 的 周 
刊 上 斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 壶 的 礼 
义 之 邦 的 事 来 , 总 不 免 有 些 滑稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 , 下 关 也 
还 是 七 年 前 的 下 关 , 无 非 那 时 是 大 风雨 , 这 回 却 是 上 晴天 。 赶 不 
上 特别 快车 了 ,只 好 趁 夜 车 , 便 在 客 富里 暂 息 。 挑 夫 ( 即 本 地 
之 所 谓 “ 夫 子 ”") 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鹅 ， 插 烧 ， 油 鸡 等 
类 , 也 依然 价 廉 物 美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 , 也 比 北京 的 好 。 这 当 
然 只 是 “我 以 为 ”但 也 并 非 毫 无 理由 : 就 因为 它 有 一 点 生 的 高 
梁 气 味 , 喝 后 合 上 眼 , 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 
去 看 时 , 是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 , 究 竞 儿 个 , 我 没有 细 数 ; 
总 之 是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 
个 呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 强 , 开 了 锁 , 揭 
开 盖 , 他 才 蹲 下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 , 似乎 便 灰 心 
了 ， 站 起 来 将 手 一 摆 ， 一群 兵 便 都 “向 后 转 ”, 往外 走出 去 了 。 
那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 , 非常 客气 。 我 和 现任 的 “有 枪 
阶级 "接洽 , 民国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假 
使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶 级 "的 善 造 “ 流 言 "， 我 就 要 连 路 也 
不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 躺 下 睡 
觉 ， 可 惜 椅子 太 得， 身子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 
装 在 玻璃 杯 里 , 色香 味 都 好 , 也 许 因为 我 喝 了 多 年 井 水 茶 , 所 
以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 
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两 杯 , 看 看 窗外 的 夜 的 江南 , 几乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 , 才 遇 见 满口 英语 的 学 生 , 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 
底 电 ”这 类 话 。 也 在 这 车 上 , 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 绸 衫 尖 
头 鞋 , 口 嘻 南 瓜子 , 手 里 是 一 张 《消闲 录 >" 之 类 的 小 报 , 而 且 
永远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 ， 屎 怕 投 壶 的 日 子 正 
长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 富里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 , 走 得 
高 兴起 来 了 , 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 
叫 作 “ 吉 柏 希 ” 中 的 , 乐于 迁徙 , 不 肯 安 居 , 私心 窃 以 为 他 们 脾 
气 太古 怪 , 现在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 , 倒是 我 胡 涂 。 

这 里 在 下 雨 ,不 算 很 热 了 。 

鲁迅。 八 月 三 十 日 ,上 海 。 


米 * 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 月 二 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 九 十 
九 期 。 

52 一 九 一 九 年 十 二 月 , 鲁迅 回 绍兴 接 母 亲 等 家 眷 到 北京 , 同 住 
八道 湾 。 


[53] “使 之 闻 之 ” 语 见 论语 * 阳 货 3:“ 括 翡 欲 见 孔 子 ， 和 孔子 辞 
以 疾 ; 将 命 者 出 户 , 取 巧 而 歌 :使 之 闻 之 。” 

[42 投 这 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 。 宾 主 依次 投 矢 壶 中 ， 负 者 饮 
酒 。“ 礼 记 ' 投 壶 > 和 孔 颖 达 注 引 郑 辫 的 话 ， 以 为 投 谈 是 “主人 与 客 燕 饮 讲 
论 才 艺 之 礼 。” 孙 传 芳 盘 路 东南 五 省 时 ， 曾 于 一 九 二 六 年 八 月 六 日 在 南 
京 举行 过 这 种 古 礼 。 

55] “无 枪 阶级 ” 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 第 四 卷 第 八 十 九 
期 (一 九 二 六 年 八 月 二 十 一 日 ) 的 《闲话 中 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 一 般 
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文人 收 起 互 骂 的 法 宝 ， 做 我 们 应 该 做 的 和 值得 做 的 事业 。 万 一 驾 溜 了 
嘴 , 不 能 收 束 , 正 可 以 同 那 实在 不 敢 骂 的 人 们 , 斗 斗 法 宝 , 就 是 到 天 桥 走 
走 , 似乎 也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 , 又 不 表 不 骂人 ， 所 以 专 将 
法 宝 在 无 枪 阶级 的 头 上 乱 祭 ， 那 末 ， 吕 人 诚然 是 路 人 ， 却 是 高 傲 也 难 乎 
其 为 高 傲 罢 。 按 天 桥 附近 , 是 当时 北京 的 刑场 。 

[6) 《消闲 录 > 上 海 出 版 的 一 种 无 聊 小 报 。 一 八 九 七 年 (清光 绪 
二 十 三 年 ) 十 一 月 创刊 , 原名 《消闲 报 >, 一 九 〇 三 年 改 为 《消闲 录 >。 

[7] 吉 柏 希 (GYPSY) 通 译 吉 卜 赛 。 原 居住 印度 北部 的 一 个 民 
族 ,十 世纪 时 开始 向 外 迁移 , 流浪 在 欧洲 ,西亚 ,北非 等 地 , 大 多 靠 占 卜 、 
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这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只有 杂 感 而 已 。 


泪 拱 了 , 血 消 了 ; 

履 伯 们 逍遥 复 遂 遥 ， 
用 钢 刀 的 , 用 软 刀 路 的。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 " 也 被 * 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ”3 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 
十 月 十 四 夜 , 校 论 记 。 


水 * 来 

C1) 软 刀 语 出 明 朝 遗民 贾 铣 西 所 作 的 《木皮 散人 鼓 词 ?>“ 几 年 
家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ， 只 等 得 太白 旗 基 才 知 道 命 有 差 。 ”这 里 借用 “ 软 刀 
子 ” 来 比喻 现代 评论 派 的 反动 言论 。 

[2) 这 是 陈 西 漳 在 4 致 志摩 >( 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副 
刊 ?) 中 攻击 鲁迅 的 话 , 参 看 本 书 < 无 花 的 著 薇 ?第 八 节 。 
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在 厦门 岛 的 四 个 月 ， 只 做 了 几 篇 无 聊 文 
字 , 除去 最 无 聊 者 , 还 剩 六 篇 , 称 为 《华盖 
集 续 编 的 续 编 >, 总 算 一 年 中 所 作 的 杂 感 
全 有 了 。 

一 九 二 七 年 一 月 八 日 ,鲁迅 记 。 


厦门 通信 ” 


HH.M. 2 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 , 懒 在 一 所 三 层 楼 上 , 对 于 各 处 都 不 
大 写 信 。 这 楼 就 在 海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 
些 贝壳 , 检 了 几 回 , 也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 , 我 
所 知道 的 最 近 的 店铺 , 只 有 一 家 , 卖点 饶 头 食物 和 糕饼 , 掌柜 
的 是 一 个 女人 , 看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 , 有 山 有 水 。 我 初 到 时 , 一 个 同事 便 告诉 
我 : 山 光 海 气 , 是 春秋 早 草 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 
老虎 , 那 块 像 灌 虾 蜡 ， 那 一 块 又 像 什么 什么 ……。 我 忘记 了 ， 
其 实 也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 , 自 恨 并 无 敏感 , 所 以 即使 共 
连 良 搬 美 景 ， 也 不 其 感动 。 但 好 几 天 ， 却 忘 不 掉 郑成功 "的 
遗迹 。 离 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ， 据 说 便 是 他 筑 的 。 一 
想到 除了 台湾 ， 这 厦门 乃 是 满 人 入 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 
的 地 方 , 委 实 觉得 可 悲 可 喜 。 人 台湾 是 直到 一 六 八 三 年 , 即 所 请 
“ 圣 祖 仁 皇 帝 ” 二 十 二 年 才 亡 的 , 这 一 年 , 那 “ 仁 皇帝 ” 们 便 修补 
“十 三 经 "和 “二 十 一 史 " 的 刻板 “2。 现 在 呢 ， 有 些 国民 巴不得 
读经 ; 典 板 “二 十 一 史 " 也 变 成 了 宝贝 ,古董 藏书 家 不 异 重 资 ， 
购 藏 于 家 ， 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 ， 听 说 城 
脚 的 沙 ， 还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓 浪 屿 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 
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了 。‘ 中 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 , 吃水 很 重 ， 都 张 着 帆 驶 向 
鼓浪屿 去 , 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 , 所 
以 有 时 也 觉得 枯 窗 一 些 , 但 也 看 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评论 >。 
这 不 知 是 怎 的 , 有 那么 许多 正人 君子 , 文人 学 者 执笔 , 竞 还 不 
大 风行 。 

这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 西 ， 
尤其 是 关于 陈 源 的 东西 以 后 ， 就 很 有 几 个 自称 中立 ?的 君子 
给 我 忠告 , 说 你 再 写 下 去 , 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因 为 忠告 ， 
只 因 环 境 的 变迁 , 近来 竟 没 有 什么 杂 感 ,连结 集 旧 作 的 事 也 忘 
却 了 。 前 几 天 的 夜里 , 忽然 听 到 梅 兰 芳 "9“ 艺 员 ” 的 歌声 , 自然 
是 留 在 留声机 里 的 , 像 粗 糙 而 钝 的 针尖 一 般 , 刺 得 我 耳膜 很 不 
舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 得 佩服 梅 “艺员 ”的 
正人 君子 们 不 大 每 服 界 ， 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 是 
印 在 纸 上 的 , 不 会 振动 空气 , 不 愿 见 , 不 翻 他 开 来 就 完了 , 何必 
冒充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 躺 在 小 摊 上 ， 被 愿 看 
的 买 去 ， 却 不 愿意 受 正人 君子 赏识 。 世 上 爱 牡丹 的 或 者 是 最 
多 , 但 也 有 误 欢 曼 陀 罗 中 花 或 无 名 小 草 的 , 朋 其 四 还 将 霸王 凌 
种 在 茶壶 里 当 盆景 哩 。 不 过 看 看 旧 稿 , 很 有 些 太 不 清楚 了 , 你 
可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 , 几乎 日 日 这 样 , 好 像 北京 , 可 是 其 中 很 少 
灰 土 。 我 有 时 也 偶然 去 散步 , 在 从 车 中 , 这 是 Borelce 讲 厦门 
的 书 上 早 就 说 过 的 ; 中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 墓 碑文 很 多 
不 通 : 有 写 先 站 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 着 地 名 
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的 ; 还 有 刻 着 “ 敬 惜 字 纸 ?四 字 的 , 不 知道 叫 谁 敬 异 字 纸 。 这 些 
不 通 , 就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 人 , 坟 里 的 人 
是 谁 , 他 道 父 亲 ; 再 问 他 什么 名 字 , 他 说 张 二 ; 再 问 他 自己 叫 什 
么 ， 他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 ， 那 就 清 清 楚楚 了 。 而 写 碑 的 人 
偏 要 舞文弄墨 ， 所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 ， 他 不 知道 研究 “人 金石 
例 *"" 的 , 从 元 朝 到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 
我 还 同 先前 一 样 ; 不 过 太 静 了 ,倒是 什么 也 不 想 写 。 
和 鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 


米 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 厦门 《 波 艇 3 月 刊 第 一 号 ( 原 刊 未 注 明 出 版 
年 月 , 当 为 一 九 二 六 年 十 二 月 )。 

[2) HH. M. 是 “ 害 马 ”的 罗马 字 拼 音 “Haima?” 的 缩写 。 这 是 鲁 
迅 对 许 广 平 的 戏称 ， 因 她 在 女 师 大 风潮 中 曾 被 杨 荫 榆 称 做 “害群之马 ”。 

C3] 郑成功 (1624 一 1662) ”本 名 森 , 字 大 木 , 福建 南安 人 。 一 六 
四 六 年 〈 清 顺治 三 年 )， 他 反对 父亲 郑芝龙 投降 清 王 朝 ， 角 然 在 南澳 起 
兵 , 驻守 金门 ,厦门 , 连年 出 击 闽 粤 江 浙 等 地 , 屡 败 清 兵 ; 一 六 六 一 年 ( 南 
明永 历 十 五 年 ), 率 舰 队 渡 台湾 海峡 , 驱逐 侵占 我 国 领土 的 荷兰 殖民 者 ， 
积极 经 营 台湾 ， 以 作 抗 清 根据 地 。 在 他 死 后 ， 厦 门 于 一 六 八 O 〇 年 ( 清 康 
由 十 九 年 )、 台湾 于 一 六 八 三 年 ( 康 辕 二 十 二 年 ) 先 后 被 清 兵 攻占 。 下 文 


543 清 代 王 先 谦 < 十 朝 东 华 录 >: 康 申 二 十 二 年 十 月 “礼部 议 复 ， 
国子监 你 酒 王 士 正 ( 按 即 王 士 祯 ) 奏 : 明代 南北 两 丝 , 此 有 «十 三 经 注 玻 >、 
(一 十 一 史 刻板 , 今 国学 所 藏 ， 漫 油 残 缺 ， 宜 及 时 修补 …… 从 之 。" 按 在 
清 康 照 时 仅 有 了 明 监 本 (明代 国子监 刻印 的 版 本 ) “二 十 一 史 ” 至 乾隆 时 
合 “二 十 一 史 ” 及 «| 旧 唐 书 >、< 旧 五 代 史 >、< 明 史 > 共 二 十 四 部 ， 定 为 “ 正 
史 由 武英 砍 刻 印 ;“ 夏 板 2) 即 指 武英 而 所 刻 的 版 本 。 
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5C5] 厦门 大 学 附近 的 镇 北 关 是 郑成功 为 防御 清 兵 而 建造 的 ， 靠 
近 城 脚 的 海滩 满 铺 可 做 玻璃 原料 的 白沙 ， 当 时 有 人 把 它 偷 运 到 鼓浪屿 ， 
卖 给 台湾 人 设立 的 货 栈 ,再 转运 到 日 本 占领 下 的 台湾 的 玻璃 厂 。 

[6] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 名 澜 ， 字 晓 华 ,江苏 泰州 人 ， 京 剧 艺 
术 家 。 

[7) 要 陀 罗 亦 称 “ 风 茄 儿 ?。 茹 科 ， 一 年 生 有 毒 草本 ， 花 大 ， 
色白 。 

[8] 朋 其 黄 觅 基 , 笔名 朋 其 , 四 川 仁寿 人 。“《 莽 原 ? 撰 稿 人 ， 后 
加 入 狂 飚 社 。 他 在 短篇 小 说 集 《 荆 二 > 的 代 序 《 自 招 ? 里 说 :“ 得 朋友 的 一 
株 霸 王 半 是 今年 ， 废物 利用 ,我 把 它 种 在 一 把 没有 盖 的 茶 壹 里 ， 虽 然 不 
很 茂 , 但 竟 没 有 死 。” 

(9] Borel 亨利 . 包 立 尔 , 荷 兰 人 。 清 末 曾 来 中 国 , 在 北京 . 厦 
门 , 漳 州 、 广州 等 地 居住 多 年 。 著 有 < 新 中 国 >、《 无 为 >( 一 本 关于 老子 哲 
学 的 书 ) 等 。 : 

[10) “人 金石 例 ” 指 墓志 碑文 的 写作 体例 。 元 代 潘 昆 霄 著 有 《金石 
例 ? 十 卷 ; 以 后 明代 的 王 行 ， 清 代 的 黄 宗 闵 ,. 梁 玉 绳 . 李 富 孙 ,. 王 蕊 孙 等 都 
有 关于 这 方面 的 著作 。 
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小 峰 兄 : 

《“ 语 丝 > 百 一 和 百 二 期 ,今天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 同 收 
到 , 在 这 里 是 常 有 的 事 , 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 两 期 的 
《 语 丝 ? 特 别 喜 欢 , 丽 怕 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 罢 。 
在 中 国 , 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ,实在 是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ， 也 常 想 投稿 给 < 语 丝 ?>， 但 是 一 句 也 写 不 
出 , 连 “ 野 草 ? 也 没有 一 蕉 半 时 。 现 在 只 是 编 讲义 。 为 什么 呢 ? 
这 是 你 一 定 了 然 的 : 为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 这 样 下 
去 , 就 是 为 了 编 讲义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 , 我 倒 并 不 这 样 想 。 
然而 编 了 讲义 来 吃饭 , 吃 了 饭 来 编 讲义 , 可 也 觉得 未 免 近 于 无 
聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 论 , 从 我 们 平常 人 看 来 ,教书 和 
写 东 西 是 势 不 两 立 的 , 或 者 死心 塌 地 地 教书 , 或 者 发 狂 变 死地 
写 东西 ,一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 ,还 是 夏天 黑 , 《现代 评论 > 上 仿佛 曾 
有 正人 君子 之 流 说 过 : 因为 骂人 的 小 报 流行 , 正经 的 文章 没有 
人 看 , 也 不 能 印 了 。 “我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 知道 你 
可 能 替 我 调查 一 下 , 他 们 有 和 多少 正 经 文章 的 稿子 “ 藏 于 家 ”, 给 
我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 ， 或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 百 
五 十 四 条 之 类 , 那 就 不 必 开 , 我 不 要 看 。 
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今天 又 接 到 激 园 2 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 
还 只 穿 一 件 夹 农 ， 怕 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背心 。 宋 玉 * 先 生 的 
什么 “ 皇 天 平分 四 时 分 窃 独 翡 此 永 秋 , 白露 既 下 百草 今 奉 离 披 
此 梧 检 ” 等 类 妙 文 , 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 串 吟 "”。 白 露 不 
知 可 曾 * 下 ”了 百草 , 梧 攀 却 并 不 离 披 ,景象 大 概 还 同 夏 末 相 仿 。 
我 的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植物 ， 开 着 秋 蔡 似 的 黄花 。 
我 到 时 就 开 着 花 的 了 ， 不 知道 他 是 什么 时 候 开 起 的 ; 现在 还 
开 着 ; 还 有 未 开 的 蓓 蓄 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 完 。 
“ 古 已 有 之 ”> “于 今 为 烈 ”, 我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡 
冠 花 , 很 细碎 ， 和 江浙 的 有 些 不 同 , 也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 
盆 一 盆 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 
树 "“ ,看 得 太 单调 , 苦痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 堂 
了 。 四 时 皆 春 ,一 年 到 头 请 你 看 桃花 , 你 想 够 多 么 乏味 ? 即使 
那 桃花 有 车 轮 般 大 , 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 , 暂时 吃惊 , 决 不 
会 每 天 做 一 首 “ 桃 之 天 天 ”的 。 

然而 茶叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 著 黄 。 这 些 现象 , 我 先前 
总 以 为 是 所 谓 “ 严 霜 "之 故 ， 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 床 秋 " 不 免 口 
出 怨言 , 加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没 有 霜 , 也 没有 雪 , 凡 萎 黄 的 
都 是 “寿终正寝 ”, 怪不得 别 个 。 鸣 呼 , 牢骚 材料 既 被 减少 , 则 
又 有 何 话 之 可 说 哉 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 
此 要 动手 编 讲 义 。 


和 鲁迅。 十 一 月 七 日 。 
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水 六 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 七 日 < 语 丝 ? 周 刊 一 
O 七 期 。 

[2 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 ?第 四 卷 第 八 十 九 期 (一 九 二 六 
年 八 月 二 十 一 旦 ) 上 发 表 的 k 闲 话 ? 中 曾 说 :“ 报 纸 上 的 言论 , 近 几 年 来 ， 
最 烩 炎 ( 脸 炙 ) 人 口 的 , 绝 不 是 讨论 问题 和 阐发 学 理 的 一 类 文字 , 只 是 揭 
开 黑 幕 和 攻 人 阴 私 的 一 类 文字 。 越 是 板 着 学 者 的 面孔 , 讨论 学 术 问 题 的 
文字 , 看 的 人 越 少 ; 越 是 带 着 三 分 流氓 气 ， 喜 笑 怒 骂 的 揭 黑 幕 攻 阴 私 的 
文字 , 看 的 人 越 多 。 ”又 说 :“ 社 会 上 既 欢 迎 嬉笑 怒 骂 的 文字 , 而 著作 家 又 
利用 社会 的 弱点 ， 投 其 所 好 ， 又 怎 能 不 造成 报 界 风 气 ， 叫 人 家 认 * 小 晶 
报 > 为 大 雅之 声明 呢 ?” 

[C3] 沐 园 即 韦 素 园 。 

[4) 宋 玉 战国 时 楚 国 诗人 。 这 里 引 的 两 句 ， 见 他 所 著 的 《 九 
辩 ?。 

[5) 思 山 剑 树 ”佛教 宣扬 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 > 卷 三 八 二 引 
《和 捍 报 拾遗 >:“ 至 第 三 重 门 , 入 见 猎 汤 及 刀 山 剑 树 。” 

[6] “ 桃 之 天 天 ” 语 见 《 诗 经 周南 桃 天 >。“ 天 天 ”， 形容 茂 
盛 , 艳 丽 。 


《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 ” 


在 《文学 周报 > 二 五 一 期 里 , 西 谤 先生 谈 起 < 呐喊 >, 尤其 是 
< 阿 Q 正 传 yc 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 ,也 想 借 此 来 
说 一 说 , 一 则 也 算是 做 文章 , 投了 稿 ; 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 
去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西庄 先生 的 原文 一 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 , 原 不 是 无 因 的 。 但 

也 有 几 点 值得 商检 的 , 如 最 后 “大 团圆 的 一 幕 , 我 在 < 晨 

报 ? 上 初 读 此 作 之 时 , 即 不 以 为 然 , 至 今 也 还 不 以 为 然 , 似 

乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 了 , 便 ， 

如 此 随意 的 给 他 以 一 个 ‘大 团圆 ' 。 像 阿 Q 那样 的 一 个 

人 , 终于 要 做 起 革命 党 来 , 终于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 

似乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 

人 格 上 似乎 是 两 个 。” 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ,即使 真 做 了 革命 党 , 在 人 格 上 是 
否 似乎 是 两 个 , 现在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 , 说 起 来 
就 要 很 费 功 夫 了 。 我 常常 说 , 我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 , 是 挤 出 
来 的 。 听 的 人 往往 误解 为 谦 钞 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 
要 说 , 也 没有 什么 文章 要 做 , 但 有 一 种 自 害 的 脾气 , 是 有 时 不 
免 呐 三 儿 声 , 想 给 人 们 去 添 点 热闹 。 璧 如 一 匹 疫 牛 轩 , 明知 不 
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堪 大 用 的 了 , 但 废物 何妨 利用 呢 , 所 以 张 家 要 我 耕 一 马 地 , 可 
以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 , 也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 
刻 , 在 我 背 上 帖 出 广告 道 : 数 店 备 有 肥 和 牛 , 出 售 上 等 消毒 滋养 
牛乳 。 我 虽然 深 知道 自己 是 怎么 瘦 , 又 是 公 的 , 并 没有 乳 ， 然 
而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒 
药 , 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 苦 , 是 不 行 的 , 我 还 要 
自己 腕 草 吃 ， 要 喘气 的 工夫 ; 要 专 指 我 为 某 家 的 牛 , 将 我 关 在 
他 的 牛 牢 内 , 也 不 行 的 , 我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 
果 连 肉 都 要 出 卖 , 那 自然 更 不 行 ,理由 自明 , 无 须 细 说 。 倘 遇 
到 上 述 的 三 不 行 ,我 就 跑 , 或 者 索性 躺 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽 
而 从 深刻 变 为 浅薄 ， 从 战士 化 为 畜生 , 是 我 以 康有为 ， 比 我 以 
梁启超 , ”也 都 满不在乎 , 还 是 我 跑 我 的 , 我 躺 我 的 , 决 不 出 来 
再 上 当 , 因为 我 于 “世故 ”实在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《呐喊 > 有 这 许多 人 看 , 当初 是 万 料 不 到 的 , 而且 连 
料 也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 
写 一 点 东西 。 也 不 很 已 ， 因 为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 
所 用 的 笔名 也 不 只 一 个 : 工 S， 神 飞 , 唐 俊 , 某 生 者 , 雪 之 , 风 
声 ; 更 以 前 还 有 : 自 树 , 索 士 , 令 飞 , 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 
来 的 , 因为 那 时 的 < 新 青年 > 编辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首领 了 , 真 可 怜 , 侦察 了 百 
来 回 , 竞 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ; 
“鲁迅 即 周 树 人 ”, 是 别人 查 出 来 的 。'2 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 
为 要 研究 小 说 , 因而 要 知道 作者 的 身世 ; 一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 
是 因为 我 也 做 短评 , 所 以 特地 揭 出 来 , 想 我 受 点 祸 ; 一 类 是 以 
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为 于 他 有 用 处 , 想 要 钻 进来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 , 知道 鲁迅 就 是 我 的 , 大 概 只 有 «新 青 
年 为 《新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 咏 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 
馆 编 副刊 。 不 知 是 谁 的 主意 ， 忽 然 要 添 一 栏 称 为 < 开心 话 ” 的 
了 ,每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 , 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 , 但 我 一 向 
毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 , 忽然 想起 来 了 , 晚上 便 写 了 
一 点 , 就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 话 ? 这 题目 ， 就 胡乱 加 
上 些 不 必 有 的 滑稽 ,其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 名 是 “ 巴 
人 ”， 取 “下 里 巴 人 ”9 ， 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 间 了 
祸 了 , 但 我 却 一 向 不 知道 , 今年 在 4 现代 评论 > 上 看 见 涵 庐 ( 即 
高 一 涵 中 ) 的 《闲话 > 才 知 道 的 。 那 大 略 是 一 一 
a 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 > 一段 一 段 陆续 发 表 的 时 
外 , 有 许多 人 都 栗 栗 危 惧 , 恐怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 。 并 
且 有 一 位 朋友 , 当 我 面 说 ,昨日 < 阿 Q 正 传 ? 上 某 一 段 仿佛 
就 是 骂 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 < 阿 Q 正 传 ?是 某 人 作 的 ， 何 
以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私事 。…… 从 此 疑 神 
疑 鬼 ， 凡是 ¢ 阿 Q 正 传 > 中 所 器 的 , 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 
凡是 与 登载 < 阿 Q 正 传 ? 的 报纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 
做 了 他 所 认为 < 阿 Q 正 传 ?的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打 
听 出 来 <* 阿 Q 正 传 ? 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作 
者 素 不 相识 ， 因 此 ， 才 懂 然 自 悟 ， 又 逢 人 声明 说 不 是 多 
他 。”( 第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 

我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱 炊 ， 况 因 我 而 做 了 许多 天 嫌 
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疑犯 。 可 惜 不 知 是 谁 ,“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 
去 ,或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 里, 也 还 有 人 问 
我 : 你 实在 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 , 自 恨 不 能 使 人 看 得 
我 不 至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 , 便 “ 苦 " 字 临 头 了 , 每 七 天 必须 做 一 篇 。 
我 那 时 虽然 并 不 忙 , 然而 正在 做 流民 , 夜晚 睡 在 做 通路 的 屋子 
里 , 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 , 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 , 那里 能 
够 静坐 一 会 , 想 一 下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 胖 , 但 已 经 笑 
娘娘 ， 善 于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 ,一 有 机 会 ， 就 是 :“ 先 生 ， 
《 阿 Q 正 传 >……。 明 天 要 付 排 了 。” 于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 ， 
“俗语 说 :“ 讨 饭 怕 狗 咬 , 秀才 怕 岁 考 。? 我 既 非 秀才 , 又 要 周 考 ， 
真是 为 难 ……。 ”然而 终于 又 一 章 。 但 是 ， 似 乎 渐渐 认真 起 来 
了 ; 伏 园 也 党 得 不 很 开心， 所 以 从 第 二 章 起 ， 便 移 在 “新 文 
艺 ” 栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ， 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 
革命 党 的 问题 了 。 据 我 的 意思 ， 中国 倘 不 革命 , 阿 Q 便 不 做 ，- 
既然 革命 ,就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 , 也 只 能 如 此 ， 人格 也 
恐怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 , 无 可 追踪 了 , 但 此 后 倘 
再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 
如 人 们 所 说 , 我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 , 但 我 还 丽 怕 我 
所 看 见 的 并 非 现代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 者 竞 是 二 三 十 年 之 
后 。 其 实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 ， 阿 Q 究 竞 已 经 用 竹 筷 盘 上 
他 的 关子 了 ; 此 后 十 五 年 , 长 虹 “ 走 到 出 版 界 ”", 不 也 就 成 为 
一 个 中 国 的 “ 绥 惠 略 夫 " 了 人 么 ? 
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《 阿 Q 正 传 > 大 约 做 了 两 个 月 ,我 实在 很 想 收 束 了 , 但 我 已 
经 记 不 大 清楚 , 似乎 估 园 不 赞成 , 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 , 他 
会 来 抗议 , 所 以 将 “大 团圆 ? 藏 在 心里 , 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 死 
路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 , 伏 园 倘 在 , 也 许 会 压 下 , 而 要 求 放 阿 
Q 多 活 几 星期 的 圈 。 但 是 “会 办 其 适 *"”"， 他 回去 了 ， 代 应 的 
是 何 作 霖 "'" 君 , 于 阿 Q 素 无 爱 懂 , 我 便 将 “大 团圆 " 送 去 , 他 便 
登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 经 枪毙 了 一 个 多 月 了 。 纵 令 
伏 园 怎样 善于 催 稿 , 如 何 笑 嬉 嬉 , 也 无 法 再 说 “先生 ,《 阿 Q 正 
传 >……。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 , 可 以 另 干 别 的 去 。 另 干 
了 别 的 什么 , 现在 也 已 经 记 不 清 , 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 

其 实 “ 大 团圆 " 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 料 
到 , 那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 这 
也 无 法 , 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ?? 不 但 对 于 阿 Q , 连 
我 自己 将 来 的 “大 团圆 ”我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 “学 
者 ”， 或 “教授 ? 乎 ? 还 是 “学 菲 ? 或 “学 棍 ? 呢 ? “官僚 ? 乎 ， 还 是 
“ 刀 笔 吏 ? 呢 ? “思想 界 之 权威 ? 乎 , 抑 “ 思 想 界 先驱 者 ” 乎 , 抑 又 
“世故 的 老人 ? 平 ? “艺术 家 ?? “战士 ?? 抑 又 是 见 客 不 怕 麻 烦 
的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 乎 ? 乎 ? 平 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 所 

先前 , 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 , 近来 却 不 这 样 想 
了 。 中 国 现在 的 事 , 即使 如 实 描写 , 在 别 国 的 人 们 , 或 将 来 的 
好 中 国 的 人 们 看 来 ， 也 都 会 觉得 grotesk"””。 我 常常 假想 一 
件 事 , 自 以 为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 , 却 往 
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往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 , 以 我 的 浅见 赛 识 , 是 万 万 想 不 
到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 , 这 里 枪毙 一 个 强盗 ,两 个 穿 短 衣 的 人 
各 拿手 枪 ,一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 , 还 是 死 了 仍 
然 打 ， 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 
发 感慨 , 说 : 这 是 民国 初 年 初 用 枪毙 的 时 候 的 情形 ; 现在 隔 了 
十 多 年 ， 应 该 进步 些 ， 无 须 给 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北 京 就 不 
然 , 犯人 未 到 刑场 , 刑 吏 就 从 后 脑 一 枪 , 结果 了 性 命 , 本 人 还 来 
不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 “首善之区 "， 便 是 死 
刑 , 也 比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 ?， 又 
知道 我 的 话 并 不 的 确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 , 题目 是 《 杜 
小 挫 子 刀 钢 而 死 >, 共 分 五 节 , 现在 握 录 一 节 在 下 面 一 一 

”A 杜 小 推 子 刀 钢 余人 枪毙 ” 先 时 , 卫 成 司令 部 因为 

从 了 亲 军 各 兵士 的 请 求 , 决定 用 “所 首 刑 ”所 以 杜 等 不 曾 

到 场 以 前 ， 刑 场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 长 形 

的 , 下 边 是 木 底 , 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 , 刀 下 头 有 

一 孔 , 横 嵌 木 上 , 可 以 上 下 的 活动 , 杜 等 四 人 入 刑场 之 后 ， 

由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 车 , 就 叫 他 们 脸 冲 北 , 对 着 已 

备 好 的 刑 桌 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跪 , 有 外 右 五 区 的 某 巡 

官 去 问 杜 : 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 , 后 来 就 自己 跑 

到 刀 前 , 自己 睡 在 刀 上 , 仰 面 受 刑 , 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 

起 , 杜 枕 到 适宜 的 地 方 后 , 行刑 兵 就 合 眼 猛 力 一 钢 , 杜 的 

身 首 ， 就 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 旁边 跪 等 枪决 
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的 宋 振 山 等 三 人 , 也 各 偷 眼 去 看 , 中 有 赵 振 一 名 , 身上 还 

发 起 颤 来 。 后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 ， 先 毙 宋 

振 山 , 后 丝 李 有 三 赵 振 , 每 人 都 是 一 枪 有 毙 命 。…… 先 时 , 被 

害 程 步 埋 的 两 个 儿子 忠 智 忠信 ,都 在 场 观 看 , 放声 大 活 ， 

到 各 人 执 刑 之 后 , 去 大 喊 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 

们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ， 后 来 由 家 族 引 导 着 回 

家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 , 真 感 着 时 代 的 心 搏 , 在 十 一 月 二 十 二 日 
发 表 出 记叙 这 样 情景 的 小 说 来 , 我 想 , 许多 读者 一 定 以 为 是 说 
着 包 龙 图 2 爷爷 时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 ， 和 我 们 相差 将 
有 九 百 年 。 

这 真是 怎么 好 ……。 

至 于 《 阿 Q 正 传 > 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 "法 文 的 登 
在 八 月 分 的 《欧罗巴 > 上 , 还 止 三 分 之 一 , 是 有 删节 的 。 英 文 的 
似乎 译 得 很 恳切 , 但 我 不 懂 英 文 ,不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 
还 有 可 以 高 权 的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 " 当 译 为 “三 百 大 
钱 ， 以 九 十 二 文 作为 一 百 ” 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ?不 如 译音 ， 
因为 原 是 “自由 党 ,乡下 人 不 能 懂 ， 便 论 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 
党 "了 。 


十 二 月 三 日 ,在 厦门 写 。 


米 米 米 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 八 日 上 海 《北新 > 周刊 
第 十 八 期 。 
62] 《文学 周报 > 文学 研究 会 的 机 关 刊 物 。 一 九 二 一 年 五 月 在 
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上 海 创刊 。 原 名 《文学 旬刊 ?， 为 < 时事 新 报 ?副刊 之 一 ， 郑 振 铎 等 主编 。 
一 九 二 三 年 七 月 改名 《文学 (周刊 )。 一 九 二 五 年 五 月 改名 ¢ 文 学 周报 >， 
独立 发 行 ， 一 九 二 九 年 六 月 停刊 ， 前 后 约 出 四 百 期 。 西 讳 ， 郑振铎 
(1898 一 1958), 笔名 西 诺 , 福建 长 乐 人 , 作家 ,文学 史家 。 他 的 文章 发 表 
于 《文学 周报 ?第 二 五 一 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 一 日 ),， 题目 就 叫 
《呐喊 22。 

[3] 这 些 话 都 是 针对 高 长 虹 说 的 。 高 在 “ 狂 疾 》 周 刊 第 一 期 (一 
九 二 六 年 十 月 )“《 走 到 出 版 界 ? 的 《 革 革 革命 及 其 他 ?一 则 内 ， 说 “鲁迅 是 
一 个 深刻 的 思想 家 ， 同 时 代 的 人 没有 能 及 得 上 他 的 。” 但 不 久 在 《狂飙 
第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 )《 走 到 出 版 界 3 的 ¢1925 北京 出 版 界 形势 指 
党 图 > 内 ， 却 攻击 鲁迅 已 “ 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋 勇 的 战士 的 面目 ， 
再 递 降 而 为 一 世故 老人 的 面目 ?了 。 文 中 还 以 康有为 ,梁启超 .章太炎 等 
人 为 例 , 以 见 “ 老 人 ”之 难免 “ 倒 下 ”, 说 :“ 有 当年 的 康 梁 ,也 有 今日 的 康 
梁 ; 有 当年 的 章太炎 , 也 有 今日 的 章太炎 ……。 所 谓 周 氏 兄 弟 
如 何 , 当 有 以 善 自 处 了 !” 按 高 长 虹 , 山西 备 县 人 , 狂 孝 社 主要 成 员 , 是 当 
时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。 

[4 这 里 所 说 的 “有 人 ”, 指 高 长 虹 等 。 高 在 41925 北京 出 版 界 
形势 指 掌 图 ?里 说 :“ 我 与 鲁迅 ， 会 面 不 只 百 次 。” 同 时 误 骂 鲁迅 “要 以 主 
帅 自 调 交 “别人 ” 指 陈 西 滞 等 。 参 看 本 卷 第 238 页 注 [29]。 

[5] 和 孙 伏 园 (1894 一 1966) 原名 福 源 ,浙江 绍兴 人 。 和 鲁迅 任 绍兴 
师范 学 校 校长 时 的 学 生 ， 后 在 北京 大 学 毕业 ， 曾 参加 新 潮 社 和 语 丝 社 ， 
先后 任 《 晨 报 副刊 >、《 京 报 副刊 >、 武汉 < 中 央 日 报 副刊 编辑。 曾 与 作者 
同 在 厦门 大 学 中 山大 学 任教 。 著 有 <《 伏 园 游记 >、《 和 鲁迅 先生 二 三 事 等 。 

[6) “下 里 巴 人 ” 古代 楚 国 的 通俗 歌曲 。“《 文 选 ? 卷 四 十 五 宋 玉 
《对 楚 王 问 >:“ 客 有 歌 于 骂 中 者 ， 其 始 日 下 里 巴 人 ， 国 中 属 而 和 者 数 干 
A 其 为 阳春 白雪 , 国 中 属 而 和 者 ,不 过 数 十 人 ,” 

[7) 高 一 汤 ”安徽 六 安 人 , 曾 任 北京 大 学 教授 , 《现代 评论 > 扔 稿 
者 。 这 里 所 引文 字 见 于 他 发 表 在 《现代 评论 第 四 卷 第 八 十 九 期 (一 九 
二 六 年 八 月 二 十 一 日 ) 的 《闲话 >。 在 这 篇 《闲话 > 中, 他 指责 当时 著作 家 
“多 以 骂人 起 家 ”, 接着 就 以 k 阿 Q 正 传 ? 为 例 , 说 了 这 里 所 引 的 一 段 话 。 
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[8] “ 走 到 出 版 界 ” 高 长 虹 在 他 主编 的 《 狂 峰 ? 周刊 上 陆续 发 表 
的 批评 文字 的 总 题 , 后 印 有 单行 本 , 上 海 泰 东 图 书局 发 行 。 

[9] “ 终 串 略 夫 ” 俄国 作家 阿尔 志 跨 组 夫 的 小 说 < 工人 绥 惠 略 
夫 ? 中 的 人 物 ， 一 个 无 政府 主义 者 。 高 长 虹 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 
掌 图 ?内 以 绥 惠 略 夫 自 比 , 说 他 初 访 鲁 迅 的 情形 , 使 他 “想像 到 亚 拉 籍 夫 
与 级 惠 略 夫 会 面 时 情形 之 仿佛 ?( 亚 拉 籍 夫 也 是 工人 绥 惠 略 夫 > 中 的 人 
物 )。 

[10) “会 过 其 和 过” 语 见 ¢ 文 中 子 : 中 说 : 周公 >, 原 是 “会 当 其 意 
有 所 适 ” 的 意思 。 章 士 钊 在 《 甲 寅 ?周刊 第 一 卷 第 一 号 (一 九 二 五 年 七 月 
十 八 日 ) 发 表 的 k 毁 法 辨 ?中 错误 地 把 它 当 作 “ 适 逢 其 会 ?来 用 。 作 者 在 这 
里 顺 笔 给 予 讽刺 。 

[11) 何 作 霖 ”广东 东莞 人 ,北京 大 学 毕业 。 当 时 任 《 晨 报 3 编 辑 。 

[12] Grotesk 德语 , 意思 是 古怪 的 .荒诞 的 。 

[13] 包 龙 图 即 包 托 (999 一 1062)， 宋 代 安 徽 合肥 人 ， 曾 官 龙 图 
阁 直 学 士 。 旧 日 民间 关于 他 的 传说 很 多 ; 在 “三 侠 五 义 》 等 小 说 或 戏剧 
中 , 都 有 他 用 钢 刀 钢 人 的 故事 。 

[14] ” 指 敬 隐 渔 译 的 法 文本 和 深 社 乾 译 的 英文 本 。 法 文 译 本 发 表 
在 罗曼 . 罗兰 主编 的 《欧罗巴 ?月 刊 第 四 十 一 、 四 十 二 期 (一 九 二 六 年 五 
月 十 五 日 .六 月 十 五 日 ); 《 序 3 被 删 去 , 其 余 各 章 均 有 节 略 。 英 文 译本 一 
九 二 六 年 由 上 海 商务 印 书 馆 出 版 。 
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北 别 了 多 年 的 SF? 君 , 忽然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 
转 来 转 去 , 待 我 收 到 时 , 去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。 但 这 
在 我 ， 却 真如 空谷 里 听 到 妨 然 的 足音 “。 信 函 中 还 附着 一 片 
十 一 月 十 四 日 东京 国民 新 闻 > 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 中 氏 纠 正 
我 那 * 小 说 史 略 ?的 廖 误 的 。 

凡 一 本 书 的 作者 ， 对 于 外 来 的 纠正 ， 以 为 然 的 就 遵从 ， 
以 为 非 的 就 绒 默 ， 本 不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 ， 怎 
样 取舍 的 必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “支那 ”的 性 宿 , 《三 茂 
取经 记 > 的 收藏 者 ， 那 措辞 又 很 波 俏 ， 因 此 也 就 想来 说 几 
句 话 。 

首先 还 得 翻 出 他 的 原文 米 一 一 


鲁迅 氏 之 《4 中国 小 说 史 略 > 苏 峰 生 


质 读 鲁 迅 氏 之 < 中 国 小 说 史 略 > 有 云 : 

< 大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 > 三 卷 , 旧 本 在 日 本 , 又 有 
一 小 本 日 < 大 唐 三 藏 取经 诗话 >, 内容 悉 同 , 卷 尾 一 行 
云 “中 瓦 子 张 家 印 ”， 张 家 为 宋 时 临安 书 铺 , 世 因 以 为 
宋 刊 , 然 巡 于 元 朝 , 张 家 或 亦 无 善 , 则 此 书 或 为 元 人 
所 撰 , 未 可 知 侨 。…… 
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这 倒 并 非 没 有 聊 加 辩 正 的 必要 。 


《大 唐 三 藏 取经 记 > 者 ， 实 是 我 的 成 筑 堂 的 插 架 中 之 
一 ， 而 《取经 诗话 ?的 袖珍 本 ， 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 珍 
藏 。 这 两 书 , 是 都 由 明 营 上 人 和 红叶 广 知 于 世 , 从 京都 楷 
尾 高 山寺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山寺 的 印记 ， 又 看 高 山 
寺 藏 书目 录 , 都 证 明 着 如 此 。 


这 不 但 作为 宋 条 的 稀 本 ; 作为 宋代 所 著 的 说 话 本 (日 
本 之 所 谓 言 文 一 致 体 ), 也 最 可 珍重 的 的 罢 。 然 而 鲁迅 氏 
却 轻 轻 地 断定 道 ,“ 此 书 或 为 元 人 撰 , 未 可 知 侨 。 过 于 太 
早 计 了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ， 所 以 不 知 究竟 ， 倘 一 见 ， 
则 其 为 宋 氟 , 决 不 容 疑 。 其 纸 质 , 其 墨色 , 其 字体 , 无 不 名 
然 。 不 仅 因 为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 书 铺 。 


加 之 , 至 于 成 筑 堂 的 《取经 记 > 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 
的 特色 的 阅 字 。 好 个 罗 振 玉 氏 , 于 此 早已 党 到 了 。 
绽 ( 三 浦 本 ， 成 筑 堂 本 ) 为 高 山寺 旧 藏 。 而 此 本 
《成 筑 堂 藏 < 取 经 记 2) 刊 刻 尤 精 , 书 中 花 字 作 芍 , 敬 字 
缺 末 笔 , 盖 亦 末 架 也 。(k 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 >) 
想 鲁 迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 ， 所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 罢 。 
即使 世间 多 不 可 思议 事 , 元 人 著作 的 宋 刻 , 是 未 必 有 可 以 
存在 的 理由 的 。 


关于 < 三 藏 取经 记 > 竺 


罗 振 玉 氏 对 于 此 书 ， 曾 这 样 说 。 宋 代 平 话 ， 旧 但 有 
《 宣 和 遗事 ?而 已 。 近 年 若 《 五 代 平话 >《 京 本 小 说 >, 渐 有 
重 刊本 。 宋 人 平话 之 传 于 人 间 者 ， 至 是 遂 得 四 种 。 因 为 
是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 , 所 以 明白 其 真相 , 未 必 一 定 
是 无 用 之 业 黑 。 


总 之 ， 苏 峰 氏 的 意思 ， 无 非 在 证 明 ¢ 三 藏 取经 记 > 等 是 宋 
虚 。 其 论据 有 三 一 一 
一 ， 纸 墨 字体 是 宋 ; 
宋 讳 缺 笔 ; 
罗 振 玉 中 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 刁 愧 , 我 虽然 草草 编 了 一 本 《小 说 史 略 >, 而 家 无 
储 书 , 罕见 旧 刻 , 所 用 为 资料 的 , 几乎 都 是 翻 刻本 , 新 印 本 , 其 
而 至 于 是 石 印 本 , 序 跋 及 撰 人 名 , 往往 缺失 , 所 以 漏 略 错误 ,一 
定 很 多 。 但 《三 藏 法 师 取经 记 > 及 《诗话 > 两 种 ， 所 见 的 却 是 罗 
氏 影印 本 , 纸 墨 虽 新 , 而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 有 
罗 跋 ， 正 不 必 再 求 之 于 < 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 >， 我 所 谓 “ 世 因 以 
为 宋 刊 ?， 即 指 罗 跨 而 言 。 现 在 苏 峰 氏 所 举 的 三 证 中 ， 除 纸 墨 
因 确 未 目睹 , 无 从 然 否 外 , 其 余 二 事 , 则 那 时 便 已 不 足 使 我 信 
受 , 因此 就 不 免 疑 ”起 来 了 。 ’ 

某 朝 讳 缺 笔 是 菜 朝 刻本 , 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘诀， 
只 要 稍 看 过 几 部 旧书 的 人 ， 大 抵 知 道 的 。 何 况 缺 笔 的 芍 字 的 
怎样 地 触目 。 但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 前 朝 的 缺 
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笔 字 , 因为 故意 或 习惯 ,也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 已 
至 十 五 年 了 ,而 遗 老 们 所 刻 的 书 , 仪 字 还 “ 敬 缺 末 笔 "。 非 遗 老 
们 所 刻 的 书 , 千 字 玄 字 也 常常 缺 笔 , 或 者 以 窗 代 宣 , 以 元 代 玄 。 
这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 ， 不足 为 清朝 刻本 的 证 据 。 京 师 图 书 
馆 所 藏 的 《 易 林 注 2c 残 本 ( 现 有 影印 本 , 在 四 部 从 刊 > 中 ), 恒 
字 构 字 都 缺 笔 的 , 纸 质 , 墨色 ,字体 , 都 似 宋 ; 而 且 是 蝶 装 中, 绢 
荃 苏 "" 氏 便 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 容 ， 却 引用 着 阴 时 夫 的 《 询 
府 群 玉 >""， 而 阴 时 夫 则 是 道道 地 地 的 元 人 。 所 以 我 以 为 不 
能 据 缺 笔 字 便 确定 为 某 朝 刻 ， 尤 其 是 当时 视 为 无 足 重 轻 的 小 
说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 , 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 黑 ,但 我 却 并 不 尽 
信奉 , 不 但 书 跋 , 连 书画 金石 的 题跋 , 无 不 当然 。 即 如 罗氏 所 
举 宋代 平话 四 种 中 ，《 宣 和 遗事 >"' 我 也 定 为 元 人 作 ， 但 这 并 
非 我 的 轻 轻 断定 , 是 根据 了 明 人 胡 应 麟 "2” 氏 所 说 的 。 而 且 那 
书 是 抄 气 而 成 ,文言 和 白话 都 有 , 也 不 尽 是 “平话 ”。 

我 的 看 书 , 和 藏书 家 稍 不 同 , 是 不 尽 相信 和 缺 笔 , 抬头 , 以 及 
罗氏 题跋 的 。 因 此 那 时 便 疑 ; 只 是 疑 ， 所 以 说 “或 ”, 说 “未 可 
知 ”"。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 架 和 收藏 者 ， 即 使 如 何 廓 大 其 冒昧 ， 
似乎 也 不 过 轻 疑 而 已 , 至 于 “ 轻 轻 地 断定 ”, 则 殖 示 也。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ， 我 的 “ 疑 " 是 存在 的 。 待 证 明 
之 后 , 就 成 为 这 样 的 事 : 鲁迅 疑 是 元 刻 , 为 元 人 作 ; 今 确 是 宋 
团 ， 故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 驳 想 的 “元 人 著作 的 宋 
版 ?这 滑稽 剧 , 是 未 必 能 够 开演 的 。 

然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 入 一 点 滑稽 轻薄 的 论调 ， 每 容易 
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迷 胺 一 般 读 者 , 使 之 失去 冷静 , 险 入 开 中 , 所 以 我 便 译 出 , 并 略 
加 说 明 , 如 上 。 


二 兰 月 三 利明 5 


* * 玉 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 十 五 日 < 北新 周刊 第 二 十 
一 期 。 

[2) SF 指 日 本 福冈 诚 一 。 爱 罗 先 珂 的 朋友 ， 曾 与 爱 罗 先 珂 同 
在 鲁迅 家 中 住 过 。¢ 和 鲁迅 日 记 > 一 九 二 六 年 十 二 月 十 九 日 载 :“ 得 淑 狠 信 ， 
九 日 发 , 附 福冈 君 函 。” 即 指 此 信 。 

[3] 有 古 然 的 足音 ” 语 出 4 庄子 : 徐 无 鬼 ?:“ 夫 逃 虚 空 者 ，……… 闻 
人 足音 妩 然 而 喜 类 , ”通常 便 用 “空谷 足音 ”比喻 难得 的 令 人 欣喜 的 消息 。 

[C4] 德 富 苏 峰 (1863 一 1957) 日 本 著作 家 。 曾 任 参议 院 议 员 \ 东 
京 国民 新 闻 社 社 长 。 著 有 《人 物 管见 >、《 成 筑 堂 闲 记 > 等 。 

[5) 《三 藏 取经 记 > 即 《 大 唐 三 藏 取经 记 ?>。 旧 藏 日 本 京都 高 山 
寺 , 后 归 德 富 苏 峰 成 筑 堂 文库 。 书 缺 第 一 卷 的 上 半 卷 和 第 二 卷 。 下 文 的 
《大 唐 三 藏 取经 诗话 ?， 旧 藏 日 本 高 山寺 , 后 归 大 仓 喜 七 郎 。 书 缺 上 卷 第 
一 则 和 中 卷 第 八 则 。 两 书 均 为 三 卷 , 内 容 完 全 相同 。 

[6) 缺 笔 ” 从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方式 ， 即 在 书写 或 独 刻 本 朝 
皇帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 

C7] 罗 振 玉 (1866 一 1940) 字 叔 列 ， 别 署 雪 堂 ， 浙 江上 处 人 ， 清 
朝 遗 老 。 辛 玄 革 命 后 长 期 从 事 复辟 活动 ; 九 一 八 事变 后 , 在 伪 “ 满 洲 国 ? 
做 了 汉奸 。 所 著 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 3, 共 二 卷 ,一 九 一 八 年 出 版 。 

[8 《 易 林 注 > 《 易 林 >, 西汉 焦 阁 (延寿 ) 撰 , 十 六 卷 。 京 师 图 书 
馆 ( 今 北京 图 书馆 ) 所 藏 残 本 , 实 为 元 刊 。《 四 部 从 刊 > 中 有 全 本 , 系 借 吴 
兴 蒋 氏 密 韵 楼 影 元 写本 补足 。“《 易 林 注 ?是 后 人 的 注 本 ; 作者 这 里 所 说 
的 《 易 林 注 > 是 元 代 人 的 注 本 。 

[9) 蝶 装 即 蝴蝶 装 , 图 书 装订 名 称 。 其 法 系 将 书 叶 反 折 , 即 有 
字 的 纸 面相 对 折 秋 ,将 中 颖 的 背 口 粘连 ,再 用 厚 纸 包装 作 封面 。 翻 阅 时 ， 
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开展 如 蝴蝶 的 双 翅 , 故 名 。 

[10] 绿 苓 苏 (1844 一 1919) 字 筱 珊 ， 号 艺 风 ， 江 苏 江阴 人 ， 清 光 
绪 进 士 , 藏书 家 、 版 本 学 家 。 著 有 ¢ 艺 风 堂 藏 书记 >、《 艺 风 堂 文集 3 等 。 

[11) 阴 时 夫 阴 幼 遇 , 字 时 夫 , 元 代 江 西 奉 新 人 。《 前 府 群 玉 ?, 是 
他 所 撰 的 一 部 类 书 , 二 十 卷 。 

[12] 《<《 宣 和 址 事 > 即 《 大 宋 宣 和 遗事 ?。 宋 元 间 人 作 。 分 四 集 或 
前 后 二 集 , 内 容 叙 述 北 宋 衰亡 和 南宋 南 迁 临安 时 期 的 史 事 。 

[13] 胡 应 县 (1551 一 1602) ” 字 元 瑞 , 浙江 兰 难 人 ,明代 学 者 。 著 
有 <¢ 少 室 山 房 笔 人 >、《 少 室 山 房 类 稿 > 等 。 他 说 ¢ 宣 和 遗事 3 为 元 朝 人 所 作 
的 话 , 见 《 笔 从 > 卷 四 十 一 , 鲁迅 已 收入 《小 说 旧闻 钞 > 的 < 大 泉 宣 和 遗事 > 
条 内 。 


390 
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《新 女性 ?52 八 月 号 登 有 “ 狂 冉 社 人 广告”， 说 :“ 狂 舰 运动 
的 开始 远 在 二 年 之 前 …… 去 年 春天 本 社 同 人 与 思想 界 先 驱 者 
鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 荆 原 》…… 歼 为 大 规模 
地 进行 我 们 的 工作 起 见于 北京 出 版 之 《 乌 合 《未 名 2《 莽 原 》 
《 弦 上 >59 四 种 出 版 物 外 特 在 上 海 筹办 < 狂 髓 丛书 > 及 一 篇 幅 较 
大 之 刊物 ”云云 。 我 在 北京 编辑 《 医 原 >, 《 乌 合 从 书 >, 《未 名 从 
刊 ? 三 种 出 版 物 , 所 用 稿件 , 省 系 以 个 人 名 义 送 来 ; 对 于 狂 髓 运 
动 , 向 不 知 是 怎么 一 回 事 : 如 何 运动 , 运动 甚么 。 今 忽 混 称 “ 合 
办 ”, 实 出 意外 ; 不 敢 掠 美 , 特此 声明 。 又 ,前 因 有 人 不 明 真相 ， 
或 则 假借 虚名 , 加 我 纸 冠 , 已 非 一 次 ,业经 先 有 陈 源 在 《现代 评 
论 ?> 上 , 近 有 长 虹 在 < 狂 亲 > 上 , 迭 加 嘲 驾 , 而 狂 峰 社 一 面 又 锡 以 
第 三 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 "5, 真是 头 少 帽 多 , 其 人 害 己 , 虽 “ 世 故 的 
老人 ”', 亦 身心 之 交 病 锋 。 只 得 又 来 特此 声明 : 我 也 不 是 “ 思 
想 界 先驱 者 ” 即 英文 Forerunner 之 译名 。 此 等 名 号 , 乃 是 他 
人 暗中 所 加 , 别 有 作 用 , 本 人 事前 并 不 知情 , 事后 亦 未 尝 高 兴 。 
倘 见 者 因此 受 辕 , 概 与 本 人 无 涉 。 


类 米 米 
[C12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 日 < 莽 原 ?半月 刊 第 二 
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十 三 期 ,又 同时 发 表 于 ¢ 语 丝 >、《 北 新 >、《 新 女性 > 等 期 刊 。 

C2) 《新 女性 > 月 刊 , 妇女 问题 研究 会 编辑 , 一 九 二 六 年 一 月 一 
日 创刊 , 上海 开明 书店 发 行 。 

[3) 狂 走 社 高 长 虹 \ 向 培 良 等 所 组 织 的 一 个 文学 团体 。 一 九 二 
四 年 十 一 月 ， 曾 在 北京 < 国 风 日 报 ? 上 出 过 《狂飙 ? 周 刊 ， 至 十 七 期 停止 ; 
一 九 二 六 年 十 月 , 又 在 上 海光 华 书局 出 版 ; 并 编 印 《 狂 闫 从 书 》。 

54] 《“《 乌 合 2%&K 未 名 》 即 《 乌 合 丛书》 和“《 未 名 丛刊 ?， 是 鲁迅 在 北 
京 编辑 的 两 套 从 书 ; 《 乌 合 > 专 收 创作 ,未 名 > 专 收 译本 。《 弦 上 >, 是 狂 
疾 社 在 北京 编 印 的 一 种 周刊 。 

[5] 第 三 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 指 狂 毅 社 广告 所 加 于 鲁迅 的 “思想 
界 先驱 者 ”的 称号 。 这 里 说 “第 三 顶 ?， 是 因为 在 这 以 前 已 有 人 称 鲁迅 为 
“思想 界 的 权威 者 "和 “青年 叛徒 的 领袖 ”。 

[6] “世故 的 老人 ” 高 长 虹 在 《 狂 帮 ?第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 
月 ) 发 表 的 41925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 3 内 曾 和 毁谤 鲁迅 为 “世故 老人 ”; 
对 于 和 鲁迅 在 女 师 大 事件 中 反对 章士钊 的 斗争 ， 又 加 以 嘲 骂 说 ， 在 “实际 
的 反抗 者 〈 按 指 女 师 大 学 生 ) 从 哭 声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 
的 权威 者 的 假 冠 入 于 心身 交 病 之 状况 矣 1? 
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小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 , 2 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ,本 
来 也 可 做 可 不 做 ， 但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 要 几 
下 , 二 则 正 苦于 没有 文章 做 , 所 以 便 写 了 几 张 , 寄 上 了 。 本 地 
也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 , 然而 至 今 一 句 也 没有 做 ， 
言语 不 通 ， 又 不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ， 
先前 连日 闹 着 “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”S 的 笔墨 官司 ， 我 至 今 终于 
不 知道 黄 仲 训 何人 , 曲折 怎样 , 如 果 竟 来 批评 ， 岂 不 要 笑 断 真 
的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ， 我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 不 准 
别人 批评 者 , 诬 也 ; “我 沁 有 这 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 我 做 编 
辑 , 那么 , 我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 , 我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 
莫名 其 妙 的 什么 运动 的 盆 偶 。 

前 几 天 , 卓 治 "有 睁 大 着 眼睛 对 我 说 , 别人 胡 骂 你, 你 要 回 
骂 。 还 有 许多 人 要 看 你 的 东西 ， 你 不 该 默 不 作 声 ， 使 他 们 迷 
惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 哄 ， 和 先 
前 听 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时 候 相 同 。 鸣 呼 ， 一 
戴 纸 冠 ， 遂 成 公物 , 负 “ 帮 忙 ” 之 义务 ,， 有 回回 之 必须 , 然则 固 
不 如 从 速 埋 台 ， 还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 ， 未 识 以 为 
然 否 ? 
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今天 也 直到 了 一 件 要 打 寒 暴 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 我 
已 经 都 称病 辞去 了 。 百 无 可 为 ， 光 之 大 吉 。 然 而 很 有 儿 个 学 
生 向 我 诉苦 ,说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 中 而 来 的 , 现 
在 不 到 半年 , 今天 这 个 走 , 明天 那个 走 , 叫 他 们 怎么 办 ? 这 实 
在 使 我 夹 引 梁 发 冷 , 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 ?或 “思想 
界 先驱 者 ?这 一 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 ? 竞 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 
广告 ( 却 并 不 是 我 登 的 ), 将 他 们 从 别 的 学 校 里 骗 来 , 而 结果 是 
自己 倒 跑 掉 了 ， 真 是 万 分 抱 娄 。 我 很 忱 惜 没有 人 在 北京 早 做 
黑幕 式 的 记事 , 将 学 生 们 拦住 。 “见面 时 一 谈 , 不 见 时 一 战 2 
哲学 , 似乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 , 我 最 初 的 主意 , 倒 的 确 想 在 这 里 住 
两 年 ， 除 教书 之 外 ， 还 希望 将 先前 所 集成 的 < 汉 画 象 考 y 和 
《十 小 说 钩 沈 ?> 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 
因为 看 的 人 一 定 很 少 , 折 本 无 疑 , 惟有 有 钱 的 学 校 才 合适 。 及 
至 到 了 这 里 , 看 看 情形 , 便 将 印 《 汉 画 象 考 > 的 希望 取消 , 并 且 
自己 缩短 年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 ， 但 看 着 语 堂 中 
的 勤 然 和 为 故乡 做 事 的 热心 ， 我 不 好 说 出 口 。 后 来 豫 算 不 算 
数 了 , 语 堂 力争 ; 听 说 校长 就 说 , 只 要 你 们 有 稿子 拿 来 , 立刻 可 
以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 , 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 罢 , 拿 回 来 
了 , 从 此 没有 后 文 。 这 结果 , 不 过 证 明了 我 确 有 稿子 , 并 不 欺 
骗 。 那 时 我 便 将 印 < 古 小 说 钓 沈 > 的 意思 也 取消 ， 并 且 自 己 再 
缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教 书 之 外 , 还 要 防 暗 算 , 我 看 
他 在 不 相干 的 事情 上 , 弄 得 力 尽 神 疫 , 真是 冤枉 之 至 。 

前 天 开会 议 , 连 国学 院 的 周刊 也 儿 乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 
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的 意思 , 却 要 添 顾问 , 如 理科 主任 之 流 , 都 是 顾问 , 据说 是 所 以 
连 络 感 情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 , 为 什么 研究 国学 , 就 会 伤 
理科 主任 之 流 的 感情 , 而 必用 顾问 的 绳 , 将 他 络 住 ? 联络 感情 
法 我 没有 研究 过 ; 兼 土 "又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 
在 去 放假 不 过 三 星期 , 本 来 暂停 也 无 妨 , 然而 这 里 对 于 教职员 
的 薪水 , 有 时 是 锚 铁 必 较 的 ， 离 开学 校 十 来 天 也 想 扣 , 所 以 我 
不 想来 沾 放 假 中 的 薪水 的 便宜 , 至 今天 止 , 扣 足 一 月 。 昨 天 已 
经 出 题 考试 , 作 一 结束 了 。 阅 卷 当 在 下 月 , 但 是 不 取 分 文 。 看 
完 就 走 , 刊物 请 暂 勿 寄 来 , 待 我 有 了 驻足 之 所 , 当即 函告 , 那 时 
再 寄 罢 。 

临 末 , 照例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 , 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 
家 指 为 我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 , 所 以 特此 声明 : 并 非 如 
此 。 天 气 , 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ; 然而 我 那 门 前 的 秋 
葵 似 的 黄花 却 还 在 开 着 , 山里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 , 蚊 
子 间或 有 之 。 

夜 深 了 , 再 谈 罢 。 


着 下 ， 二 三 月 三 十 一 目 ， 

再 : 睡 了 一 觉醒 来 , 听 到 桥 声 ,已 经 是 五 更 了 。 这 是 
学 校 的 新 政 , 上 月 添 设 , 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 , 才 知 
道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 ， 声 调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 
二 

托 , 托 , 托 , 托 托 ! 

托 , 托 , 托 托 ! 托 。 

打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 
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以 奉 告 , 当 作 一 件 新 闻 。 


来 由 加 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 十 五 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 一 一 
四 期 。 

52] 指 «< 走 到 出 版 界 > 的 “战略 ”和 ¢% 新 的 世故 >, 均 收入 《 集 外 集 
拾遗 补 编 3。 

C3) “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ” 明 末 清 初 民族 英雄 郑成功 曾 在 鼓浪屿 
日 光 岩 建 督 操 台 , 操练 水 师 。 一 九 二 六 年 秋 , 黄 仲 训 在 这 里 建筑 梧 青 别 
墅 ， 因 侵占 公 地 ， 引 起 与 论 反对 。 随 后 黄 登 报 声明 : 所 建 别墅 将 供 众 人 
游览 , 以 瞻仰 民族 英雄 郑成功 故 垒 ， 别 墅 因 得 继续 修建 。 黄 仲 训 , 厦门 
人 ,清末 秀才 , 越南 华侨 。 

C4) 这 是 对 于 高 长 虹 的 驳斥 。 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 > 
内 高 长 虹 曾 说 :“ 和 鲁迅 是 一 个 直觉 力 很 好 的 人 ， 但 不 能 持 论 。 如 他 对 自 
己 不 主张 批评 , 我 不 反对 。 但 如 因为 自己 不 能 批评 ， 便 根本 反对 批评 ， 
那 便 不 应 该 了 。” 

[5] 章 治 ” 魏 兆 祺 , 字 卓 治 , 福建 福州 人 。 一 九 二 六 年 九 月 从 上 
海南 洋 大 学 转学 厦门 大 学 。 这 里 他 所 说 的 话 , 可 参看 鲁迅 一 九 二 七 年 一 
月 五 日 给 许 广 平 的 信 :“ 记 得 先前 有 几 个 学 生 拿 了 « 狂 毅 ?来 ， 力 劝 我 回 
骂 长 虹 。 说 道 ， 你 不 是 你 自己 的 了 ， 许 多 青年 等 着 听 你 的 话 !”(《 两 地 
书 :一 上 〇 五 ?) 

C6) 厦门 大 学 革新 的 消息 一 九 二 六 年 六 月 和 八 月 ， 上 海 * 申 
报 > 和 《时 事 新 报 ? 先 后 发 表 厦门 大 学 “革新 消息 ?， 介 绍 该 校 创 办 人 陈 嘉 
庚 增 拨 基 金 和 经 费 , 大 规模 地 扩充 学 校 , 并 增设 国学 研究 院 。 如 八 月 四 
日 * 时 事 新 报 ? 刊 载 《厦门 大 学 最 近 之 发 展 一 文 说 :“ 不 数 年 间 ， 厦 大 当 
可 望 为 中 国 完善 大 学 之 一 ， 除 广 筑 校舍 购 备 仪器 图 书 等 外 , 该 校长 林 文 
庆 , 目下 最 注意 者 , 为 延 聘 国 内 外 名 宿 ， 使 学 生得 良 师 之 诱导 …… 且 以 
《已 ) 聘 定 北 大 沈 兼 士 、 周 树 人 (和 鲁迅 )、 顾 颜 刚 以 整理 国学 …… 果 能 如 此 
致力 进行 , 加 以 经 费 充 裕 , 将 来 国学 研究 院 定 有 相当 成 绩 ， 为 吾 国学 术 
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界 别开生面 也 。” 同 一 期 间 , 《申报 ?和 《时 事 新 报 ? 还 多 次 刊登 厦门 大 学 
新 聘 教 授 周 树 人 等 的 行踪 。 

[7] “见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 战 ?” 这 是 高 长 虹 在 《 狂 邦 》 周刊 第 
一 期 (一 九 二 六 年 十 月 ) 发 表 的 《 答 国 民 大 学 x 君 ?一 文中 的 话 : “文字 上 
的 冷 箭 , 我 也 略 知 一 二 , 大 概 还 不 至 于 十 分 吃亏 。 以 冷 箭 来 , 以 冷 箭 报 ， 
不 违 古 礼 ， 且 合 新 谊 。 见 面 时 谈 一 谈 ， 不 见面 时 战 一 战 ， 也 可 减少 一 些 
单调 。” 

[8] 《 汉 画 象 者 > 和 鲁迅 准备 编 印 的 关于 美术 考古 的 一 部 专 书 。 
他 历年 搜集 和 研究 汉 魏 六 朝 石刻 的 画 象 和 图 案 ， 已 成 4 六朝 造 象 目录 》 
一 书 (未 印 ), 但 汉 画 象 部 分 并 未 完成 。 

[9] 语 堂 ”林语堂 。 参 看 本 卷 第 582 页 注 [16]。 

[10) 养 士 ” 沈 兼 士 (1885 一 1947)， 浙江 吴兴 人 , 文字 学 家 。 日 本 
东京 物理 学 校 毕 业 , 曾 任 厦门 大 学 文科 国学 系 主任 , 兼 国学 研究 院 主任 。 
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小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 , 因为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 , 所 以 不 能 
即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离开 厦门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 也 不 
知道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ,一面 却 看 见 岛屿 。 
但 毫 无 风 涛 ， 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 艇 自然 是 
有 的 ， 不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 复 ， 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 
得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 , 他 能 说 厦门 话 , 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 
青 官 话 , 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 , 但 是 , 我 也 不 大 懂 
得 他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 
所 知 , 他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 , 我 
就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 , 我 本 在 搜集 材料 , 想 趁 寒 假 的 闲 空 , 给 < 唐 宋 传 
奇 集 > 做 一 篇 后 记 ， 准 备 付 印 , 不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 
于 《野草 >, 此 后 做 不 做 很 难说 , 大 约 是 不 见得 再 做 了 , 省 得 人 
来 雇 托 知己 ， 乱 皮 论 骨 ， 什 么 是 “入 于 心 ” 的 。5 但 要 付 印 ， 也 
还 须 细 看 一 遍 ， 改 正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 
寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 , 因为 先是 等 上 月 份 的 薪水 , 后 来 是 
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等 船 。 在 最 后 的 一 星期 中 , 住 着 实在 很 为 难 , 但 也 更 懂 了 一 些 
新 的 世故 , 就 是 , 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 , 现在 才 知 道 不 
要 饭碗 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 , 是 说 自己 生病 , 因为 我 觉得 
无 论 怎样 的 暴 主 ， 还 不 至 于 禁止 生病 ; 倘 使 所 生 的 并 非 气 砍 
病 , 也 不 至 于 率 连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相信 , 给 我 开 
了 几 次 送别 会 , 演说, 照相, 大抵 是 逾 量 的 优 礼 ,我 知道 有 些 不 
妥 了 ,连连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 的 ,请 他 们 不 要 惜别 ， 
请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ,不 知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 运 动 ， 
首先 提出 的 是 要 求 校 长 罢免 大 学 秘书 刘 树 杞 ”博士 。 

听 说 三 年 前 , 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 , 结果 是 学 生 完 全 
失败 , 在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。"* 那 时 校长 如 何 自 卫 , 我 
不 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 , 和 刘 博 士 无 干 , 乃 是 胡适 之 派 
和 和 鲁迅 派 相 排挤 , 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 《 民 
钟 ?》 上 ， 并 且 已 经 加 以 驳斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 
来 , 开会 提出 质问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 有 
的 还 不 放心 , 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ”, 要 减轻 排挤 说 "的 势 
力 。 真 是 “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?9 如果 我 安心 在 厦门 大 学 吃 
饭 , 或 者 没有 这 些 事 的 罢 , 然而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 % 博士 是 英国 籍 的 中 国人 ,开口 闭口 ,不 离 孔 
子 , 曾经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 , 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 
一 本 英文 的 自传 , 将 在 商务 印 书馆 出 版 ; 现在 正 做 着 《人 种 问 
题 >。 他 待 我 实在 是 很 隆重 ,请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 , 就 有 
两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 " 倒 衰 退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣 
传 , 我 到 厦门 , 原 是 来 捣乱, 并 非 豫 备 在 厦门 教书 的 ,所 以 北京 
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的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 ,“ 位 置 说 "大 概 又 要 衰退 了 黑 , 新 说 如 
何 , 可 惜 我 已 在 船上 , 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 , 罪孽 一 定 是 日 
见 其 深重 的 ， 因 为 中 国 向 来 就 是 当面 输 心 背面 笑 ”"”， 正 不 
必 “ 新 的 时 代 ” 的 青年 "中" 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 ”和 “先生 ”, 背 
后 是 毒药 和 暗 箭 , 领教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪 案 , 是 关于 集美 学 校 %? 的 。 厦 门 
大 学 和 集美 学 校 , 都 是 秘密 世界 , 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因 
为 反对 校长 , 闹 了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 叶 渊 "下 定 要 请 国学 
院 里 的 人 们 去 演说 , 于 是 分 为 六 组 , 每 星期 一 组 , 凡 两 人 。 第 
一 次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎 
接 。 些 公 和 我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读 
书 的 。 我 就 说 , 那么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 , 和 校长 的 尊 意 
正 相 反 , 不 如 不 去 的 好 罢 。 他 却 道 不 妨 , 也 可 以 说 说 。 于 是 第 
二 天 去 了 , 校长 实在 沉 竟 得 很 ， 息 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 
一 面 悉 。 心 里 想 , 先 给 我 演说 就 好 了 , 听 得 讨厌 , 就 可 以 不 请 
我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 , 倘 使 说 话 有 背 雇 之 处 , 适 足以 加 重罪 
莫 ， 如 何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 能 做 
事 , 因为 他 想来 想 去 , 终于 什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 
坐 在 我 背后 , 我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 , 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 
说 集美 学 校 的 闹 风 潮 , 都 是 我 不 好 , 对 青年 人 说 话 , 那里 可 以 
说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 ， 他 还 在 后 
面 播 摇头 。 

我 的 处 世 , 自 以 为 退 让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 , 我 决 不 自 
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行 去 投稿 ; 人 家 在 开会 , 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 , 自然 
也 可 以 的 , 但 须 任凭 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 , 否则 , 我 宁可 一 
声 不 响 ， 算 是 死尸 。 但 这 里 却 必须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 须 合 
于 校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承 
志 ?c0 的 妙法 , 又 未 曾 学 过 。 其 被 播 头 , 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ,我 居然 大 大 地 变 坏 , 或 者 是 进步 了 。 虽 或 
受 着 各 方面 的 研 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 党 得 痛楚 ; 
即使 加 我 罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 
旧 的 和 新 的 世故 之 后 , 才 获得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 , 只 好 从 
退让 到 无 可 退 避 之 地 , 进而 和 他 们 冲突 , 成 视 他 们 , 并 且 荐 视 
他 们 的 茂 视 了 。 

我 的 信 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 铵 洁 ， 波 面 映 出 
一 大 片 银 鳞 , 闪烁 摇动 ; 此 外 是 医 玉 一 般 的 海水 , 看 去 仿佛 很 
温柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ,请 你 放心 , 这 
是 笑话 , 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 , 我 还 毫 没 有 跳 海 的 意思 。 

和 鲁迅。 一 月 十 六 夜 ,海上 。 


六 六 米 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 二 月 十 二 日 《 语 丝 ? 周刊 第 一 一 
八 期 。 
[2 蓝 青 官话 指 夹杂 地 区 性 方言 的 普通 话 。 蓝 青 , 比喻 不 纯粹 。 
[3] 《 唐 宋 传奇 集 》 鲁迅 校 录 的 唐 宋 传奇 小 说 ， 一 九 二 七 年 十 
二 月 上 海北 新 书局 出 版 。 
[4] 这 里 指 高 长 虹 。 他 在 < 狂 阁 ?第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 ) 发 
表 的 k1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ?内 曾 说 :“ 当 我 在 < 语 丝 ?第 三 期 看 
见 < 野 草 ? 第 一 篇 < 秋 夜 ?的 时 候 , 我 既 惊 异 而 又 幻想 。 惊 异 者 ,以 鲁迅 向 
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来 没有 过 这 样 文字 也 。 幻 想 者 , 此 入 于 心 的 历史 , 无 人 证 实 , 置 之 不 谈 。” 

[5) 刘 树 杞 字 楚 青 ， 湖 北新 埔 人 ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 化 学 博 
士 , 时 任 厦门 大 学 秘书 兼 理 科 主 任 。 当 时 , 厦大 国学 研究 院 暂 借 生物 学 
院 三 楼 作为 国学 院 图 书 或 古物 的 陈列 所 ， 刘 树 杞 曾 授 意 别人 讨 还 房子 。 
以 后 ,鲁迅 辞职 有 人 以 为 是 被 刘 树 杞 排挤 走 的 , 因而 发 生 了 “驱逐 刘 树 
杞 ?”，“ 重 建新 厦大 ”的 风潮 。 其 实 ， 和 鲁迅 主要 是 因为 对 厦门 大 学 当局 不 
满 而 辞职 的 。 

56] 一 九 二 四 年 四 月 , 厦门 大 学 学 生 对 校长 林 文 庆 不 满 , 开会 拟 
作出 要 求 校 长 辞职 的 决议 , 因 部 分 学 生 反 对 而 作罢 。 林 文 庆 为 此 开除 为 
首 学 生 , 解聘 教育 科 主 任 等 九 人 , 从 而 引起 学 潮 。 林 又 拒绝 学 生 的 任何 
合理 要 求 , 并 于 六 月 一 日 指使 、 诱骗 部 分 建筑 工人 凶 殴 学 生 ， 继 又 下 令 
提前 放 嗜 假 , 限 令 学 生 五 日 离 校 , 届时 即 停 腾 、 停电 、 停 水 。 当 时 , 厦门 
市 的 保守 反动 势力 也 都 支持 林 文 庆 , 学 生 被 迫 宣布 集体 离 校 , 在 被 解聘 
教职员 帮助 下 , 他 们 到 上 海 共同 筹建 了 大 夏 大 学 。 

[C73 “ 别 种 的 诺言 ” 指 黄 坚 ( 白 果 ) 等 人 散布 的 谣言 。 如 说 和 鲁 
迅 “ 不 肯 留 居 厦 门 ， 乃 为 月 亮 ( 按 指 许 广 平 ) 不 在 之 故 ?( 见 k 两 地 书 ， 

一 二 ?) 等 。 黄 坚 ， 字 振 玉 , 江西 清江 县 人 , 曾 任 北 京 女子 师范 大 学 职员 。 
当时 ， 经 于 才刚 推荐 任 厦门 大 学 国学 研究 院 陈列 部 干事 ， 兼 文科 主任 办 
公 室 说 理 。 

[8] “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?” 语 见 《史记 陈 承 相 世 家 》。 

C9) 林 文 庆 (1869 一 1957) ” 字 梦 琴 , 福建 海 洽 人 , 英国 爱丁堡 大 
学 医学 硕士 , 香港 大 学 荣誉 医学 博士 。 当 时 任 厦门 大 学 校长 兼 国学 研究 
院 院 长 。 

[10] “当面 输 心 背面 笑 ? 语 见 唐 代 诗 人 杜甫 的 《 莫 相 疑 行 》 一 
诗 :“ 晚 将 末 契 托 年 少 , 当面 输 心 背面 笑 。” 

[11) “新 的 时 代 ? 的 青年 “ 指 高 长 虹 。 他 在 < 狂 疾 ?周刊 第 二 期 (一 
九 二 六 年 十 月 ) 给 鲁迅 的 公开 信 中 说 到 < 狂 问 > 周刊 时 ， 曾 吹 咕 说 :“ 这 次 
发 刊 , 我 们 决意 想 群 策 群 力 开创 一 新 的 时 代 。” 

[12] 集美 学 校 爱国 华侨 陈嘉庚 一 九 一 三 年 在 他 家 乡 厦 门市 集 
美 镇 创办 。 初 为 小 学 , 以 后 陆续 增 办 中 学 ,师范 部 等 。 
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[13] 叶 浏 ” 字 采 真 ,福建 安溪 人 ,北京 大 学 经 济 系 毕业 。 


[14] “ 先 意 承志 ” 语 见 《 礼 记 : 祭 义 >， 是 孔 丘 弟子 曾 参 论 孝 的 
话 。 意 思 是 揣测 别人 的 意志 而 于 事先 便 去 着 迎 。 
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本 书 收 作者 一 九 二 七 年 所 作 杂 文 二 十 九 篇 ， 
附录 一 九 二 六 年 的 一 篇 。 一 九 二 八 年 十 月 由 上 海 
北新 书局 初版 。 


题 群 ” 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 , 血 消 了 ; 

屠 伯 们 遂 遥 复 遂 遥 ， 
用 钢 刀 的 ,用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ”也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 


以 上 的 八 句 话 , 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 
编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 , 写 在 末尾 的 , 现 
在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 
一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ,鲁迅 校 旋 记 。 


* * 


51) 本 篇 最 初 收入 《华盖 集 续 编 3, 是 作者 编 完 该 书 时 所 作 。 
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一 九 二 七 年 


黄花 节 中 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 
题目 的 文章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 
策 ”。 因 为 ,一 一 说 出 来 自己 也 央 愧 ,一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 
我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 
呢 , 不 但 姓名 , 连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 , 好 发 议论 起 见 , 只 得 查 《 辞 源 >'" 2。 书 里 面 有 
是 有 的 , 可 不 过 是 : 

“黄花 冈 。 地 和 名, 在 广东 省 城北 门 外 白云 山 之 看 。 清 

宣统 三 年 三 月 二 十 九 日 , 革命 党 数 十 人 , 攻 袭 督 署 , 不 成 

而 死 , 从 苦于 此 。” 
轻描淡写 , 和 我 所 知道 的 差不多 , 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 
一 时 也 找 不 到 目击 耳闻 的 者 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ， 南 
京 , 我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 ,当时 大 概 有 若干 人 痛惜 ， 
若干 人 快意 , 若干 人 没有 什么 意见 , 若干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 
助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ， 被 压制 时 
只 能 忍 苦 , 幸而 解放 了 便 只 知道 作乐 , 悲壮 剧 是 不 能 和 久 留 在 记 
忆 里 的 。 
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但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 , 当时 虽然 失败 ,十 月 就 是 
武昌 起 义 ， 第 二 年 ， 中 华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 战 
士 , 当时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ,悲壮 剧 刚 要 收场 , 又 添上 
一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ,我 想 , 在 纪念 黄 
花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 
过 , 中 出 先生 的 纪念 日 呆 却 遇见 过 了 : 在 学 校 里 , 晚上 来 看 演 
剧 的 特别 多 , 连 使 子 也 踏破 了 几 条 , 非常 热闹 。 用 这 例子 来 推 
断 , 那么 , 黄花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 , 我 在 热闹 场 中 , 便 深 深 地 更 感 
得 革命 家 的 伟大 。 我 想 , 恋爱 成 功 的 时 候 , 一 个 爱人 死 掉 了 ， 
只 能 给 生存 的 那 一 个 以 悲哀 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 革 命 家 
死 掉 了 ,， 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ， 甚 而 至 于 欢欣 鼓舞 。 
惟独 革命 家 , 无 论 他 生 或 死 , 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结 
果 却 有 这 样 地 不 同 , 正 无 怪 现在 的 青年 , 很 有 许多 感到 恋爱 和 
革命 的 冲突 的 苦 问 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成功 ， 是 指 暂时 的 事 而 言 ; 其 实 是 “ 革 
命 尚未 成 功 " 补 的 。 革 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 
善 ””， 这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 , 中国 经 了 
许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没 
有 的 幸福 的 花 果 来 , 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 若 不 像 有 , 那 
是 因为 继续 培养 的 人 们 少 , 而 赏 玩 , 攀 折 这 花 , 摘 食 这 果实 的 
人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 

我 并 非 说 , 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ， 以 凭吊 先烈 的 “在 
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天 之 灵 ”, 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现 
在 而 论 ,我 却 觉 得 大 家 对 于 节日 的 办 法 , 还 须 改良 一 点 。 黄 花 
节 很 热闹 , 热 闲 一 天 自然 也 好 ; 热闹 得 疲劳 了 , 回去 就 好 好 地 
睡 一 觉 。 然 而 第 二 天 ,元 气 恢复 了 , 就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 
的 工作 。 这 当然 是 劳苦 的 ， 但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 
要 好 得 远 ; 何况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ， 为 着 后 来 的 人 
们 呢 。 


三 月 二 十 四 日 夜 。 


内 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 三 月 二 十 九 日 广州 中 山大 学 政 
治 训 育 部 编 印 的 < 政治 训 育 > 第 七 期 “黄花 节 特 号 ”。 

C2) 黄花 节 一 九 一 一 年 四 月 二 十 七 日 ( 夏 历 三 月 二 十 九 日 )， 
同盟 会 领导 成 员 黄 兴 、 起 声 等 人 在 广州 发 动武 装 起 义 , 攻打 两 广 总 督 衔 
门 ,结果 失败 。 事 后 将 收集 到 的 七 十 二 具 烈 士 遗 体 合葬 于 广州 市 郊 黄花 
岗 。 民 国 成 立 后 曾 将 公历 三 月 二 十 九 日 定 为 革命 先烈 纪念 日 ， 通 称 黄 
花 节 。 

[3] “对 空 策 ? 汉代 以 后 科举 考试 时 , 用 有 关 政 事 、 经 义 的 问题 
作 题 目 , 命 应 试 者 书面 各 陈 所 见 , 叫做 对 策 。“ 对 空 策 ? 就 是 对 题目 毫 无 
具体 意见 ,只 发 一 通 空 论 的 意思 。 

C4) 《< 绊 源 > 一 部 说 明 汉语 词义 及 其 渊源 、 演变 的 工具 书 , 陆 尔 
硅 等 人 编辑 , 一 九 一 五 年 商务 印 书馆 出 版 。 

[53 中 山 先生 ”孙中山 (1866 一 1925)， 名 文 , 字 竟 仙 , 广东 香山 
( 今 中 山 ) 人 ， 我 国 伟大 的 民主 革命 家 。 一 : 九 二 五 年 三 月 十 二 日 病逝 于 
北京 。 

C6) “革命 尚未 成 功 ? 孙中山 在 遗嘱 中 告诫 其 同志 的 话 。 

[7) “ 止 于 至 善 ? 语 见 《 大 学 ?, 意思 是 到 达 尽 善 尽 美的 境界 。 
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大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 
我 还 记得 初 看 见 西 洋人 的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 白 , 头发 太 黄 ， 
眼珠 太 淡 , 鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ,但 总 
而 言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 毫 无 异 
议 ; 即使 有 好 丑 之 别 , 然而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 
孟 困 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 , '2” 汉 朝 还 有 “《 相 人 > 二 十 
四 卷 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 , 可 以 说 有 两 派 黑 : 
一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 轧 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 , 现 
在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 , 从 此 多 事 , 许多 人 就 都 战 战 
问 冰 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 ,镜子 的 发 明 , 灵 怕 这 些 人 和 小 姐 
们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ， 在 北 
京 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ， 又 党 得 他 们 的 皮肤 
未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 , 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因 为 颜 
色 太 白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 , 有 时 简 
直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 , 仿佛 就 要 滴 下 来 , 使 人 看 得 栗 粟 危 
惧 ， 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 用 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 
之 : 相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 
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后 来 , 我 看 见 西 洋人 所 画 的 中 国人 , 才 知 道 他 们 对 于 我 们 
的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天方 夜 谈 > 或 者 《 安 竞 生 童话 >"? 
中 的 插画 , 现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 甸 的 红 继 幅 ， 
一 条 辫子 在 空中 飞扬 ， 朝 靴 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满 
洲 人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 ,张嘴 露 齿 , 却 是 我 们 自己 本 
来 的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 , 其 实 并 不 尽 然 , 外 国人 特地 要 奚落 
我 们 , 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 
不 满 , 就 是 他 们 每 看 见 不 常见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 
醉心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 , 将 嘴 张 了 开 来 。 这 实 
在 不 大 雅 观 ; 仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 
的 学 者 们 说 , 一 头 附着 在 上 显 骨 上 , 那 一 头 附着 在 下 额 骨 上 的 
“ 咬 筋 ”力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 , 必须 放 
在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 , 只 要 牙齿 好 , 那 咬 盘 一 收 
缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 , 有 时 竞 不 能 
收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 , 虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 ， 
倒 也 情 有 可 原 , 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 
他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 < 猫 ， 狗 ， 人 >5; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 
国人 的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西 
洋人 , 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 , 看 惯 了 , 便 觉得 这 
样 已 经 尽 够 , 并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 , 多 
余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 
名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 , 是 人 , 则 加 上 多 余 的 东 
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西 , 即 成 了 下 列 的 算式 : 
人 十 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ,贬斥 西洋 人 ,来 读 刺 日 本 人 的 目的 ， 
这 样 就 达到 了 , 自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 , 那 
么 , 是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 , 野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 , 野性 是 消失 了 , 但 只 足 
使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ,不 再 夹杂 着 别 的 
东西 ,当然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 , 我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 
如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 十 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 寺 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ， 暂 且 中 止 讨论 
罢 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 
了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 
的 ,是 电影 , 而且 大 半 是 “ 国 片 ”, 有 古装 的 ,有 时 装 的 。 因 为 电 
影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 
决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 采 震 舍 。 在 “银幕 "上 ， 则 有 身 
穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 , 缓慢 地 动作 ; 脸 正如 古人 一 般 
死 , 因为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 昏庸。 

时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 > 中 的 ， 便 会 觉得 神态 非常 相像 。< 画 报 > 所 画 的 大 抵 不 
是 流 谍 拆 梢 "7, 便 是 妓女 吃醋 ,所 以 脸 相 都 狐 独 。 这 精神 似乎 
至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 , 冉 
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宇 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狐 独 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善 人 杰 
士 也 做 不 成 的 。 

听 说 , 国产 影片 之 所 以 多 , 是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 , 每 
一 新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : 看 哪 , 我们 的 
祖国 的 人 们 是 这 样 的 ”在 广州 似乎 也 受 欢迎 , 日 夜 四 场 , 我 常 
见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 
可 惜 电影 一 开演 , 电灯 一 定 熄 灭 , 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 

四 月 六 日 。 


* * * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 二 十 五 日 北京 《 莽 原 ? 半 
月 刊 第 二 卷 第 二 十 一 .二 十 二 期 合 刊 。 

[2] 《孟子 . 离 类 > 有 如 下 的 话 : “孟子 日 ， 存 平 人 者 ， 莫 良 于 瞪 
子 , 眸 子 不 能 掩 其 恶 。 胸 中 正 , 则 眸 子 暴 下 ; 胸中 不 正 , 则 眸 子 肯 下 。 昕 
其 言 也 , 观 其 眸 子 , 人 有 殉 记 哉 。 

[C33] “《 相 人 ?》 谈 相 术 的 书 , 见 ¢ 汉 书 . 艺文志 ?的 《 数 术 ? 类 ,著者 
不 详 。 

[C4] 《天 方 夜 谈 > 原名 《一 干 〇 一 夜 ?， 古代 阿拉 伯 民 间 故 事 集 。 
安 沈 生 (HH. C. Andersen，1805 一 1875), 通 译 安徒生 , 丹麦 童话 作家 。 
这 里 所 说 的 播 画 ， 见 于 当时 美国 霍 顿 ， 密 夫 林 公司 出 版 的 安徒生 ¢ 童 话 
集 ? 中 的 《 夜 营 ? 篇 。 

[5 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 车 有 《日 本 的 性 
格 >、《 现 代 社 会 批判 > 等 。《 猫 . 狗 . 人 >》， 日 本 改造 社 一 九 二 四 年 五 月 
出 版 ,内 有 <* 中 国人 的 脸 及 其 他 3 一文。 

C6) 吴 友 如 ( ?一 1893) 名 涂 ( 又 作 嘉 餐 )， 字 友 如 ， 江 苏 元 和 
( 今 吴 县 ) 人 人， 清末 画家 。 以 善 画 人 物 、 世 态 著 名 。 他 主编 的 《点 石 遍 画 
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报 ?, 旬刊 , 一 八 八 四 年 创刊 ,一 八 九 八 年 停刊 ) 随 上 海 * 申 报 3 发 行 。 
C7) 拆 梢 “上 海 一 带 方言 , 指 流 谍 制造 事端 诈 取 财 物 的 行为。 
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一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军 官学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 " 算 作 题 
目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ， 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什 
么 呢 ? 因 为 我 想 , 诸 君 的 所 以 来 邀 我 , 大 约 是 因为 我 曾经 做 过 
几 篇 小 说 ,是 文学 家 ， 要 从 我 这 里 听 文学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 
并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 , 叫 我 讲 据 煤 , 也 许 比 
讲 文学 要 好 一 些 。 自 然 , 因为 自己 的 嗜好 ,文学 书 是 也 时 常 看 
看 的 ,不 过 并 无 心得 ,能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 几 
年 , 自己 在 北京 所 得 的 经 验 , 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文 
学 的 议论 ， 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 ”” 
罢 , 文 禁 也 严厉 了 , 我 想 : 文学 文学 , 是 最 不 中 用 的 , 没有 力量 
的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 不 开口 , 就 杀人 , 被 压迫 的 人 讲 几 名 
话 , 写 几 个 字 , 就 要 被 杀 ; 即使 幸而 不 被 杀 , 但 天 天 呐喊 , 叫苦 ， 
鸣 不 平 , 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 , 虐待 , 杀 残 ,没有 方法 对 付 他 
们 , 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 

在 自然 界 里 也 这 样 , 庆 的 捕 和 省 , 不 声 不 响 的 是 鹰 , 层 咬 叫 
喊 的 是 省 ; 猫 的 捕 鼠 ,不 声 不 响 的 是 猫 , 层 肢 叫喊 的 是 老鼠 ; 结 
果 , 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 家 弄 得 好 , 做 几 篇 
文章 , 也 许 能 够 称誉 于 当时 , 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 罢 ,一 一 
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i 
譬如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 , 烈士 的 事情 早已 不 提 了 ,大 
家 倒 传 诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 一 件 很 稳当 的 买卖 。 
但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 恺 怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 
大 有 关系 的 , 例如 可 以 用 这 来 宣传 , 鼓吹 , 煽动 , 促进 革命 和 完 
成 革命 。 不 过 我 想 ， 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作 
品 , 向 来 多 是 不 受 别 人 命令 , 不 顾 利害 , 自然 而 然 地 从 心中 流 
露 的 东西 ; 如 果 先 挂 起 一 个 题目 , 做 起 文章 来 , 那 又 何 异 于 八 
股 "*, 在 文学 中 并 无 价值 , 更 说 不 到 能 否 感 动人 了 。 为 革命 起 
见 , 要 有 “革命 人 ”,“ 革 命 文学 ” 倒 无 须 急 急 , 革命 人 做 出 东西 
来 , 才 是 革命 文学 。 所 以 , 我 想 : 革命 , 倒是 与 文章 有 关系 的 。 
革命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 , 革命 来 了 , 文学 就 变换 色 
彩 。 但 大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 , 小 革命 却 不 , 因为 不 算 什 
么 革命 ， 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 ” 
了 , 江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 , 听 的 人 都 很 害怕 , 讲 的 人 也 很 危 
险 。 其 实 “ 革 命 " 是 并 不 稀奇 的 , 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 
人 类 才 会 进步 , 能 从 原虫 到 人 类 , 从 野蛮 到 文明 , 就 因为 没有 
一 刻 不 在 革命 。 生 物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 大 两 
样 的 , 人 类 和 猴子 是 表 兄 弟 。" 但 为 什么 人 类 成 了 人 , 猴子 终于 
是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 一 一 它 爱 用 四 只 脚 走 路 。 
也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 , 试用 两 脚 走 路 的 罢 , 但 许多 猴子 就 
说 : “我们 底 祖先 一 向 是 候 的 ， 不 许 你 站 ! ” 咬 死 了 。 它 们 不 但 
不 肯 站 起 来 , 并 且 不 肯 讲 话 , 因为 它 守旧 。 人 类 就 不 然 , 他 终 
于 站 起 , 讲话 , 结果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 所 以 革命 
是 并 不 稀奇 的 , 凡是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 , 还 都 天 天 在 努力 革 
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命 , 虽然 往往 不 过 是 小 革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 
来 说 : 

〈 一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状 
态 , 觉得 不 平 , 觉得 痛苦 , 就 叫苦 , 鸣 不 平 , 在 世界 文学 中 关于 
这 类 的 文学 颇 不 少 。 但 这 些 叫苦 鸣 不 平 的 文学 对 于 革命 没有 
什么 影响 , 因为 叫苦 鸣 不 平 , 并 无 力量 , 压迫 你 们 的 人 仍然 不 
理 , 老鼠 虽然 叶 叶 地 叫 , 尽管 叫 出 很 好 的 文学 , 而 猫 儿 吃 起 它 
来 , 还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫苦 鸭 不 平 的 文学 时 , 这 个 民族 
还 没有 希望 , 因为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 人 们 打 官 司 , 失败 
的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 
司 , 事情 已 经 了 结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊冤 , 压迫 
者 对 此 倒 党 得 放心 。 有 些 民族 因为 叫苦 无 用 ， 连 苦 也 不 叫 
了 ,他 们 便 成 为 沉默 的 民族 , 渐渐 更 加 衰 矣 下 去 ， 埃 及 ， 阿 拉 
伯 , 波斯， 印度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 , 列 有 
力量 的 民族 , 因为 叫苦 没 用 , 他 便 觉悟 起 来 , 由 衰 音 而 变 为 把 
吼 。 既 吃 的 文学 一 出 现 , 反抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 很 愤怒 ,所 
以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 音 ; 他 要 反抗 ， 
他 要 复仇 。 苏 俄 革命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例 
外 , 如 波兰 , 虽然 早 有 复仇 的 文学 ,然而 他 的 恢复 , 是 靠 着 欧 
洲 大 战 的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 , 文学 没有 了 , 没有 声音 了 , 因为 
大 家 受 革命 潮流 的 鼓 荡 ,大 家 由 呼喊 而 转 入 行动 ,大 家 忙 着 革 
命 , 没有 闲 空 谈 文 学 了 。 还 有 一 层 , 是 那 时 民生 凋 沿 ,一心 寻 
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面包 吃 尚 且 来 不 及 ， 那 里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 
革命 潮流 的 打击 ， 气 得 发 民 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文学 了 。 
有 人 说 :“ 文 学 是 穷苦 的 时 候 做 的 >， 其 实 未 必 ,， 穷苦 的 时 候 必 
定 没 有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 ,一 穷 , 就 到 处 借 钱 , 不 写 一 个 
字 , 到 薪 侍 发 放 时 , 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 文 
学 作品 , 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 , 才能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 
必要 把 车 子 放下 ,才能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 , 同时 又 穷 
得 很 , 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 , 非 先行 变换 现代 社会 底 
状态 不 可 , 没有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ; 所 以 大 革命 时 代 的 文 
学 便 只 好 暂 归 沉寂 了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 , 社会 底 状 态 组 和 了 , 大 家 底 生 活 
有 余 裕 了 , 这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文 
学 是 狗 扬 革命 ,称颂 革命 ,一 一 证 歌 革命 ,因为 进步 的 文学 家 
想到 社会 改变 , 社会 向 前 走 , 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建 
设 , 都 觉得 有 意义 , 一 方面 对 于 旧制 度 的 崩 坏 很 高 兴 , 一 方面 
对 于 新 的 建设 来 放歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 
挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 是 “ 反 革 
命 的 文学 ”, 我 想 , 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革 命 虽 然 进 
行 , 但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 , 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 , 他们 的 
脑 中 满 藏 着 旧 思 想 旧 东西 ; 环境 渐变 ， 影 响 到 他 们 自身 的 一 
切 ,于 是 回想 旧时 的 舒服 , 便 对 于 旧 社 会 眷 念 不 已 , 恋恋 不 会 ， 
因而 讲 出 很 古 的 话 , 陈旧 的 话 , 形成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 
是 悲哀 的 调子 , 表示 他 心里 不 舒服 , 一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 
了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 ， 所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀 
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旧 ， 唱 挽歌 ， 就 表示 已 经 革命 了 ， 如 果 没 有 革命 ， 旧 人 物 正 得 
势 , 是 不 会 唱 挽歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ， 对 新 制度 
访 歌 ; 因为 中 国 革命 还 没有 成 功 , 正 是 青黄不接 , 忙于 革命 的 
时 候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 , 报纸 上 的 文章 ,几乎 全 是 旧式 。 
我 想 , 这 足见 中 国 革命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 , 对 于 守旧 的 
人 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广 东 报 纸 所 讲 
的 文学 , 都 是 旧 的 , 新 的 很 少 , 也 可 以 证 明 广东 社会 没有 受 革 
命 影响 ; 没有 对 新 的 讶 歌 , 也 没有 对 旧 的 挽歌 , 广东 仍然 是 十 
年 前 底 广东 。 不 但 如 此 , 并 且 也 没有 叫苦 ,没有 网 不 平 ; 止 看 
见 工会 参加 游行 , 但 这 是 政府 允许 的 , 不 是 因 压 迫 而 反抗 的 ， 
也 不 过 是 奉 则 人 革命。 中国 社会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 译 
词 ， 也 没有 田 新 的 进行 曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 
他 们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 ， 所 作 的 文学 ， 多 是 吊 亡 挽 旧 的 误 
词 ; 新 文学 则 正在 努力 向 前 走 , 伟大 的 作品 虽然 还 没有 , 但 是 
新 作品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离开 怒吼 时 期 而 过 渡 到 讶 歌 的 时 期 
了 。 赞 美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 , 再 往 后 去 的 情形 怎样 ， 
现在 不 得 而 知 , 但 推 想起 来 , 大 约 是 平民 文学 罢 , 因为 平民 的 
世界 , 是 革命 的 结果 。 

现在 中 国 自然 没有 平民 文学 , 世界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 
所 有 的 文学 , 歌 呀 , 诗 呀 , 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 了 ， 
睡 在 躺椅 上 , 捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇见 一 个 佳人 , 两 个 人 很 
要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 捣乱， 生出 差 迟 来 , 但 终于 团圆 了 。 
这 样 地 看 看 , 多 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ,下 等 
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人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青年 2” 载 过 几 篇 小 说 ， 描 写 罪 人 在 
寒 地 里 的 生活 , 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 , 因为 他 们 不 喜欢 看 这 
样 的 下 流 人 。 如 果 诗 歌 描 写 车 夫 ， 就 是 下 流 诗歌 ; 一 出 戏 里 ， 
有 犯罪 的 事情 , 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 , 止 有 才子 佳 
人 ,才子 中 状元 , 佳人 封 一 品 夫人 , 在 才子 佳人 本 身 很 欢喜 , 他 
们 看 了 也 很 欢喜 ， 下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 替 他 们 一 同 欢喜 欢 
喜 。 在 现在 , 有 人 以 平民 一 一 工人 农民 一 一 为 材料 , 做 小 说 做 
诗 , 我 们 也 称 之 为 平民 文学 , 其 实 这 不 是 平民 文学 , 因为 平民 
还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平民 的 生活 ， 假 托 平民 
底 口 吻 而 说 的 。 有 眼前 的 文人 有 些 虽然 穷 ， 但 总 比 工 人 农民 富 
足 些 , 这 才能 有 钱 去 读书 , 才能 有 文章 ; 一 看 好 像 是 平民 所 说 
的 , 其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 说 。 平 民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 
现在 也 有 人 写 下 来 ,以 为 是 平民 之 音 了 , 因为 是 老百姓 所 唱 。 
但 他 们 间接 受 古 书 的 影响 很 大 ， 他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 田 三 
千 亩 ; 佩服 得 不 了 ,每 每 拿 绅 士 的 思想 , 做 自己 的 思想 , 绅士 们 
惯 吟 五 言 诗 , 七 言 诗 ; 因此 他 们 所 唱 的 山歌 野 曲 , 大 半 也 是 五 
言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 , 还 有 构思 取 意 , 也 是 很 陈腐 的 ， 
不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 
别 国 , 无 可 奈何 , 只 好 称 之 日 文学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 , 更 
谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文学 家 都 是 读书 人 ， 如 果 工 人 农民 
不 解放 , 工人 农民 的 思想 , 仍然 是 读书 人 的 思想 , 必 待 工人 农 
民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 : 
“中 国 已 有 平民 文学 ”, 其 实 这 是 不 对 的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 , 是 革命 的 战士 , 我 以 为 现在 还 是 不 
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要 佩服 文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 , 没有 益处 , 最 好 不 过 作 一 
篇 战歌 , 或 者 写 得 美的 , 便 可 于 战 余 休 怠 时 看 看 , 倒 也 有 趣 。 
要 讲 得 堂皇 点 , 则 璧 如 种 柳树 , 待 到 柳树 长 大 , 浓 阴 项 日 , 农夫 
耕作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 ， 休 息 休息 。 中 国 
现在 的 社会 情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 ， 一 首 诗 吓 不 走 孙 传 
芳 "2”， 一 炮 就 把 孙 传 芳 变 走 了 。 自 然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 
是 有 伟力 的 ， 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 裕 的 产 
物 , 可 以 表示 一 民族 的 文化 , 倒是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 
篇 文章 ， 自 己 也 做 得 天 了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 
我 呢 , 自然 倒 愿意 听 听 大 炮 的 声音 , 仿佛 觉得 大 炮 的 声音 或 者 
比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 谢 
诸 君 听 完 的 厚意 ! 


米 水 * 

C1) 本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 六 月 十 二 日 广州 黄埔 军 
官学 校 出 版 的 《黄埔 生活 3 周刊 第 四 期 ,收入 本 集 时 作者 作 了 修改 。 

[2] 黄埔 军官 学 校 ” 孙 中 山 在 国民 党 改组 后 所 创立 的 陆军 军官 
学 校 , 校 址 在 广州 黄埔 , 一 九 二 四 年 六 月 正式 开学 。 在 一 九 二 七 年 四 月 
十 二 日 薄 介 石 反 革命 政变 以 前 , 它 是 国共 合作 的 学 校 , 周恩来 ,叶剑英 、 
怪 代 英 、 靖 楚 女 等 许多 共产 党 人 都 曾 在 该 校 担 任 过 负责 的 工作 。 

[3) 指 三 一 八 惨 案 。 参 看 本 卷 第 265 页 注 [6 ]。 

[4 八股 明 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 。 它 用 
“四 书 ”“ 五 经 ”中 文句 命题 , 每 篇 由 破题 、 承 题 ,起 讲 . 入 手 . 起 股 .中 股 、 
后 股 、 束 股 八 个 部 分 构成 。 后 四 部 分 是 主体 , 每 一 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 
文字 ,合共 八股 ,所 以 叫 八股 文 。 
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5C5] 复仇 的 文学 “ 指 十 九 世 纪 上 半期 波兰 爱国 诗人 密 茨 凯 维 支 、 
斯 洛 伐 支 奇 等 人 的 作品 。 当 时 波兰 处 于 俄 、 奥 、 普 三 国 瓜分 之 下 ， 第 一 
次 世界 大 战 后 于 一 九 一 八 年 十 一 月 恢复 独立 。 

[6] < 新 青年 > 参看 本 卷 第 27 页 注 C[8]。 下 文 所 说 的 大 学 教 
投 , 指 东 南大 学 教授 吴 写 。 作 者 在 《二 心 集 + 上 海 文艺 之 一 曾 3 中 说 ,“ 那 
时 吴 密 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 
下 流 社会 。” 

[73] 孙 传 芳 军队 的 主力 于 一 九 二 六 年 冬 在 江西 南昌 、 九江 一 带 
为 北伐 军 击溃 。 
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写 在 《劳动 问题 3》 之 前 “ 


还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 , 遇见 张 我 权 君 , 听 到 他 
说 过 这 样 意思 的 话 :“ 中 国人 似乎 都 忘记 了 人 台湾“ 了， 谁 也 不 
大 提起 。 ”他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 苦楚 ; 但 口上 却 道 :“ 不 。 
那 倒 不 至 于 的 。 只 因为 本 国 太 破烂 , 内 忧 外 患 , 非常 之 多 , 自 
顾 不 暇 了 ,所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 暂且 放下 。……”  .. 

但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 ， 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 
放下 。 他 们 常 希 望 中 国 革命 的 成 功 ， 赞 助 中 国 的 改革 ， 总 想 
尽 些 力 ， 于 中 国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 ， 即 使 是 自己 还 在 做 
学 生 。 

张 秀 哲 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ， 知 道 他 
已 经 译 成 一 部 《劳动 问题 > 给 中 国 ， 还 希望 我 做 一 点 简短 的 
序 文 。 我 是 不 善于 作 序 ， 也 不 赞成 作 序 的 ; 况且 对 于 劳动 问 
题 , 一 无 所 知 , 尤其 没有 开口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 的 ， 
不 过 是 张 君 于 中 日 两 国 的 文字 , 俱 极 精通 , 译文 定 必 十 分 可 靠 
这 一 点 罢了 。 

但 我 这 回 却 很 愿意 写 几 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ， 只 要 我 
能 够 。 我 虽然 不 知道 劳动 问题 ， 但 译 者 在 游学 中 尚且 为 民众 
尽力 的 努力 与 诚意 , 我 是 觉得 的 。 
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我 只 能 以 这 几 句 话 表 出 我 个 人 的 感激 。 但 我 相信 ， 这 努 
力 与 诚意 ， 读 者 也 一 定 都 会 觉得 的 。 这 实在 比 无 论 什 么 序 文 
都 有 力 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 ,鲁迅 识 于 广州 中 山大 学 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 印 入 《国际 劳动 问题 ? 一 书 ， 原 题 为 《< 国 际 劳动 问 
题 ? 小 引 ?。 

[523 台湾 在 一 八 九 四 年 中 日 甲午 战争 后 被 日 本 侵占 ， 一 九 四 五 
年 抗日 战争 胜利 后 收复 。 

[3] 张 秀 冰 台湾 省 人 。 当 时 在 广州 岭南 大 学 振 业 , 曾 与 人 合 著 
《 毋 忘 台湾 ?一 书 。“《 劳 动 问题 ?， 原名 《国际 劳动 问题 2 日 本 浅 利 顺 次 郎 
著 。 张 秀 哲 的 译本 于 一 九 二 七 年 由 广州 国际 社会 问题 研究 社 出 版 , 署 张 
月 澄 译 。 
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本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香 港 ”"， 因 为 跌 伤 的 脚 还 未 全 
好 , 不 能 到 街 上 去 闲 走 , 演说 一 了 , 缴 缴 便 归 ， 印 象 淡薄 得 很 ， 
也 早已 忘却 了 香港 了 。 今 天 看 见 《 语 丝 ? 一 三 七 期 上 辰 江 先 生 
的 通信 "3, 忽 又 记得 起 来 , 想 说 几 句 话 来 姿 热闹 。 

我 去 讲演 中 的 时 候 , 主持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 ， 
但 我 都 不 大 清楚 。 单 知道 先是 颇 遭 干涉 ， 中 途 又 有 反对 者 派 
人 索取 入 场 券 , 收藏 起 来 , 使 别人 不 能 去 听 ; 后 来 又 不 许 将 讲 
稿 登 报 , 经 交涉 的 结果 , 是 削 去 和 改 帘 了 许多 。 

然而 我 的 讲演 ， 真 是 “老生 常 谈 ”， 而 且 还 是 七 八 年 前 的 
“ 常 谈 ”。 

从 广州 往 香港 时 ， 在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 
船员 , 不 知 怎 地 , 是 知道 我 的 名 字 的 , 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 
为 我 的 赴 港 , 说 不 定 会 遭 谋害 ; 我 融 遥 地 跑 到 广东 来 教书 , 而 
无 端 模 死 ， 他 一 一 广东 人 之 一 一 一 也 觉得 抱 次 。 于 是 他 忙 了 
一 路 , 替 我 计 画 ,禁止 上 陆 时 如 何 脱 身 , 到 埠 捕 拿 时 如 何 避 免 。 
到 埠 后 ， 既 不 禁止 ， 也 不 捕 拿 ， 而 他 还 不 放心 ,临别 时 再 三 四 
嘱 , 说 倘 有 危险 , 可 以 避 到 什么 地 方 去 。 

我 虽然 觉得 可 笑 , 但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 , 记得 
他 的 认真 的 脸 相 。 
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三 天 之 后 , 平安 地 出 了 香港 了 , 不 过 因为 攻击 国粹 , 得 罪 
了 若干 人 。 现 在 回想 起 来 , 像 我 们 似 的 人 , 大 危险 是 大 概 没有 
的 。 不 过 香港 总 是 一 个 旦 途 。 这 用 小 事情 便 可 以 证 明 。 即 如 
今天 的 香港 < 循环 日 报 25 上, 有 这 样 两 条 琐事 : 

全 陈 国 被 控 关 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 
条 , 昨 由 史 司 判 答 十 二 茧 云 。 
仿 昨 晚 夜 深 , 石 塘 嘴 有 两 西装 男子 ,…… 遇 一 英 警 上 

前 执行 搜 身 。 该 西装 男子 用 英语 对 之 。 该 英 警 不 理会 ， 

且 警 以 口 口 口 。 于 是 双方 鲁 上 警 署 。……… 

第 一 条 我 们 一 目 了 然 ， 知 道中 国人 还 在 那里 被 抽 芯 条。 
“ 司 ” 当 是 “ 落 司 ”“ 泉 司 ” 之 “ 司 ”, 是 官 名 ; 史 者 , 姓 也 , 英国 人 
的 。 港 报 上 所 请“ 政府 ”,“ 警 司 ” 之 类 , 往往 是 指 英 国 的 而 言 ， 
不 看 惯 的 很 容易 误解 ,不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 ?之 分 明 。 

第 二 条 是 “ 搜 身 "的 纠葛 ， 在 香港 屡见不鲜 。 但 三 个 方 转 
不 知道 是 甚么 。 何 以 要 避 忌 ? 恐怕 不 是 好 的 事情 。 这 口 口 口 
似乎 是 因为 西装 和 英语 而 得 的 ; 英 警 嫌 恶 这 两 件 : 这 是 主人 的 
言语 和 服装 。 颜 之 推 以 为 学 鲜卑 语 ， 弹 纶 于 便 可 以 生存 的 时 
代 中 ,早已 过 去 了 。 

在 香港 时 遇见 一 位 某 君 ， 是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 自述 
曾 因 受 届 , 向 英 官 申辩 , 英 官 无 话 可 说 了 , 但 他 还 是 输 。 那 最 
末 是 得 到 严厉 的 训斥 , 道 : “总 之 是 你 错 的 : 因为 我 说 你 错 !? 

带 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因 为 一 不 小 心 , 会 被 指 为 “危险 文 
件 " 的 。 这 "和 危险 "的 界 说 ， 我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 ， 便 麻 
烦 了 。 人 先 关 起 来 , 书 去 译 成 英文 , 译 好 之 后 , 这 才 审 判 。 而 
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这 “ 译 成 英文 ”的 事先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 “入 主 中 夏 ” 时 ， 
裁判 就 用 翻译 。 一 个 和 尚 去 告状 追 债 , 而 债 户 商 同 通 事 , 将 他 
的 状 子 改 成 自愿 菊 身 了 。 官 说 道 好 ; 于 是 这 和 尚 便 被 推 入 烈 
火 中 。 “我 去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 元 朝 , 听 说 颇 为 <“X 司 ”所 
不 悦 , 他 们 是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 

但 讲 讲 元 朝 ,不 但 为 “政府 ”的 “XX 司 ”所 不 悦 , 且 亦 为 有 些 
“同胞 ”所 不 欢 。 我 早 知道 不 稳当 , 总 要 受 些 报 应 的 。 果 然 , 我 
因为 并 避 人 “学者?， 搬出 中 山大 学 之 后 ， 那 边 的 《工商 报 3"""” 
上 登 出 来 了 , 说 是 因为 “ 清 党 "已 经 逃走 。 后 来 , 则 在 《 循 
环 日 报 ” 上 ， 以 讲 文学 为 名 ， 提 起 我 的 事 ， 说 我 原 是 “< 晨报 副 
刊 ? 特 约 扎 述 员 ”52, 现在 则 “到 了 汉口 ”2?。 我 知道 这 种 宣传 
有 点 危险 , 意 在 说 我 先是 研究 系 的 好 友 , 现 是 共产 党 的 同道 ， 
虽 不 至 于 “ 枪 终 路 察 " "2， 益处 大 概 总 不 会 有 的 ， 星 气 点 还 可 
以 因此 被 关 起 来 。 便 写 了 一 封 信 去 更 正 : 

“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 世界 3 里, 看见 徐 丹 

甫 先生 的 一 篇 《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 >。 各 人 各 有 他 的 

眼光 , 心思 , 手段 。 他 机 他 的 , 我 不 想来 多 嘴 。 但 其 中 有 

关于 我 的 三 点 ,我 自己 比较 的 清楚 些 , 可 以 请 为 更 正 , 即 : 

“一 ,我 从 来 没有 做 过 < 晨报 副刊 ?的 “特约 扎 述 员 ” 。 
“二 , 陈 大 悲 "5 被 攻击 后 , 我 并 未 停止 投稿 。 
“三 , 我 现 仍 在 广州 ,并 没有 “到 了 汉口 。” 

从 发 信之 日 到 今天 ， 算 来 恰恰 一 个 月 , 不 见 登 出 来 。 “总 
之 你 是 这 样 的 ， 因 为 我 说 你 是 这 样 "时 。 幸 而 还 有 内 地 的 ¢ 语 
丝 2 否则 ,“ 十 二 苹 ",“D 口 口 ”, 那里 去 诉苦 ! 
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我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ， 虽 然 神 经 过 
敏 ,但 怕 未 必 是 无 病 串 吟 。 他 经 验 多 。 

车夫 “香江 ”( 案 : 盖 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 , 则 确 是 正在 大 
振兴 而 特 振兴 。 如 六 月 三 十 五 日 《循环 日 报 >“ 昨 日 下 午 督 宪 
府 茶会 "条 下 , 就 说 : 

“《 上 咯 ) 赖 济 巾 太史 即席 演说 , 略 谓 大 学 堂 汉文 专科 

异常 重要 , 中 国 旧 道德 与 乎 国粹 所 关 , 皆 不 容 缓 视 , 若 不 

贯彻 进行 , 深 为 可 惜 , (中 略 ) 周 寿 臣 事 士 亦 演说 汉文 之 宜 

见 重 于 当世 , 及 汉文 科学 之 重要 , 关系 国家 与 个 人 之 荣辱 

等 语 , 后 督 宪 以 华语 演说 , 略 谓 华人 若 不 通 汉文 为 第 一 可 

异 ， 若 以 华人 而 中 英文 皆 通 达 ,此 后 中 英 感 情 必 更 融洽 ， 

故 大 学 汉文 一 科 , 非常 重要 , 未 可 以 等 闲 视 之 云云 。( 下 

略 )” 

我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 “ 金 制 军 " ”的 关于 国粹 的 
演说 ,用 的 是 广东 话 , 看 起 来 颇 费 力 ;又 以 为 这 “ 金 制 军 "是 前 清 
遗 老 , 遗 老 的 议论 是 千篇一律 的 , 便 不 去 理会 它 了 。 现 在 看 了 
辰 江 先 生 的 通信 , 才 知 道 这 “ 金 制 军 ” 原 来 就 是 “ 港 督 ” 金 文泰 ， 
大 英国 人 也 。 大 惊 失色 , 赶紧 跳 起 来 去 翻 旧 报 。 运 气 , 在 六 月 
二 十 八 日 这 张 《循环 日 报 ? 上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国粹 不 可 
不 振兴 的 铁证 ,也 是 将 来 “中 国 国 学 振兴 史 ” 的 贵重 史料 , 所 以 
毫 不 删节 ， 并 请 广东 朋友 校正 误 字 (但 末尾 的 四 句 集 《文选 > 
句 , 因为 不 能 悬 揣 “ 金 制 军 " 究 竟 如 何 说 法 , 所 以 不 敢 妄 改 ), 前 
贴 于 下 , 加 以 略 注 , 希 < 语 丝 ?> 记 者 以 国学 前 途 为 重 , 予以 排 印 ， 
至 幼 公 这 7”: 
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全 六 月 二 十 四 号 督 辕 茶 会 金 制 军 演说 词 

列 位 先生 , 提高 中 文学 业 , 周 筋 绅 , 赖 太 史 ， 今 日 已 经 
发 挥 尽 致 , 组 庸 我 详细 再 讲 咯 ， 我 对 于 呢 件 事 , 觉得 有 三 
种 不 能 不 办 咀 原 因 , 而 家 想 同 列 位 谈 谈 , (第 一 ) 系 中 国人 
要 顾全 自己 祖国 学 问 呀 ,香港 地 方 , 华人 居民 , 最 占 多 数 ， 
香港 大 学 学 生 , 华人 子弟 , 亦 系 至 多 , 如 果 在 呢 间 大 学 , 徒 
然 侧 重 外 国 科学 文字 , 对 于 中 国 历代 相传 呀 大 道 宏 经 , 反 
转 当 作 等 闲 ， 视 为 无 足 轻重 吸 学 业 ， 岂 喇 系 一 件 大 憾事 
吗 , 所 以 为 香港 中 国 居民 打算 , 为 大 学 中 国学 生 打 算 , 呢 
一 科 实 在 不 能 不 办 , (第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 , 中 
国事 物 文章 , 原本 有 极 可 宝贵 吸 价 值 ,不 过 因为 文字 过 于 
艰深 , 所 以 除 喀 书香 家 子弟 , 同 埋 天 分 极 高 吸 人 以 外 , 能 
够 领略 其 中 奥义 咀 , 实在 很 少 , 为 呢 个 原故 , 近年 中 国学 
者 , 对 于 (整理 国 故 ) 咀 声调 已 经 越 唱 越 高 , 香港 地 方 , 同 
中 国 大 陆 相 离 , 仅仅 隔 一 衣 带 水 , 如 果 今 日 所 提倡 嘱 中 国 
学 科 , 能 够 设立 完全 , 将 来 集合 一 班 大 学 问 吸 人 , 将 向 来 
所 有 困难 , 一 一 加 以 整理 , 为 后 生 学 者 , 开 条 轻便 明 路 途 ， 
岂 喇 系 极 安奈 咀 事 只 , 所 以 为 中 国 发 扬 国光 计 , 呢 一 科 更 
不 能 不 办 ,《 第 三 ) 就 系 令 中 国道 德 学 问 ， 普 及 世界 呀 , 中 
国 通商 以 来 , 华人 学 习 语言 文字 , 成 通 材 吸 ， 虽 然 项 背 相 
望 , 但 系 外 国人 精通 汉学 , 同 埋 中 国人 精通 外 国 科学 , 能 
够 用 中 国 言 语文 字 翻 译 介绍 各 国 高 深 学 术 吸 ， 仍 然 系 好 
少 , 呢 的 岂 系 因 外 国人 , 同 中 国外 洋 留 学 生 , 唔 愿 学 华 国 
文章 , 不 过 因 中 国文 字 语 言 , 未 曾 用 科学 方法 整理 完备 ， 
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令 到 呢 两 班 人 , 抱 一 类 (可 望 而 不 可 即 ) 之 吧 哮 , 如果 港 大 
(华文 学 系 ) 得 到 成 立 健全 , 就 从 前 所 有 困难 , 都 可 以 由 呢 
处 逐渐 解 免 , 个 时 中 外 求学 之 士 , 一 定 多 列 门 墙 , 争 自 湿 
磨 , 中 外 感情 , 自然 更 加 浓淡 , 喇 哈 有 也 野 隔膜 咯 , 所 以 为 
中 国学 问 及 世界 打算 , 呢 一 科 亦 不 能 不 办 , 列 位 先生 , 我 
记得 十 几 年 前 有 一 班 中 国外 洋 留学 生 ， 因 为 想 研 精 中 国 
学 问 ,也 曾 出 过 一 份 ( 汉 风 杂志 ), 个 份 杂志 ,书面 题 辞 ,有 
四 句 集 文选 句 , 十 分 动人 噬 , 我 愿 借 吃 贡献 过 列 位 , 而 且 
望 列 位 实行 个 四 句 题 辞 吸 意 思 ， 对 于 (香港 大 学 文科 , 华 
文系 ) 赞 襄 尽 力 , 务 底 于 成 , 个 四 句 题 辞 话 〈 怀 旧 之 车 念 ， 

发 因 古 之 幽 情 , 光 祖 宗之 玄 灵 , 大 汉 之 发 天 声 ，) 

略 注 : 
这 里 的 括 弧 ， 间 亦 以 代 曲 钩 之 用 。 盘 绅 盖 有 舅 的 
绅士 ,不 知 其 详 。 呢 = 这。 而 家 = 而今。 吸 = 的 。 系 = 
是 。 喇 = 无 ， 不 。 晓 = 了 。 同 埋 = 和 。 了 昱 = 呢 。 哮 = 
呵 。 唔 啥 有 世 野 = 不 会 有 什么 。 唤 = 来 。 过 = 给 。 
话 = 说 。 
注 毕 不 免 又 要 发 感慨 了 。“《 汉 风 杂 志 >"?2 我 没有 拜读 过 ; 
但 我 记得 一 点 旧事 。 前 清光 绪 末 年 ,我 在 日 本 东京 留学 ,亲自 
看 见 的 。 那 时 的 留学 生 中 , 很 有 一 部 分 抱 着 革命 的 思想 , 而 所 
谓 革 命 者 , 其 实 是 种 族 革 命 , 要 将 土地 从 异族 的 手 里 取得 , 归 
还 旧 主 人 。 除 实行 的 之 外 ， 有些 人 是 办 报 ， 有 些 人 是 钞 旧书 。 
所 钞 的 大 抵 是 中 国 所 没有 的 禁书 ， 所 讲 的 大 概 是 明 末 清 初 的 
情形 , 可 以 使 青年 猛 省 的 。 久 之 印 成 了 一 本 书 , 因为 是 《湖北 
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学 生 界 ?93 的 特刊 ,所 以 名 日 < 汉 声 >,， 那 封面 上 就 题 着 四 句 古 
语 : 毛 怀 旧 之 著 念 ,发 思 古 之 幽 情 , 光 祖 宗之 玄 灵 ， 振 大 汉 之 
天 声 ! 

这 是 明明 白白 , 叫 我 们 想 想 汉族 繁荣 时 代 , 和 现状 比较 一 
下 ， 看 是 如 何 , 一 一 必须 “光复 旧 物 ”。 说 得 露骨 些 ， 就 是 “ 排 
满 ”; 推 而 广 之 , 就 是 “排外 ”。 不 料 二 十 年 后 , 竟 变 成 在 香港 大 
学 保存 国粹 , 而 使 “中 外 感情 , 自然 更 加 浓淡 ”的 标语 了 。 我 实 
在 想不到 这 四 句 “ 集 文选 > 句 ”, 竞 也 会 被 外 国人 所 引用 。 

这 样 的 感慨 , 在 现今 的 中 国 , 发 起 来 是 可 以 发 不 完 的 。 还 
不 如 讲 点 有 趣 的 事 做 收 梢 ， 算 是 “余兴 "。 从 予 先生 在 < 一般》 
杂志 (目录 上 说 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 小 说 道 :“ 作 者 的 笔锋 …… 
并 且 颇 多 谈 谐 的 意味 , 所 以 有 许多 小 说 , 人 家 看 了 , 只 觉得 发 
松 可 笑 。 换 言 之 , 即 因为 此 故 , 至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 
生 的 认识 。”:0 翡 夫 ， 这 “只 党 得 "也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛 
病 , 什么 事 都 不 能 正 正 经 经 。 便 是 感慨 ， 也 不 肯 一 直 发 到 底 。 
只 是 我 也 自 有 我 的 苦衷 。 因 为 整 年 的 发 感慨 , 倘 是 假 的 , 岂非 
无 聊 ? 倘 真 , 则 我 早已 感 愤 而 死 了 , 那里 还 有 议论 。 我 想 , 活 
着 而 想 称 “烈士”, 究 竞 是 不 容易 的 。 

我 以 为 有 趣 ， 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 
多 特别 的 广告 , 而 这 一 个 最 奇 。 我 第 一 天 看 《循环 日 报 >, 便 在 
第 一 版 上 看 见 的 了 , 此 后 每 天 必 见 , "我 每 见 必要 想 一 想 , 而 
直到 今天 终于 想 不 通 是 怎么 一 回 事 : 
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香港 城 余 蕙 卖 文 
人 和 旅店 余 蕙 屏 联 榜 幅 发 售 
香港 对 联 香港 七 律 
香港 七 绝 ”青山 七 律 
获 海 对 联 =” 获 海 七 绝 
花 地 七 绝 花 地 七 律 
日 本 七 绝 圣经 五 绝 
英皇 七 绝 英 太 子 诗 
戏子 七 绝 广 昌 对 联 
三 金 六 十 员 
五 金 五 十 员 
七 金 四 十 员 
屏 条 加 售 
人 和 旅店 主人 谨 启 
小 店 在 香港 上 环 海 傍 门牌 一 百 一 十 八 号 


七 月 十 一 日 ,于 广州 东 坦 。 


米 玉 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 一 四 
四 期 。 

C2) 作者 于 一 九 二 七 年 二 月 十 八 日 赴 香 港 讲演 ， 二 十 日 回 广州 。 
文中 说 的 “一 月 ?应 为 二 月 。 

[3] 搬 江 的 通信 ” 载 《 语 丝 ?第 一 三 七 期 (一 九 二 七 年 六 月 二 十 
六 日 )， 题 为 《 谈 皇 仁 书 院 ?。 他 曾 亲 听 过 作者 在 香港 的 讲演 ， 在 信 的 末 
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段 说 :“ 前 月 鲁迅 先生 由 厦大 到 中 大 ， 有 某 团 体 请 他 到 青年 会 演说 。…… 
两 天 的 演 词 都 是 些 对 于 旧 文 学 一 种 革新 的 说 话 ， 原 是 很 普通 的 (请 鲁迅 
先生 原 恕 我 这 样 说 法 )。 但 香港 政府 听闻 他 到 来 演说 ， 便 连忙 请 某 团体 
的 人 去 问 话 , 问 为 什么 请 鲁迅 先生 来 演讲 , 有 什么 用 意 。” 

C4) 作者 在 香港 青年 会 共 讲演 两 次 , 一 次 在 二 月 十 八 日 晚 , 讲 题 
为 《无 声 的 中 国 2; 一 次 在 二 月 十 九 日 , 讲 题 为 《 老 调子 已 经 唱 完 ?。 两 篇 
讲稿 后 来 分 别 收 在 < 三 闲 集 ? 和 < 集 外 集 拾遗 ?中 。 

55] 《循环 日 报 > 香港 出 版 的 中 文 报 纸 ， 一 八 七 四 年 一 月 由 王 
厄 创 办 , 约 于 一 九 四 七 年 停刊 。 它 用 有 循环 世界 ?等 副刊 。 

[56] “ 落 司 ?2“ 泉 司 ” 明 清 两 代称 掌管 一 省 财政 民政 的 布 政 使 为 
洲 司 ,俗称 落 台 。 称 掌管 一 省 狱 讼 的 按察 使 为 泉 司 , 俗称 泉 台 。 

[7] 颜 之 推 (531 一 ?) 字 介 , 琅 歼 临沂 ( 今 山 东 临 沂 ) 人 , 北齐 文 
学 家 。 他 关于 学 鲜卑 语 、 弹 琵琶 的 话 ， 见 所 著 《 颜 氏家 训 ' 教子 ?:“ 齐 朝 
有 一 士大夫 , 尝 谓 吾 日 : 我 有 一 儿 , 年 已 十 七 , 颇 晓 书 疏 , 教 其 鲜卑 语 及 

琵琶 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公卿 ， 无 不 宠爱 ， 亦 要 事 也 。 吾 时 俯 而 不 
答 。 异 哉 ， 此 人 之 教子 也 ! 若 由 此 业 , 自 致 师 相 ， 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。" 按 
颜 之 推 是 记述 北齐 “一 士大夫 的话， 并 且 表示 反对 ， 不 是 他 自己 的 意 
见 。 和 鲁迅 后 来 在 《< 扑 空 > 正 误 3( 收 入 《 准 风 月 谈 >) 一 文中 作 过 说 明 。 

5C8] 和 尚 被 禁 的 故事 ， 见 宋代 李 心 传 《 建 炎 以 来 系 年 要 录 3 卷 十 
八 : 建 炎 二 年 十 二 月 ,“ 自 金 人 入 中 原 ， 凡 官 汉 地 者 , 皆 置 通 事 , 高 下 轻 
重 , 舞 文 纳 贿 ， 人 甚 苦 之 ， 有 僧 讼 富民 , 串 其 钱 数 万 绢 , 而 通 事 受贿 , 诡 
言 天 入 不 雨 , 此 僧 欲 焚 身 动 天 。 燕 京 留守 尼 楚 哈 许 之 。 僧 呼号 , 不 能 自 
明 , 况 以 禁 死 ”又 宋代 洪 腹 《松江 纪 闻 2 有 人 金 国 “ 银 珠 哥 大 王 ” 一 则 , 记 燕 
京 一 个 富 僧 收 债 的 事 , 内 容 与 此 相似 。 通 事 , 当 时 对 口译 人 员 的 称呼 。 

59] “学 者 ” 指 顾 颜 刚 等 。 据 《鲁迅 日 记 ?: 一 九 二 七 年 三 月 二 十 
九 日 ,作者 自 中 山大 学 移居 白云 路 白云 楼 二 十 六 号 二 楼 。 

[10] 《工商 报 > 即 k 工 商 日 报 ?， 香 港 报纸 ， 创 刊 于 一 九 二 五 年 
七 月 。 

[11) “ 清 党 ” 一 九 二 四 年 一 月 ， 孙中山 在 中 国共 产 党 的 帮助 下 ， 
在 广州 召开 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 , 确定 “ 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 ” 
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的 三 大 政策 , 改组 国民 党 , 承认 共产 党 员 以 个 人 资格 参加 该 党 ， 形成 了 
国共 合作 的 反 帝 反 封建 的 革命 统一 战线 。 但 到 一 九 二 七 年 春季 北伐 军 
进展 至 长 江 下 游 , 蒋介石 反动 派 公开 叛变 革命 , 在 上 海 发 动 “ 四 一 二 ” 反 
革命 政变 , 并 公布 所 谓 “ 清 党 * 决 议案 , 大 肆 杀 发 共产 党 员 和 国民 党 内 许 
多 真正 拥护 孙中山 三 大 政策 的 左派 分 子 。 国 民 党 反动 派 称 之 为 “ 清 党 
运动 ?。 

[12] 《晨报 副刊 ? 参看 本 卷 第 202 页 注 C5]。 和 鲁迅 经 常 为 《晨报 
副刊 > 写 稿 ,但 并 非 “ 特 约 撰 述 员 ”。 

[13] “到 了 汉口 ? 一 九 二 七 年 七 月 十 五 日 以 前 ， 以 汪精卫 为 首 
的 武汉 国民 党 反革命 派 , 还 没有 正式 决定 “分 共 ”, 公开 与 南京 蒋介石 反 
革命 派 合流 , 当时 的 武汉 还 是 国共 合作 的 革命 政府 的 所 在 地 。 

[14] “ 枪 终 路 罕 ” 即 被 枪杀 于 路 上 的 意思 ， 由 成 语 “ 寿 终 正 寝 ” 
改变 而 来 。 

[15] 际 大 态 ”浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ， 当 时 的 话剧 工作 者 。 一 九 
二 三 年 八 月 ，《 晨 报 副刊 > 连续 刊载 他 翻译 的 英国 高 尔 斯 华 绥 的 剧本 
《 忠 友 >》; 九 月 十 七 日 陈 西 治 在 < 晨报 副刊 ?发 表 《 高 斯 倭 绥 之 幸运 与 厄 
运 一 一 读 陈 大 悲 先生 所 译 的 4 忠 友 >? 一文 ， 指 责 他 译文 中 的 错误 。 徐 丹 
甫 在 《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 3 中 说 鲁迅 因此 事 停 止 了 向 《晨报 副刊 > 投 
稿 , 意思 是 说 鲁迅 反对 《晨报 副刊 > 发 表 陈 西 举 的 文字 。 

[16] 制 军 ” 清 代 对 地 方 最 高 长 官 总 督 的 尊称 。 

[17] 至 纪 公 谊 ”过 去 公函 中 习 用 的 客 套 语 。 意 思 是 十 分 感 侯 
(对 方 ) 热 心 公事 的 厚意 。 幻 , 感 佩 。 

5C18] 《 汉 风 杂志 ? 时 竹编 辑 ， 一 九 〇 七 年 (清光 绪 三 十 三 年 ) 二 
月 创刊 于 日 本 东京 。 第 一 号 封面 印 有 集 南 朝 染 萧 统 《文选 ? 句 :“ 拔 怀旧 
之 草 念 , 发 恩 古 之 幽 情 。 光 祖宗 之 玄 灵 , 振 大 汉 之 天 声 。 ”前 二 句 见 该 书 
卷 一 班固 《 西 都 赋 3, 后 二 句 见 卷 五 十 六 班固 < 封 燕 然 山 铭 >。 

519] 《湖北 学 生 界 ? 清末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 , 一 九 O 〇 三 年 (清光 绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ， 第 四 期 起 改名 ¢ 汉 
声 >。 同 年 闽 五 月 另 编 “ 痿 月 增刊 ”一般 ， 名 为 ¢ 旧 学 >»， 雇 页 背面 也 印 有 
.上 述 《 文 选 > 句 。 
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[20] 从 予 ” 即 攀 仲 云 , 浙江 赂 县 人 ， 当 时 是 商务 印 书馆 的 编辑 ， 
抗日 战争 时 期 踢 落 为 汉奸 。 这 里 所 引 的 文字 见于 他 在 《一般 ? 杂志 第 三 
号 (一 九 二 六 年 十 一 月 ) 发 表 的 评论 《 仿 逢 ?的 短文 。《 一 般 ?, 是 上 海 立 
达 学 会 主办 的 一 种 月 刊 , 一 九 二 六 年 九 月 创刊 ， 一 九 二 九 年 十 月 停刊 ， 
上 海 开 明 书 店 发 行 。 

[21) 这 个 广告 连续 登载 于 一 九 二 七 年 七 月 五 日 至 二 十 日 香港 
《循环 日 报 ?。 
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一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 "3 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 
这 里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 
校 是 读书 的 所 在 , 就 随便 谈 谈 读 书 。 是 我 个 人 的 意见 ,姑且 供 
诸 君 的 参考 , 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 , 似乎 是 很 明白 的 事 , 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 , 但 
是 并 不 这 样 简单 。 至 少 , 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 , 一 是 嗜 
好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 , 譬如 学 生 因为 升学 ,教员 因为 
要 讲 功 课 ， 不 翻 翻 书 ， 就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 
之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 喜欢 博 
物 中 ,然而 不 得 不 学 , 否则 , 不 能 毕业 , 不 能 升学 , 和 将 来 的 生 
计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 , 因为 做 教员 , 有 时 即 非 看 不 喜 
欢 看 的 书 不 可 , 要 不 这 样 , 怕 不 和 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 
了 ,一 说 起 读书 , 就 觉得 是 高 尚 的 事情 , 其 实 这 样 的 读书 , 和 木 
区 的 磨 竹 头 ,裁缝 的 理 针 线 并 没有 什么 分 别 ， 并 不 见得 高 尚 ， 
有 时 还 很 苦痛 , 很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 , 你 不 爱 做 
的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 
能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 , 而 仍然 各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 
现在 的 社会 上 还 做 不 到 , 所 以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 , 大 概 是 
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勉 勉 强 强 的 , 带 着 苦痛 的 为 职业 的 读书 。 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ,全 不 勉强 , 离开 
了 利害 关系 的 。 一 一 我 想 , 嗜好 的 读书 , 该 如 爱 打牌 的 一 样 ,天 
天 打 , 夜 夜 打 , 连续 的 去 打 , 有 时 被 公安 局 捉 去 了 , 放出 来 之 后 
还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ， 而 在 有 
趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ,我 是 外 行 ,不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 
人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 , 永远 变化 无 穷 。 我 想 , 几 嗜 
好 的 读书 ， 能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 每 一 叶 每 
一 叶 里 , 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 , 也 可 以 扩大 精神 , 增加 智 
识 的 ,但 这 些 倒 都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ， 
这 在 博 徒 之 中 ,也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 , 并非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 , 去 看 自己 喜欢 
看 的 书 去 , 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 , 至 多 , 将 
来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 
我 现在 是 说 , 爱 看 书 的 青年 , 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课 
外 的 书 , 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 , 我 并 非 说 ， 
壁 如 在 国文 讲堂 上 ， 应 该 在 抽 居 里 暗 看 《红楼 梦 > 之 类 ; 旋 是 
说 , 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 , 大 可 以 看 看 各 样 的 书 , 即使 和 
本 业 毫 不 相干 的 , 也 要 泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 ， 
学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 , 看 看 别 个 在 那里 研究 的 , 究竟 是 怎 
么 一 回 事 。 这 样子 , 对 于 别人 , 别 事 , 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 
在 中 国有 一 个 大 毛病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 
最 好 , 最 妙 , 最 要 紧 的 学 问 , 而 别 的 都 无 用 , 都 不 足 道 的 , 弄 这 
些 不 足 道 的 东西 的 人 ,将 来 该 当 饿 死 。 其 实 是 , 世界 还 没有 如 


439 


鲁迅 全 集 ,而 已 集 


此 简单 ,学 问 都 各 有 用 处 , 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 
各 式 各 样 的 人 , 假如 世界 上 全 是 文学 家 , 到 处 所 讲 的 不 是 “ 文 
学 的 分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构造 ”, 那 倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 , 是 附带 而 得 的 效果 , 嗜好 的 读书 , 本 人 
自然 并 不 计 及 那些 , 就 如 游 公园 似 的 , 随 随 便便 去 , 内 为 随 随 
便便 , 所 以 不 吃力 , 因为 不 吃力 , 所 以 会 觉得 有 有趣。 如果 一 本 
书 拿 到 手 , 就 满心 想 道 , “我 在 读书 了 ! ”“ 我 在 用 功 了 ! ” 那 就 容 
易 疲 劳 , 因而 减 掉 兴味 ,或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 , 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 , 我 也 常常 遇 到 
各 样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文学 
方面 , 因为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 
批评 文章 的 , 也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 , 这 是 容易 分 别 
的 。 研 究 文章 的 历史 或 理论 的 , 是 文学 家 , 是 学 者 ; 做 做 诗 ,或 
戏曲 小 说 的 , 是 做 文章 的 人 , 就 是 古 时 候 所 谓 文 人 , 此刻 所 谓 
创作 家 。 创 作家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ， 文 学 家 也 不 妨 
做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 , 你 做 几 篇 小 说 , 便 
以 为 你 一 定 懂 得 小 说 概论 , 做 几 名 新诗, 就 要 你 讲 诗 之 原理 。 
我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 
我 看 来 , 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 , 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 , 现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 。 但 
这 是 因为 中 国 创作 不 值钱 ， 养 不 活 自 己 的 缘故 。 听 说 美国 小 
名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 , 时 价 是 二 千 美 金 ; 中 国 呢 , 别人 我 不 知 
道 , 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 
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的 事 , 例如 教书 , 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 , 要 冷静 的 , 而 创作 
须 情感 , 至 少 总 得 发 点 热 ,于 是 忽 冷 忽 热 , 弄 得 头角 , 一 一 这 也 
是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ， 结 果 还 是 什么 
都 弄 不 好 。 那 证 据 , 是 试 翻 世 界 文学 史 , 那里 面 的 人 , 几乎 没 
有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 , 是 一 做 教员 , 未 免 有 顾忌 ; 教授 有 教授 的 
架子 , 不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 , 你 畅所欲言 
就 是 了 , 何必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 , 一 到 有 事 ， 
不 知 不 党 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 自 以 为 
怎样 放 达 , 下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “ 教 
授 小 说 "的 东西 倒 并 不 少 ,但 是 不 大 有 人 说 好 , 至 少 , 是 总 难免 
有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ,研究 文学 是 一 件 事 ,做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 和 弄 文 学 , 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 
一 个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 
篇 书目 “?。 但 从 我 看 来 , 这 是 没有 什么 用 处 的 , 因为 我 觉得 那 
都 是 开 书目 的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 
为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 < 书目 管 问 >" 去 
摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文学 ， 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 
子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 > ， 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象 
征 >""?， 瓦 浪 斯 基 们 的 < 苏 俄 的 文艺 论战 > 之 类 , 然后 自己 再 
想 想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 得 
四 ， 所 以 议论 很 纷 上 层 。 如 第 三 种 , 便 是 俄国 的 两 派 的 争 
论 ,一 一 我 附带 说 一 名 ,近来 听 说 连 俄 国 的 小 说 也 不 大 有 人 和 看 
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了 ,似乎 一 看 见 “ 俄 ” 字 就 吃惊 , 其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 
介 , 此 刻 译 出 的 几 本 , 都 是 革命 前 的 作品 , 作者 在 那 边 都 已 经 
被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 几 种 名 家 
的 选 本 , 从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 作者 
的 专集 ,然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 
更 详细 , 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 
专 是 请 教 别 人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 , 总 是 格 不 相 入 的 。 

第 三 ， 说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 
了 , 一 一 其 实 有 什么 呢 , 而 读者 因为 不 胜 其 纷 经 ,全 渴望 批评 ， 
于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 , 对 于 读者 , 至 少 对 于 
和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 , 似乎 应 
该 暂 作 别论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 
权 , 占 文坛 的 最 高 位 的 , 就 忽而 变 成 批评 家 ; 他 的 灵魂 上 挂 了 
刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 , 便 主张 主观 , 有 时 怕 自 己 的 观 
察 别 人 不 看 重 , 又 主张 客观 ; 有 时 说 自己 的 作文 的 根 要 全 是 同 
情 , 有 时 将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 , 我 总 是 
越 看 越 胡 涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知道 的 ， 
有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 说 : 一 个 老 俩 和 一 个 孩子 用 一 匹 
驴子 驮 着 货物 去 出 卖 , 货 卖 去 了 ,孩子 骑 驴 回来 , 老 伍 跟着 走 。 
但 路 人 责备 他 了 , 说 是 不 晓 事 , 叫 老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 
个 地 位 , 而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 老人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 烽 上 , 后 
来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ; 于 是 都 下 来 , 走 了 不 久 , 可 又 有 人 
笑 他 们 了 , 说 他 们 是 果子 , 空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 
对 孩子 叹息 道 , 我们 只 剩 了 一 个 办 法 了 , 是 我 们 两 人 抬 着 驴子 
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走 。 "无 论 读 , 无 论 做 , 倘若 旁 征 博 访 , 结果 是 往往 会 弄 到 抬 驴 
子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 , 不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 
本 书 , 自己 思索 , 自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ， 
自己 观察 。 倘 只 看 书 , 便 变 成 书 厨 , 即使 自己 觉得 有 趣 , 而 那 
趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 ， 逐 渐 死 去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 
进 研 究 室 "", 也 就 是 这 意思 , 至 今 有 些 学 者 , 还 将 这 话 算 作 我 
的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 薄 (Bernard Shaw7”" 2， 有 过 这 样 意 
思 的 话 : 世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 
艺术 , 不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer)5 ?之 所 
谓 脑 子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生 
活力 了 , 但 还 不 免 是 空想 , 所 以 更 好 的 是 观察 者 , 他 用 自己 的 
眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 , 实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空想 确凿 。 我 先前 吃 
过 干 荔 支 , 钢 头 功 支 , 陈 年 荔 支 , 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 
荔 支 。 这 回 吃 过 了 , 和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 广东 来 吃 就 永 不 
会 知道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 
爱尔兰 人 ， 立 论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 
找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ,然后 
间 他 观察 所 得 ， 我 恶 怕 是 很 有 限 的 ， 因 为 他 没有 练习 过 观察 
力 。 所 以 要 观察 , 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 , 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 , 即 嗜 好 的 
读书 , 请 教 别人 是 大 抵 无 用 , 只 好 先行 泛 览 , 然后 决 择 而 入 于 
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自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ; 但 专 读书 也 有 弊病 , 所 以 必须 
和 实 社 会 接触 , 使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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[C7] 厨 川 白 村 (1880 一 1923) 日 本 文艺 理论 家 。 曾 任 京都 帝国 
大 学 教授 。《 苦 问 的 象征 > 是 他 的 文艺 论文 集 。 参看 本 卷 第 20 页 
注 C7 2。 

[8] “《 苏 俄 的 文艺 论战 y》 任国 桢 辑 译 ， 内 收 一 九 二 三 年 至 一 九 
二 四 年 间 苏 联 瓦 浪 斯 基 (A. K. BoporckH 首 ，1884 一 1943) 等 人 关于 文 
艺 问题 的 论文 四 篇 。 参 看 本 卷 第 346 页 注 C 9 ]。 

9] 这 个 比喻 见于 印度 何 种 书籍 ， 未 详 。 一 八 八 八 年 (清光 绪 十 
四 年 ) 张 赤山 译 的 伊 索 寅 言 * 海 国 妙 喻 . 丧 驴 > 中 也 有 同样 内 容 的 故事 。 

[10】 进 研究 室 “五 四 ”以 后 , 胡适 提出 “ 进 研 究 室 >、“ 整 理 国 故 ” 
的 主张 , 企图 诱 使 青年 脱离 现实 斗争 。 一 九 二 四 年 间 , 鲁迅 曾 多 次 写 文 
章 批 驶 过 ,参看 ¢ 坟 . 未 有 天 才 之 前 > 等 文 。 
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[11) 培 那 特 甘 ” 即 萧 伯 纳 。 他 关于 “读书 者 ”、“ 思 索 者 ”、“ 观 察 
者 * 的 议论 见于 何 种 著作 , 未 详 。( 按 英国 学 者 嘉 勒 尔 说 过 类 似 的 话 , 见 
鲁迅 译 日 本 鹤 见 社 辅 * 思 想 . 山水 . 人 物 ? 中 的 《说 旅行 ?。) 

[1l2] 动 本 华 尔 ， 即 叔 本 华 。“ 脑 子 里 给 别人 跑马 2， 可 能 指 他 的 
《读书 和 书籍 ?中 的 这 段 话 :“ 我 们 读 着 的 时 候 , 别人 却 替 我 们 想 。 我 们 不 
过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 读书 时 ， 我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 地 。 
这 是 别人 的 思想 的 战场 了 。” 
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小 峰 兄 : 

收 到 了 几 期 ¢ 语 丝 >, 看 见 有 《鲁迅 在 广东 >52 的 一 个 广告 ， 
说 是 我 的 言论 之 类 , 都 收集 在 内 。 后 来 的 另 一 广告 上 , 却 变 成 
“鲁迅 著 " 了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青 年 大 
开 其 欢迎 会 。 我 知道 不 妙 , 所 以 首先 第 一 回 演说 , 就 声明 我 不 
是 什么 “战士 “革命 家 ”"。 倘 若是 的 , 就 应 该 在 北京 , 厦门 奋 
斗 ; 但 我 铬 到 “革命 后 方 ”的 广州 来 了 , 这 就 是 并 非 “战士 ?的 
证 据 。 

不 料 主席 的 某 先生 “一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 
说 这 是 我 太 谦虚 , 就 我 过 去 的 事实 看 来 , 确 是 一 个 战斗 者 , 革 
命 者 。 于 是 礼堂 上 臂 劈 拍 拍 一 阵 拍 手 , 我 的 “战士 " 便 做 定 了 。 
拍手 之 后 , 大 家 都 已 走 散 ， 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 
背 了 "战士 "的 招牌 走 进 房 里 去 , 想到 淫 同 乡 秋 瑾 中 姑娘, 就 是 
被 这 种 臂 臂 拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 ” 不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 , 研究 的 ， 
谈 文学 的 , 侦探 思想 的 , 要 做 序 , 题 签 的 , 请 演说 的 , 闵 得 个 不 
亦 乐平。 我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 候 ， 不 昕 拖 
延 。 临 时 到 来 一 班 青年 , 连 劝 带 逼 ,将 你 顷 了 出 去 。 而 所 说 的 
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话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作文 , 我 最 不 擅长 。 否 则 ,我 
在 清朝 不 星 进 了 秀才 了 人 么 ? 然而 不 得 已 , 也 只 好 起 承 转 合 , 上 
台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 
还 是 不 舒服 , 事前 事后 , 我 常常 对 熟人 叹息 说 : 不 料 我 竞 到 “ 革 
命 的 策 源 地 ?来 做 洋 八 股 了 。 

还 有 一 层 , 我 凡 有 东西 发 表 , 无 论 讲义 , 演说 , 是 必须 自己 
看 过 的 。 但 那 时 太 忙 , 有 时 不 但 稿子 没有 看 , 连 印 出 了 之 后 也 
没有 看 。 这 回 变 成 书 了 ,我 也 今天 才 知 道 ,而 终于 不 明白 究竟 
是 怎么 一 回 事 ， 里 面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 
话 来 捣乱 , 但 以 我 们 多 年 的 交情 , 希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 
三 样 一 = 

一 ,将 书 中 的 我 的 演说 , 文章 等 都 删 去 。 

二 , 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 

三 , 将 这 信 在 《 语 丝 > 上 发 表 。 

这 样 一 来 , 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 , 我 当然 心安 
理 得 , 无 话 可 说 了 。 但 是 , 还 有 一 层 ,看 了 《 重 迅 在 广东 >, 是 不 
足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 面 再 加 上 几 十 页 白 
纸 , 才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 "。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 , 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 ， 
是 到 时 静 悄 悄 , 后 来 大 热 闵 ; 在 广东 , 是 到 时 大 热闹 , 后 来 静 悄 
悄 。 肚 大 两 头 尖 , 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 , 题 这 名 目 是 最 好 
的 , 可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 
一 篇 登 出 , 某 教 授 便 瑰 不 附 体 似 的 对 我 说 道 : “又 在 恭维 你 了 ! 
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看 见 了 么 ?” 我 总 点 点 头 , 说 “看 见 了 。? 谈 下 去 , 他 照例 说 “在 
西洋 ,文学 是 只 有 女人 看 的 。 ”我 也 点 点 头 , 说 “大 概 是 的 罢 。 
心里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 , 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 罢 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明 了 我 的 “ 纸 糊 的 假 
冠 “”” 的 才子 们 生气 。 但 那 形势 是 另 有 缘故 的 ， 以 非 急切 ， 姑 
且 不 谈 。 现 在 所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 帮 是 一 时 的 情 
形 ; 此 刻 时 没有 假 冠 了 , 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 和 鲁 
迅 自己 , 是 知道 的 , 所 以 写 一 点 出 来 , 给 民 恶 我 的 先生 们 平平 
心 


一 , “战斗 "和 “革命 ”, 先前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋势 ， 
现在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 , 要 我 做 序 的 书 , 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 
已 经 撤换 。 

三 , 报 上 说 我 已 经 逃走 ,或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 更 
正 , 就 没收 。 

四 ,有 一 种 报 上 , 竭力 不 使 它 有 “鲁迅 "两 字 出 现 , 这 是 由 
比较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 ,一 种 报 上 , 已 给 我 男 定 了 一 种 头衔 , 日 : 杂 感 家 。"” 评 
论 是 “特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 , 此 外 别 无 可 称 。” 然 而 他 希望 
我 们 和 《现代 评论 ?合作 。 为 什么 呢 ? 他 说 : “因为 我 们 细 考 两 
派 文 章 思 想 , 初 无 什么 大 别 。 ”此 刻 我 才 知 道 , 这 篇 文章 是 转 
录 上 海 的 《学 灯 >% 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 写 完 之 后 追 
注 。) 

六 ,一 个 学 者 ""， 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 将 我 
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送 官 了 , 先 给 我 一 个 命令 道 :“ 暂 勿 离 粤 , 以 俊 开 审 !” 

阿 呀 , 仁兄 ,你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗 下 的 “ 铁 
窗 移 钱 风味 ”,， 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绿 继 之 忱 ?502 了 。 “和 孔 
子 日 : ' 非 其 罪 也 。” 以 其 子 麦 之 。” 怕 未 必 有 这 样 侥幸 的 事 罢 ， 
唉 唉 , 鸣 呼 ， 

但 那 是 其 实 没 有 什么 的 , 以 上 云云 , 真是 “小 病 喇 吟 ?。 我 
之 所 以 要 声明 ,不 过 希望 大 家 不 要 误解 , 以 为 我 是 坐 在 高 台 上 
指挥 “思想 革命 "而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 什么 近 
来 不 开口 。 你 看 , 再 开口 , 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 , 以 俊 开 审 ” 了 人 么 ? 
语 有 之 日 : 是非 只 为 多 开口 ,烦恼 组 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 , 全 是 社会 上 的 常情 , 我 倒 并 不 党 得 怎 
样 。 我 所 感到 悲哀 的 ,是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 , 至 今 还 找 不 到 
学 校 进 , 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 , 是 : 他 们 都 不 是 共 
产 党 , 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 , 就 在 和 我 认得 。 所 以 有 
一 个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 : “你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 
的 学 生 了 罢 。 ”在 某 大 学 里 , 听 说 尤其 严厉 , 看 看 ¢ 语 丝 >, 就 要 
被 称 为 “ 语 丝 派 ”和 我 认识 , 就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 ”的 。 

这 样子 , 我 想 , 已 经 够 了 , 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 
了 。 但 还 要 声明 一 句 , 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 ， 
肯 忘 掉 我 , 或 者 至 今 还 和 我 来 往 , 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 , 偶 
然 也 仍旧 有 的 。 

《“ 语 丝 ?我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 崔 寂 。 但 据 我 
看 来 , 其 中 有 些 关 于 南边 的 议论 , 未 免 有 一 点 隔膜 。 璧 如 ,有 
一 回 ， 似 乎 颇 以 “正人 君子 ?之 南下 为 奇 ， 殊 不 知 《 现 代 ? 在 这 
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里 ,一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 , 也 难怪 。 我 在 厦门 , 还 只 知 
道 一 个 共产 党 的 总 名 , 到 此 以 后 , 才 知 道 其 中 有 LC 卫 和 人 CYc2 
之 分 。 一 直到 近来 ， 才 知道 非 共产 党 而 称 为 什么 Y 什 么 Y "好 
的 ， 还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 , 是 自 以 为 正 统 ， 
而 喜欢 监督 思想 的 。” 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 ， 有 时 遇见 
盘问 式 的 访问 者 , 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 如 此 , 也 
到 底 摸 不 清 , 即使 真 的 , 我 也 说 不 出 名 目 , 因为 那些 名 目 , 多 是 
我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 
了 :“ 你 知道 苗 了 罢 ? 你 改 悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正 人 君子 ， 
凡 对 我 有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 是 其 
一 。 我 可 以 即刻 管 复 : “一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 
的 。” 

土耳其 鸡 " 中 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 伐 开 审 ” 之 
上 暇 , 随便 看 看 , 实在 是 有 趣 的。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 
连 拜 服 “ 孤 桐 先 生 ” 的 陈 源 教 授 即 西洲 ， 都 舍弃 了 公理 正义 的 
栈 房 的 东 吉 祥 衣 同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 "了 。“《 民 报 ? 的 
广告 在 我 的 名 字 上 用 了 “权威 "两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 控 
昔 呀 ""”。 这 回 我 看 见 《 闲 话 %” 出 版 的 广告 ， 道 :“ 想 认识 这 
位 文艺 批评 界 的 权威 的 , 一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 话 21” 这 真 使 
我 觉得 飘 飘 然 , 原来 你 不 必 "请 君 入 贫 ”, 自己 也 会 息 进 来 

但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 而 
这 回 偏 尊 之 日 “先生 “居然 和 这 "文艺 批评 界 的 权威 ?并 列 , 却 
确 乎 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉 : 阿 呀 , 痛 哉 , 又 被 
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钉 在 木板 上 蔡 “ 文 艺 批评 界 的 权威 做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 
一 个 假 的 和 一 个 真 的 ， 一 个 被 “权威 ?挖苦 的 “权威 "和 一 个 控 
苦 “ 权 威 " 的 “权威 "。 呵 呵 ! 
祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 


鲁迅 。 ds 学 5 


水 * 来 
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学 家 、 历史 学 家 和 社会 活动 家 。《 构 槛 > 是 他 的 小 说 散文 集 , 一 九 二 六 年 
九 月 创造 社 出 版 。 

[C7] “ 纸 糊 的 假 冠 ” 这 是 高 长 虹 嘲 骂 作 者 的 话 。 参 看 本 卷 第 
392 页 注 C 6 ]。 

C582 指 香港 《循环 日 报 ?。 引 文 见 一 九 二 七 年 六 月 十 日 、 十 一 日 
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该 报 副刊 《循环 世界 > 所 载 徐 丹 甫 《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 3 一 文 。 

[59] 《学 灯 > 上 海 “ 时 事 新 报 ? 的 副刊 。 一 九 一 八 年 三 月 四 日 创 
刊 ,一 九 四 七 年 二 月 二 十 四 日 停刊 。¢ 时 事 新 报 > 当 时 是 研究 系 的 报纸 。 

[10] ” 指 顾 颜 刚 。 一 九 二 七 年 七 月 ， 顾 颜 刚 从 汉口 “中 央 日 报 > 副 
刊 看 到 作者 致 孙 伏 园 信 ， 其 中 有 “在 厦门 那么 反对 民 党 …… 的 顾 颜 刚 ” 
等 语 , 他 即 致 函 作 者 , 说 “ 诚 忍 此 中 是 非 ， 非 笔 凤 口舌 所 可 明了 , 拟 于 九 
月 中 旬 回 粤 后 ,提起 诉讼 , 听 修 法 律 解决 ”, 并 要 作者 “ 暂 勿 离 粤 , 以 俊 开 
审 ”。 参 看 ¢ 三 闲 集 辞 顾 颠 刚 教授 令 “ 候 审 2?。 

[11) “ 绿 纵 之 忱 ” 《论语 . 公 治 长 >: “ 子 谓 ' 公 冶 长 ， 可 妻 也 ; 虽 
在 绿 绩 之 中 , 非 其 罪 也 。 以 其 子 麦 之 。" 公 冶 长 ， 孔 丘 弟子 。 绿 线 ， 亦 作 
绿 组 , 古 时 系 罪 人 的 黑色 绳索 。 

[12] CP 英文 Communist Party 的 缩写 , 即 共产 党 ; CY, 英 
文 Communist Youth 的 缩写 , 即 共 产 主义 青年 团 。 

[13) ” 指 国 民 党 御用 的 反动 青年 组 织 。 如 L. Y.， 即 所 谓 “ 左 派 青 
年 团 ”;T. Y., 即 “三 民主 义 同志 社 ?。 | 

[14] 指 所 谓 “ 士 的 派 *( 又 称 “ 树 的 党 *), 国民 党 右派 “ 孙 文 主义 学 
会 ”所 操纵 的 广州 学 生 界 的 一 个 反动 团体 。 按 “ 士 的 ”是 英语 Stick ( 手 
杖 ,棍子 ) 的 音译 。 

515] 土耳其 鸡 即 吐 缓 鸡 , 俗称 火 鸡 。 头 部 有 红色 肉 冠 ， 喉 下 垂 
红色 肉 交 ; 公鸡 常 扩 翼 展 尾 如 扇 状 ， 同 时 肉 冠 及 肉 辩 便 由 红色 变 为 蓝 和 白 
色 。 

[16] 《 民 报 > 一 九 二 五 年 七 月 创刊 于 北京 ,不 和 久 即 被 奉 系 军 痊 张 
作 宁 查 封 。 关 于 “ 民 报 > 的 广告 ， 参 看 本 卷 第 237 页 注 [25)。 陈 西 泽 于 
一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 < 晨报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 》 中 挖苦 作者 说 :“ 不 
是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 吗 ? 鲁迅 先生 为 了 那 名 字 几 乎 
笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 ， 他 倒 又 不 
> 这 

[17] 《闲话 > 陈 西 漳 发 表 在 《现代 评论 > 闲话” 专栏 文章 的 结集 ， 
名 为 《 西 济 闲 话 3, 一 九 二 八 年 三 月 上 海 新 月 书店 出 版 。 
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有 恒 “ 先生: 

你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 ?2 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 
我 的 希望 和 好 意 ， 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 
几 句 ,并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 闲 , 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 
是 很 人 了 , 还 是 去 年 夏天 决定 的 , 我 移 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 
我 看 得 时 光 不 大 重要 , 有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 , 却 不 是 先前 决定 的 原因 , 因为 我 离开 
厦门 的 时 候 , 思想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 , 说 起 来 太 
烦 ， 姑 上 且 略 掉 罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 
言 , 则 大 原因 之 一 , 是 : 我 轴 怖 了 。 而 且 这 种 恐怖 ,我 觉得 从 来 
没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “恐怖 ”仔细 分 析 。 寻 且说 一 两 种 我 自 
己 已 经 诊 察 明白 的 , 则 : 

一 ,我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐 
观 , 以 为 压迫 , 杀 各 青 年 的 , 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 
中 国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 , 杀 径 青年 的 , 似 
乎 倒 大 概 是 青年 ,而且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 , 更 
无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 "“?。 我 尤其 怕 看 
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的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 : “用 和 做 劈 死 ” 蚜 ,……“ 乱 枪 刺 死 ” 
呀 ……。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 , 我 没有 反对 过 死刑 。 
但 对 于 凌迟 和 灭 族 , 我 曾 表示 过 十 分 的 民 恶 和 悲痛 , 我 以 为 二 
十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 仁 臂 枪 刺 , 自然 不 说 是 凌迟 ， 
但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ? 结果 是 一 样 的 ， 对 
方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 , 血 的 游戏 已 经 开头 , 而 角色 又 是 青 
年 , 并且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 , 我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 
不 出 名 目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 失 宴 , 有 吃 
的 ， 有 被 吃 的。 被 吃 的 也 曾 吃 人 , 正 吃 的 也 会 被 吃 。 ”但 我 现 
在 发 见 了 ， 我 自己 也 帮助 着 排 失 姜 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 
的 ,我 现在 发 一 个 问题 : 看 了 之 后 , 使 你 麻木 , 还 是 使 你 清楚 ; 
使 你 昏 沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁 
判 ， 便 证 实 大 尘 了 。 中 国 的 括 席 上 有 一 种 “ 醉 是 ”中 ， 是 越 鲜 
活 , 吃 的 人 便 越 高 兴 , 越 畅 快 。 我 就 是 做 这 醉 是 的 帮手 , 弄 清 
了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 他 万 一 遭 
灾 时 来 党 加 倍 的 苦痛 ， 同 时 给 异 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦 
痛 , 得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 , 以 为 无 论 讨 赤 军 , 讨 革 
军 , 倘 捕 到 敌 党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 , 一 定 特别 加 刑 ， 甚 于 
对 工人 或 其 他 无 知识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 
微细 的 痛苦 的 表情 , 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 
那么 , 我 的 自己 裁判 , 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ,我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教授 之 流 开 玩笑 罢 , 那 是 容易 的 , 我 昨天 就 
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写 了 一 点 "”"。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 
实 至 多 也 不 过 吃 半 只 是 或 哩 几 口 醉 虾 的 醋 。 况 且 听 说 他 们 已 
经 别离 了 最 佩服 的 “ 孤 桐 先生 ”, 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 
我 想 ， 只 要 青天 白 日 旗 揪 远 去 ， 恺 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 
的 。 不 成 问题 了 , 都 革命 了 , 浩 浩 荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先 
前 的 和 弄 “ 刀 笔 " 的 罚 , 现在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 , 种 获 
党 者 得 刺 , 这 是 应 该 的 , 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿 佛 太 
重 一 点 , 还 有 翡 喜 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪 蔓 呢 , 就 因为 常常 和 我 往来 , 并 不 说 我 坏 。 凡 
如 此 的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ” 或 “ 语 丝 派 ?， 这 是 “研究 
系 ”“ 和 “现代 派 " 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 , 鲁迅 已 
以 被 “ 投 诸 四 诊 ”% 为 原则 了 。 不 说 不 知道 , 我 在 厦门 的 时 候 ， 
后 来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 , 陪 我 的 都 是 书 , 深 
夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 唔 唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 ， 况 且 还 
有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 
个 ， 说 是 什么 先生 的 少爷 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 气 
愤 , 便 问 他 : 倘若 他 的 孙 少 和 爷 也 到 , 我 就 得 坐 在 楼 板 上 么 ? 不 
行 ! 没有 搬 去 , 然而 来 了 第 三 下 的 打击 , 一 个 教授 微笑 道 : 又 
发 名 士 脾 气 了 ""”"。 厦 门 的 天 条 , 似乎 是 名 士 才 能 有 多 于 一 个 
的 椅子 的 。“ 又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾气 也 ，< 春 秋 > 笔 
法 "7?, 先生 , 你 大 概 明 白 的 婴 。 还 有 第 四 下 的 打击 , 那 是 我 临 
走 的 时 候 了 ， 有 人 说 我 之 所 以 走 , 一 因为 没有 酒 喝 , 二 因为 看 
见 别 人 的 家 着 来 了 , 心里 不 舒服 。 ”这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 
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士 脾气 ”的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 , 即 此 一 端 , 你 也 就 可 以 原 
谅 我 吓 得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 
醉 虾 的 。 tind en 
又 会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 
醉 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 
有 一 位 青年 ， 想 以 独 秀 53 办 《新 青年 ?， 而 我 在 那里 做 过 文章 
这 一 件 事 ,来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 , 他 
知道 那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共 产 。 退 一 步 , “ 亲 共 派 * 黑 ,终于 也 
没有 和 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 , 我 想 , 是 要 被 排 进 
去 的 ; 但 我 不 走 , 所 以 报 上 “逃走 了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 闹 了 一 通 
之 后 , 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究 竞 还 有 光明 , 没有 人 说 我 有 “分 
身 法 ”。 现 在 是 , 似乎 没有 什么 头衔 了 , 但 据 “ 现 代 派 ”说 , 我 是 
“ 语 丝 派 的 首领 >。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ， 或 者 倒 
不 大 要 紧 的 , 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 于 似 的 又 
说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 ”4, 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 
生 ， 你 大 约 看 见 的， 我 曾经 叹息 中 国 没有 敢 “ 抚 冉 叛 徒 的 吊 
客 ”G59。 而 今 何如 ?你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 , 我 何尝 说 过 一 名 
话 ? 虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 
也 无 处 发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩 ， 
解 。 总 而 言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 ? 似 的 
议论 , 连 我 自己 听 去 , 也 党 得 空空 洞 洞 了 。 
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还 有 , 我 先前 的 攻击 社会 , 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知 
道 我 在 攻击 , 倘 一 知道 , 我 早已 死 无 苦 身 之 所 了 。 试 一 攻击 社 
会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 截 ? 我 之 得 
以 偷 生 者 , 因为 他 们 大 多 数 不 识 字 , 不 知道 , 并 且 我 的 话 也 无 
效力 , 如 一 箭 之 入 大 海 。 否 则 , 几 条 杂 感 , 就 可 以 送 命 的 。 民 
众 的 罚 恶 之 心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军阀 。 近 来 我 司 到 凡 带 一 点 
改革 性 的 主张 , 倘 于 社会 无 涉 , 才 可 以 作为 “废话 "而 存留 , 万 
一 见效 , 提倡 者 即 大 概 不 免 吃苦 或 杀身 之 祸 。 古 今 中 外 , 其 把 
一 也 。 即 如 目前 的 事 , 吴 蕉 晖 "9 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ? 
而 他 不 但 不 被 普天 同 愤 , 且 可 以 大 呼 打 倒 …… 严 办 ”者 , 即 因 
为 天 党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百 
年 之 后 或 者 才 行 , 由 此 观 之 , 近 于 废话 故 也 。 人 那 遥 管 十 余 
代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 情 别致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 
和 恶意 的 态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 
牢骚 。 但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知 
道 我 自己 ， 我 解剖 自己 并 不 比 解 前 别 人 留情 面 。 好几 个 满 
肚子 恶意 的 所 谓 批 评 家 ， 竭 力 搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 
所 以 我 这 回 自己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 
着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 , 恐怖 一 去 ,来 的 是 
什么 呢 , 我 还 不 得 而 知 , 恐怕 不 见得 是 好 东西 轩 。 但 我 也 在 救 
助 我 自己 , 还 是 老 法 子 : 一 是 麻痹 , 二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 , 还 
想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 >c7 看 见 一 点 东西 , 着 在 纸 
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片上 。 
和 鲁迅。 九 ， 四 。 
米 六 来 
[1] 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 七 年 十 月 一 日 上 海北 新 ?周刊 第 四 
十 九 .五 十 期 合 刊 。 


[C2] 有 恒 ”时 有 恒 ,江苏 徐州 人 ,他 在 一 九 二 七 年 八 月 十 六 日 《 北 
新 > 周刊 第 四 十 三 、 四 十 四 期 合 刊 上 发 表 一 篇 题 为 《这 时 节 > 的 杂 感 ， 其 
中 有 涉及 作者 的 话 :“ 久 不 见 鲁 迅 先生 等 的 对 盲目 的 思想 行为 下 攻击 的 
文字 了 ”,“ 在 现在 的 国民 革命 正 沸 腾 的 时 修 , 我 们 把 鲁迅 先生 的 一 切 创 
作 …… 读 读 , 当 能 给 我 们 以 新 路 的 认识 2 “我 们 恳切 地 祈 望 鲁迅 先生 出 
马 。…… 因 为 救 救 孩子 要 紧 呀 。 和 鲁迅 因 作 本 文 回 答 。 

[3] “《 北 新》 综合 性 杂志 , 上 海北 新 书局 发 行 , 一 九 二 六 年 七 月 
创刊 。 初 为 周刊 , 一 九 二 七 年 十 一 月 第 二 卷 第 一 期 起 改 为 半月 刊 , 出 至 
一 九 三 〇 年 十 二 月 第 四 卷 第 二 十 四 期 停刊 。 

[4] “ 暴 珍 天 物 ” 语 见 《尚书 : 武 成 >:“ 今 商 王 受 ( 纠 ) 无 道 ， 暴 
珍 天 物 ， 害 虐 蒸 民 ,” 据 唐 代 孔 颖 达 疏 ,“ 天 物 ? 是 指 不 包含 人 在 内 的 “天 
下 百 物 , 岛 兽 草木 ?。 

[553 关于 吃 人 的 篷 宴 的 议论 , 参看 k 坟 ' 灯 下 漫笔 ?第 二 节 。 

56] “ 醉 媳 ” 江浙 等 地 把 活 虾 放 进 醋 、 酒 、 桨 油 等 拌 成 的 配料 里 
生 吃 的 一 种 菜 。 

[L723 即 本 文 后 一 篇 < 辞 “ 大 义 ?2。 

[8] “研究 系 ” 参看 本 卷 第 84 页 注 [7 ]。 在 他 们 主办 的 < 时 事 
新 报 ? 副 刊 < 学 灯 > 上 ， 曾 刊载 《北京 文艺 界 之 分 别 门户 ?一 文 ， 内 称 “ 与 
“现代 派 ? 抗衡 者 是 ' 语 丝 派 ? > 又 说 “ 语 丝 派 * 以 鲁迅 “为 主 ?。“ 现 代 派 *， 
即 现代 评论 派 , 他 们 曾 称 鲁迅 为 “ 语 丝 派 首领 。 参 看 本 书 ¢ 革 “首领 ??。 

-[9】 “ 投 诸 四 毅 ” 流放 到 四 方 边远 的 地 方 去 。 语 见 《 左 传 > 文公 
十 八 年 :“ 舜 臣 尧 ， 宾 于 四 门 ; 流 四 凶 族 : 浑 敦 , 穷 奇 \ 材 机、 苑 获 , 投 诸 四 
帘 , 以 御 蝙 魅 。” 
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[10] ” 指 顾 颜 刚 。 作 者 一 九 二 六 年 九 月 三 十 日 致 许 广 平 信 中 说 : 
“此 地 所 请 的 教授 ,我 和 兼 土 之 外 ， 还 有 人 朱 山 根 ( 按 指 顾 额 刚 )。 这 人 是 
陈 源 之 流 ,我 是 早 知 道 的 …… 他 已 在 开始 排斥 我 , 说 我 是 “名士 派 ', 可 
笑 。”( 见 《两 地 书 * 四 十 八 ?) 

C11] 《春秋 > 笔法 《春秋 > 是 春秋 时 期 鲁 国 的 史书 ， 相 传 为 孔 瑟 
所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 , 都 含有 “ 蛮 ”"“ 贬 ”的 “ 微 言 大 义 ”， 


称 之 为 “春秋 笔法 ”。 
[12) 这 里 指 陈 万 里 ( 田 于 项 )、 黄 坚 (白果 ) 等 散布 的 流言 。 参看 
本 卷 第 402 页 注 [7 ]。 


[13] 独 秀 “陈独秀 (1880 一 1942)， 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 ， 北京 大 
学 教授 , 《新 青年 > 杂志 的 创办 人 ,“ 五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 
物 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 , 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革命 战 
和 争 后 期 , 推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ,他 成 了 取消 
主义 者 , 又 和 托 洛 将 基 分 子 相 勾 结 , 成 立 反 党 小 组 织 ， 于 一 九 二 九 年 十 
一 月 被 开除 出 党 。 

[14] 唐 有 于 (1893 一 1935) ”湖南 浏阳 人 。 当 时 是 《现代 评论 > 的 
经 常 拟稿 人 ; 以 后 依附 汪精卫 , 任国 民 党 政府 外 交 部 次 长 , 是 著名 的 杀 
日 派 分 子 。 一 九 二 六 年 五 月 十 二 日 上 海 小 报 《 唱 报 > 载 有 《现代 评论 被 收 
买 ?3 的 一 则 新 闻 ， 其 中 曾 引 用 ¢ 语 丝 > 上 揭发 《现代 评论 > 收受 段 祺 瑞 津 
贴 的 文字 ; 接着 唐 有 王 便 于 同月 十 八 日 致 函 《 晶 报 》 强 作 闪 解 ， 并 造 详 
说 : “现代 评论 > 被 收买 的 消息 , 起 源 于 俄国 莫斯科 。 在 去 年 春 间 , 我 有 
个 朋友 由 莫斯科 写 信 来 告诉 我 ， 说 此 间 的 中 国人 盛传 《现代 评论 > 是 段 
祛 瑞 办 的 , 由 章士钊 经 手 每 月 津贴 三 干 块 钱 。 当 时 我 们 听 了 , 以 为 这 不 
过 是 共产 党 造谣 的 惯 技 ， 不 足 为 奇 。“ 品 报 ? 在 发 表 这 封 信 时 ， 标 题 是 
«现代 评论 主角 唐 有 王 致 本 报 书 >。 

[15] “ 抚 哭 赴 徒 的 吊 客 ” 参看 《华盖 集 : 这 个 与 那个 > 第 三 节 
《最 先 与 最 后 >。 这 里 说 的 “叛徒 ”, 指 旧制 度 的 叛逆 者 。 

[16] 吴 稚 晖 ”参看 本 卷 第 215 页 注 [4]。 他 曾 自称 为 无 政府 主义 
者 ， 在 一 九 二 六 年 二 月 给 邵 球 萍 的 一 封 信 中 说 过 这 样 的 话 :“ 赤 化 就 是 
所 谓 共 产 , 这 实在 是 三 百年 以 后 的 事 ; 犹 之 平 还 有 比 他 更 进步 的 , 叫做 
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无 政府 ， 他 更 是 三 于 年 以 后 的 事 。 一 九 二 七 年 四 月 初 他 承 蒋介石 意 旨 ， 
向 国民 党 中 央 监 察 委 员 会 提出 所 谓 “ 弹 劾 ?共产 党 的 呈 文 ， 叫 器“ 打倒 ? 
“ 严 办 ”共产 党 人 和 革命 群众 。 

[17) “淡淡 的 血 痕 中 ” 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 北洋 军阀 段 突 瑞 
政府 枪杀 请 愿 的 爱国 学 生 和 市 民 后 ， 作 者 曾 作 散文 诗 ¢ 淡 淡 的 血 痕 中 > 
(收入 《野草 >), 以 悼念 死者 , 并 号 召 生 者 继续 战斗 。 这 里 是 指 当 时 遭受 
国民 党 反动 派 杀 和 玖 的 革命 群众 的 流血 。 
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我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”， 弄 得 六 面 
碰壁 , 只 好 逃 出 北京 以 后 , 默默 无 语 , 一 年 有 零 。 以 为 正人 君 
子 们 忘记 了 这 个 “学 棍 * 了 罢 ， 哈哈 , 并 没有 。 

印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 旦 来 , 改名 笠 震 旦 。 
因为 这 等 震 旦 做 过 一 本 < 新 月 集 ?， 所 以 这 震 旦 就 有 了 一 个 新 
月 社 2， 中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 新 月 
书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《闲话 >， 这 本 < 闲话 > 的 
广告 里 有 下 面 这 几 句 话 : 

“…… 和 鲁迅 先生 《〈 语 丝 派 首领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战 

略 , 读 过 《华盖 集 ? 的 人 , 想必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 

义 旗 ， 和 它 的 主将 一 一 西 湾 先 生 的 战略 ， 我 们 还 没有 明 


“ 派 " 呀 “首领 " 呀 , 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 
有 人 来 请 器。 甲 道 ， 看 哪 ! 和 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 
种 首领 的 么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 虚荣 。 人 家 称 他 首领 , 他 就 满 脸 
高 兴 。 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 党 得 新 鲜 
而 性 私 的 , 是 忽而 将 宝贵 的 “大 义 " 硬 塞 在 我 手 里 , 给 我 竖 起 大 
旗 来 , 叫 我 和 “现代 派 " 的 “主将 "去 对 又 。 我 早已 说 过 : 公理 和 
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正义 ， 都 被 正人 君子 夺 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 "2。 大 义 
么 ， 我 连 它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 
“会 ”? 

“主将 ? 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 "为 体面 罢 。 不 过 我 没有 这 人 么 
冠冕 。 既 不 成 “ 派 ”， 也 没有 做 “首领 "， 更 没有 “会 ”> 过 “大 义 ”。 
更 没有 用 什么 “战略 ”, 因为 我 未 见 广告 以 前 , 竞 没 有 知道 西 漠 
先生 是 “现代 派 " 的“ 主将， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 , 所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,“ 孤 桐 先 生 ” 尚 
在 , “现代 派 * 该 也 未 必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 匪 ”,“ 学 棍 ”",“ 刀 
笔 吏 ”的 ， 而 今 忽 假 “鲁迅 先生 ”以 “大 义 ” 者 ， 但 为 广告 起 见 
而 已 。 

鸣 呼 ,鲁迅 鲁迅 , 多 少 广告 , 假 汝 之 名 以 行 ! 

故 肖 三 目 5 


米 * * 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 一 日 《 语 丝 3 周刊 第 一 五 
一 期 。 
[2) 新 月 社 以 一 些 资产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团 
体 。 约 成 立 于 一 九 二 三 年 ， 主要 人 物 为 胡适 、 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 罗 隆基 
等 。 该 社 取 名 于 泰戈尔 的 诗集 < 新 月 集 ?， 曾 以 诗 社 的 名 义 于 一 九 二 六 
年 夏天 借 北京 “晨报 副刊 ?版 面 出 过 《 诗 刊 ?( 周 刊 ) 十 一 期 ; 一 九 二 七 年 
该 社 分 子 多 数 南下 , 在 上 海 创办 新 月 书店 , 于 一 九 二 八 年 三 月 发 刊 综合 
性 的 < 新 月 > 月刊。 他 们 原来 依附 北洋 政府 ,后 来 转 而 投靠 蒋介石 政权 。 
[3] “公理 ”和 “正义 ”， 是 现代 评论 派 陈 西 漳 等 人 在 支持 章士钊 、 
杨 荫 榆 压迫 女 师 大 学 生 时 经 常 使 用 的 字眼 。 一 九 二 五 年 十 一 月 底 , 当 女 
师 大 学 生 斗 争 胜利 , 回 校 复 课时 , 陈 西 漆 、 王 世 杰 等 人 又 组 织 所 谓 “ 教 育 
462 


辞 “大 义 ” 
界 公理 维持 会 >， 反 对 女 师 大 复 校 ， 支 持 章士钊 另 立 女子 大 学 。 作 者 在 
《新 的 蕾 薇 》 一 文中 曾 说 :“ 公 理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 
去 了 ,所 以 我 已 经 一 无 所 有 。”( 见 《华盖 集 续 编 >) 
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我 一 向 对 于 《 语 丝 > 没有 茶 维 过 , 今天 熬 不 住 要 说 几 名 了: 
的 确 可 爱 。 真 是 《 语 丝 > 之 所 以 为 《 语 丝 ?。 

像 我 似 的 “世故 的 老人 ?52 是 已 经 不 行 , 有 时 不 敢 说 , 有 时 
不 愿 说 ， 有 时 不 肯 说 , 有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 , 不 如 吃 点 
心 。 但 « 语 丝 > 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 , 如 《教育 漫谈 ?52， 对 教 
育 当局 去 谈 教 育 , 即 其 一 也 。 

“不 可 与 言 而 与 之 言 ”, 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”1, 一 定 
要 有 这 种 人 , 世界 才 不 寂寞 。 这 一 点 ,我 是 佩服 的 。 但 也 许 因 
为 “世故 "作怪 罢 , 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 腹 诽 , 还 夹 几 分 伤 
惨 。 徐 先生 是 我 的 熟人 , 所 以 再 三 思维 , 终于 决定 贡献 一 点 意 
见 。 这 一 种 学 识 ， 乃 是 我 身 做 十 多 年 官僚 ， 目 睹 一 打 以 上 总 
长 , 这 才 陆 续 地 获得 , 轻易 是 不 肯 说 的 。 

对 “教育 当局 ? 谈 教育 的 根本 误 点 ， 是 在 将 这 四 个 字 的 力 
点 看 错 了 : 以 为 他 要 来 办 “教育 "。 其 实 不 然 , 大 抵 是 来 做 “ 当 

这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 ”, 所 以 一 一 
学 校 的 会 计 员 , 可 以 做 教育 总 长 。 
教育 总 长 , 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 
司法 ,海军 总 长 , 可 以 兼任 教育 总 长 。 


| 
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反 “漫谈 

兽 经 有 一 位 总 长 , 听 说 , 他 的 出 来 就 职 , 是 因为 某 公 司 要 
来 立案 , 表决 时 可 以 多 一 个 赞成 者 , 所 以 再 作 冯 妇 史 的 。 但 也 
有 人 来 和 他 谈 教育 。 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 抓 出 来 ， 即 
刻 勒令 他 回 家 陪 太 太 喝 茶 去 。 

所 以 : 教育 当局 , 十 之 九 是 意 在 “当局 ”, 但 有 些 是 意 并 不 
在 “当局 ”。 

这 时 候 , 也 许 有 人 要 问 : 那么 , 他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 勃然 大 既 道 ， 这 就 是 他 在 “当局 ” 呀 ! 说 得 露骨 一 
点 , 就 是 “做 官 ” 不 然 ,为 什么 叫 “ 做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 , 也 不 是 容易 事 , 所 以 难免 有 一 
点 学 者 的 高 傲 态度 ， 请 徐 先生 恕 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 
这 学 识 的 历史 一 一 

我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 
条 陈 的 。 于 是 听话 的 属 员 , 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 , 全 
如 石沉大海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 , 心里 疑惑 : 莫非 这 
许多 条 陈 一 无 可 取 ， 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 ， 我 
“上 去 “这 是 专门 术语 , 小 官 进 去 见 大 官 也 ) 的 时 候 , 确 是 常见 
他 正在 危 坐 看 条 陈 ; 谈话 之 间 , 也 常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 ”， 
“我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究 竞 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

有 一 天 , 我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 , 跨 出 门槛 , 不 知 怎 的 
忽 蒙 圣灵 启示 , 忱 然 大 悟 了 一 一 

哦 !， 原来 他 的 “做 官 课程 表 ”上 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 ” 的 。 
因为 要 “看 ”， 所 以 要 “条 陈 "。 为 什么 要 “看 条 陈 ”? 就 是 
“做 官 ” 之 一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢望 ， 是 我 自己 的 
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“于 我 来 了 一 道光 ”, 从 此 以 后 , 我 自己 觉得 颇 聪 明 , 近 于 
老 官 休 了 。 后 来 终于 被 “ 孤 桐 先生 ” 革 掉 , 那 是 另外 一 回 事 。 

“看 条 陈 " 和 “办 教育 ”, 事 同一 例 , 都 应 该 只 照 字 面 解 , 倘 
再 有 以 上 或 更 深 的 希望 或 要 求 , 不 是 书 呆 子 ,就 是 不 安 分 。 

我 还 要 附加 一 句 警告: 倘 过 漂亮 点 的 当局 ,您 怕 连 “看 漫 
谈 ” 也 可 以 算 作 他 的 一 种 “做 ”一 一 其 名 日 “留心 教育 一 一 但 
和 “教育 "还 是 没有 关系 的 。 

九 月 四 日 。 


六 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 七 年 十 月 八 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 一 五 
二 期 。 

[2] “世故 的 老人 ” 高 长 虹 误 名作 者 的 话 ， 参 看 本 卷 第 383 页 
注 C(3]。 

C3) 《 救 育 浸 谈 ?》 原 题 《教育 漫 语 ?， 徐 祖 止 (当时 北京 大 学 教 
授 ) 作 , 载 于 一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 、 二 十 日 《 语 丝 > 第 一 四 四 ,一 四 五 两 
期 。 一 九 二 七 年 八 月 , 把 持 北洋 政府 的 奉 系 军阀 张作霖 , 为 了 加 强 对 教 
育 界 的 控制 , 强行 把 北京 九 所 国立 学 校 合 并 为 “京师 大 学 ”, 引起 教育 界 
的 不 满 。 徐 祖 正 的 文章 是 对 这 件 事 发 表 的 议论 。 

[4] “不 可 与 言 而 与 之 言 ” 语 见 《 论 语 * 卫 灵 公 ?， 是 孔 丘 的 话 。 
“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 语 见 《 论 语 ， 完 问 ?, 是 孔 丘 同时 人 评论 他 的 话 。 

[5] 再 作 冯 妇 《 承 子 * 尽心 ?:“ 普 人 有 冯 妇 者 ， 善 搏 虎 , 卒 为 普 
士 。 则 之 野 , 有 众 逐 虎 , 虎 负 赐 , 莫 之 敢 摆 ; 望 见 色 妇 , 趋 而 迎 之 。 冯 妇 
扩 辟 下 车 , 众 狐 悦 之 ; 其 为 士 者 笑 之 。 ”后 人 称 重 操 旧 业 为 “再 作 冯 妇 ”， 
就 是 根据 这 个 故事 。 
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《 顺 天 时 报 > 载 北京 辟 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 不 
许 前 发 之 女生 报考 ， 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴 到 之 概 云云 ,是 
的 ， 情 形 总 要 到 如 此 ， 她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 尚 可 投 
考 , 我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 "一 点 。 

男男女女 , 要 吃 这 前 世 冤 家 的 头发 的 苦 , 是 只 要 看 明 来 以 
来 的 陈 迹 便 知道 的 。 “我 在 清末 因为 没有 办 子 ， 曾 吃 了 许多 
苦 “, 所 以 我 不 赞成 女子 剪 发。 北京 的 辫子 , 是 奉 了 袁世凯 '” 
的 命令 而 剪 的 , .但 并 非 单纯 的 命令 , 后 面 大 约 还 有 刀 。 否 则 ， 
恐怕 现在 满 城 还 拖 着 。 女 子 剪 发 也 一 样 , 总 得 有 一 个 皇帝 (或 
者 别 的 名 称 也 可 以 ), 下 令 大 家 都 剪 才 行 。 自 然 , 虽然 如 此 , 有 
许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 不 敢 不 剪 。 一 年 半 载 ， 也 就 筷 其 所 以 
了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世界 。 
这 时 长 发 女生 ， 即 有 “ 望 洋 兴 到” 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理 
出 , 想 改变 一 点 , 那 是 历来 没有 成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 , 也 有 主张 女子 前 发 的 ,可惜 据 地 不 坚 。 
同 是 一 处 地 方 , 甲 来 乙 走 , 丙 来 甲 走 , 甲 要 短 , 丙 要 长 , 长 者 剪 ， 
短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 动 时 期 ， 尤 其 是 女性 。 报 载 有 
一 处 是 鼓吹 前 发 的 , 后 来 别 一 军 攻 入 了 , 遇 到 剪 发 女子 ， 即 慢 
慢 拔 去 头发 , 还 制 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 , 可 以 证 明 男子 短 
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发 , 已 为 全 国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 , 即 所 以 使 
其 更 像 男子 而 警 其 妄 学 男子 也 。 以 此 例 之 ， 欧 阳 晓 澜 女 士 盖 
尚 非 甚 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 
日 “天 乳 运 动 *“Y 。 有 人 以 不 得 权 增 祥 中 作 命 令 为 憾 。 公 文 上 
不 见 “ 鸡 头 肉 ”等 字样 ， 盖 殊 不 足以 懂 文 人 学 士 之 心 。 此 外 是 
报 上 的 俏皮 文章 , 滑稽 议论 。 我 想 , 如 此 而 已 , 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 ”中 ， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 
的 女性 , 恐怕 要 失去 哺乳 的 能 力 , 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 
束 胸 是 无 效 的。 第 一 , 要 改良 社会 思想 , 对 于 乳房 较为 大 方 ; 
第 二 , 要 改良 衣装 , 将 上 衣 系 进 裙 里 去 。 旗 袍 和 中 国 的 短 衣 ， 
都 不 适 于 乳 的 解放 , 因为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 , 不 便 , 也 不 好 
看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ， 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯 罪 ， 无 处 投 
考 ? 我 们 中 国 在 中 华 民国 未 成 立 以 前 , 是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 
列 ”*9 者 , 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 , 女子 断 发 既 以 失 男 女 之 
别 , 有 罪 , 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 , 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事 
情 , 是 全 不 能 以 口舌 争 的 。 总 要 上 论 , 或 者 指挥 刀 。 

否则 , 已 经 有 了 “短发 犯 了 ,此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ， 或 
者 也 许 还 有 “天 足 犯 ?。 鸣 呼 , 女性 身上 的 花样 也 特别 多 , 而 人 
生 亦 从 此 多 苦 锋 。 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 , 进化 之 类 , 而 专 为 安全 着 想 , 我 
以 为 女 学 生 的 身体 最 好 是 长 发 , 束 胸 , 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ， 
一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 , 所 经 过 的 地 方 , 招牌 旗帜 , 尽 
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管 不 同 , 而 对 于 这 样 的 女人 , 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 
九 月 四 日 。 


* * 来 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 八 日 4 语 丝 ?周刊 第 一 五 
二 期 。 

[2 《 顺 天 时 报 > 日 本 帝国 主义 者 在 北京 所 办 的 中 文 报纸 。 参 
看 本 卷 第 98 页 注 C9)。 一 九 二 七 年 八 月 七 日 该 报刊 载 ¢ 女 附中 拒绝 前 
发 女生 入 校 > 新 闻 一 则 说 :“ 西 城 腑 才 胡 同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 自 
长 校 后 ,不 惟 对 于 该 校生 功课 认真 督 责 指导 , 即 该 校 学 风 ， 由 女士 之 严 
厉 整顿 , 亦 日 至 良 善 , 近 闻 该 校 此 次 招考 新 生 ， 凡 前 发 之 女 学 生前 往 报 
名 者 , 概 予 拒绝 与 考 , 因 之 一 般 剪 发 女生 多 有 望 详 兴叹 之 概 云 。” 

(3] 指 清朝 统治 者 强迫 汉族 人 民 剃 发 垂 涂 一事。 一 六 四 四 年 ( 明 
崇祯 十 七 年 ) 清 兵 入 关 及 定 都 北京 后 ， 即 下 令 剃 发 垂 送 ， 因 受到 各 地 人 
民 反 对 及 局 势 未 定 而 中 止 。 次 年 五 月 攻占 南京 后 ， 又 下 了 严厉 的 剃 发 
令 , 限于 布告 之 后 十 日 ,“ 尽 使 获 ( 剃 ) 发 , 遵 依 者 为 我 国之 民 , 迟疑 者 同 
道 命 之 寇 ”， 如 “已 定 地 方 之 人 民 , 仍 存 明 制 , 不 随 本 朝 之 制度 者 ， 杀 无 
赦 !” 此 事 曾 引起 各 地 人 民 的 广泛 反抗 ,有 许多 人 被 杀 。 

[4] 作者 在 清 代 末年 留学 日 本 时 ， 即 将 办 子 剪 掉 ， 据 许 寿 签 《 亡 
友和 鲁迅 印象 记 > 所 记 ， 时 间 在 一 九 〇 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 秋冬 之 际 。 
他 在 一 九 〇 九 年 (宣统 元 年 ) 归 国 后 曾 因 没有 辫子 而 吃 过 许多 蔡 。 参 看 
《 且 介 亭 杂 文 ， 病 后 杂谈 之 余 》 和 “《 且 介 亭 杂文 未 编 - 因 太 炎 先生 而 想 
起 的 二 三 事 ?。 

[5) 袁世凯 ”参看 本 卷 第 219 页 注 [2]。 一 九 一 二 年 三 月 五 日 南 
京 临 时 政府 曾 通 令 “ 人 民 一 律 前 办 ”; 同年 十 -- 月 初 , 袁世凯 在 北京 发 布 
的 一 项 令 文 中 , 也 有 “ 剪 发 为 民国 政令 所 关 , 政 府 岂 能 漠视 ?等 话 。 

56] “天 乳 运动 ” 一 九 二 七 年 七 月 七 日 , 国民党 广东 省 政府 委 
员 会 第 三 十 三 次 会 议 ， 通 过 代理 民政 厅 长 朱 家 骅 提议 的 禁止 女子 束 胸 
案 , 规定 “ 限 三 个 月 内 所 有 全 省 女子 , 一 律 禁 止 束 胸 ,…… 倘 逾 限 仍 有 束 
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胸 , 一 经 查 确 , 即 处 以 五 十 元 以 上 之 罚金 , 如 犯 者 年 在 二 十 岁 以 下 , 则 罚 
其 家 长 。”( 见 一 九 二 七 年 七 月 八 日 广州 《国民 新 闻 ?) 七 月 二 十 一 日 明令 
施行 ,一 些 报 纸 也 大 肆 鼓 吹 , 称 之 为 “天 乳 运 动 ?。 

[7] 类 增 祥 (1846 一 1931) ”湖北 恩施 人 , 清光 绪 进 士 , 曾 任 江苏 
布 政 使 。 他 曾经 写 过 许多 “ 艳 体 诗 ”, 专门 在 典故 和 对 使 上 卖弄 技巧 ; 做 
官 时 所 作 的 判 屿 ， 也 很 轻浮 。 下 文 的 ^ 鸡 头 内 ?， 是 菊 实 (一 种 水 生 植物 
的 果实 ) 的 别名 。 宋 代 刘 莽 < 青 正高 议 ? 前 集 卷 六 《 骊 山 记载 :“ 一 日 ， 贵 
妃 浴 出 , 对 镜 匀 面 , 裙 腰 褪 , 微 露 一 乳 ,…… ( 帝 ) 指 刀 乳 言 日 : 软 温 新 剥 
鸡 头 肉 。? 

[8] “ 杞 天 之 虑 ” 这 是 杨 荫 榆 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 ? 而 成 的 不 通 
的 文言 句子 ,参看 本 卷 第 107 页 注 C5 )。 

5C9] “不 员 于 四 民 之 列 ” 民国 以 前 ， 封 建 统 治 阶级 对 于 所 谓 “ 情 
民 ”“ 乐 籍 ? 以 及 戏曲 演员 、 官署 差 役 等 等 都 视 为 贱民 , 将 他 们 排斥 在 所 
谓 “ 四 民 ”( 士 . 农 .工商 ) 之 外 ,禁止 参加 科举 考试 。 
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这 两 年 来 , 我 在 北京 被 “正人 君子 " 杀 退 , 逃 到 海边 ; 之 后 ， 
又 被 “学 者 "之 流 杀 退 , 逃 到 另外 一 个 海边 ; 之 后 , 又 被 “学 者 ” 
之 流 杀 退 , 逃 到 一 间 西 晒 的 楼 上 , 满 身 痒 子 , 有 如 萄 支 , 萄 诡 业 
业 , 一 声 不 响 , 以 为 可 以 免 于 罪 户 了 罢 。 阿 呀 , 还 是 不 行 。 一 
个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 , 一 面 做 教授 , 一 面 和 我 打 官 司 , 还 
殉 先 叫 我 不 要 走 ,在 这 里 “以 俊 开 审 " 哩 。 
以 为 在 五 色 旗下 , 在 青天 白 日 旗下 ,一 样 是 华盖 音 命 ”， 
隐 气 临头 罢 , 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ,于 不 知 不 党 之 中 , 况 在 
“文艺 界 ? 里 高 升 了 。 谓 予 不 信 ， 有 陈 源 教授 即 西 灌 的 《闲话 > 
广告 为 证 , 节 抄 无 趣 , 前 而 贴 之 一 一 
“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 > 里 说 : “北京 究 是 新 文学 的 策 
源 地 , 根深蒂固 , 隐隐 和 然 执 全 国文 艺 界 的 重耳 。 究 竟 什 么 
是 北京 文艺 界 ? 质 言 之 , 前 一 两 年 的 北京 文艺 界 , 便 是 现 
代 派 和 语 丝 派 交 战 的 场所 。 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ) 所 仗 
的 大 义 , 他 的 战略 , 读 过 《华盖 集 > 的 人 , 想必 已 经 认识 了 。 
但 是 现代 派 的 义 旗 , 和 它 的 主将 一 一 西 漳 先 生 的 战略 , 我 
们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特地 和 西 湾 先 生 商 量 ， 把 k 闲 
话 > 选 集 起 来 , 印 成 专 书 , 留心 文艺 界 掌故 的 人 , 想必 都 以 
先睹为快 。 
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“可 是 单 把 < 闲话 > 当 作 掌故 又 错 了 。 想 一 一 

欣赏 西 泽 先 生 的 文笔 的 ， 

研究 西 浇 先 生 的 思想 的 ， 

想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 

尤其 不 可 不 读 《 闲 话 >!” 

这 很 像 “ 诗 哲 ” 徐 志摩 先生 的 ， 至 少 , 是 “ 诗 哲 ”之 流 的 “ 文 
笔 ”, 所 以 如 此 飘 束 然 , 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ,只 
是 想到 自己 , 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 ,不 算 太 长 久 。 被 “ 正 
人 尹 子 " 指 为 “学 匪 还 要 “ 投 界 谣 虎 ”, 我 是 记得 的 。 做 了 一 
点 杂 感 ,有 时 涉及 这 位 西 漂 先 生 , 我 也 记得 的 。 这 些 东西 “ 诗 
哲 " 是 看 也 不 看 ， 西 漠 先 生 是 即刻 叫 它 “ 到 应 该 去 的 地 方 去 ”， 
我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 《华盖 集 ?， 也 是 实情 。 然 而 
我 竞 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 界 ”， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首 
领 ”, 例 着“ 大义” 在 这 “文艺 界 ”* 上 和 “现代 派 主 将 "交战 。 虽 然 
这 “北京 文艺 界 ” 已 被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 > 上 指定 ， 隐 隐 然 不 
可 动 授 了 ,而 我 对 于 自己 的 被 说 得 有 声 有 色 的 战绩 , 却 还 是 莫 
名 其 妙 , 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 
现代 派 的 文艺 ,我 一 向 没有 留心 ,《 华 盖 集 ?里 从 何 提起 。 

只 有 某 女士 窃取 “和 研 亚 词 侣 "的 画 汪 的 时 候 “《 语 丝 > 上 (也 许 是 
《 京 报 副 刊 ? 上 ) 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 看 “现代 派 “ 的 口 风 , 念 
佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 我 。 我 自从 
被 杨 荫 榆 女士 杀 败 之 后 , 即 对 于 一 切 女士 都 不 敢 开 罪 , 因为 我 
已 经 知道 得 罪 女士 , 很 容易 引起 “男士 "的 义 侠 之 心 , 弄 得 要 被 
“通缉 ?都 说 不 定 的 , 便 不 再 开口 。 所 以 我 和 现代 派 的 文艺 , 丝 
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毫 无 关 。 

但 终于 交 了 好 运 了 , 升 为 “首领 ”而 且 据 说 是 曾 和 现代 派 
的 “主将 ?在 “北京 文艺 界 " 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 哉 。 本 来 
在 房 里 面 有 喜 色 , 默认 不 秤 , 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 
被 人 随手 抑 扬 ， 忽 而 “权威 *， 忽 而 不 准 做 “权威 *， 只 准 做 “前 
了 驱 ”“?; 忽而 又 改 为 青年 指导 者 "5 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领 
袖 ” 轩 , 乙 又 来 冷笑 道 :“ 哼 哼 哼 。” "自己 一 动不动 , 故我 依然 ， 
姓名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷 暖 。 人 们 随意 说 说 ， 将 我 当 作 
一 种 材料 ， 倒 也 罢了 , 最 可 怕 的 是 广告 底 巷 维和 广告 底 嘲 购 。 
简直 是 膏药 挫 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 以 这 回 昌 然 蒙 现代 派 
追 封 , 但 对 于 这 “首领 "的 荣 名 , 还 只 得 再 来 公开 辞退 。 不 过 也 
不 见得 回回 如 此 , 因为 我 没有 这 许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 ， 对 手 当 然 以 阔 一 点 的 为 
是 。 我 们 在 什么 演义 上 时 常 看 见 :“ 来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 
无 名 之 将 ! ”主将 要 来 “交战 "而 将 我 升 为 “首领 ,大概 也 是 “不 
得 已 也 ”的 。 但 我 并 不 然 ,没有 这 些 大 架子 ,无 论 吧 儿 狗 ,无 论 
自 茅 而 ,都 会 唾 过 几 口 吐 淋 去 ,不 必定 要 站 梁 上 插 着 五 张 尖 角 
旗 ( 义 旗 ?) 的 “主将 "出 台 , 才 动 我 的 “ 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 
攻击 茅 而 的 文字 , 便 以 为 也 是 我 的 劲敌 , 自 恨 于 它 的 气味 还 未 
明了 , 再 要 去 嗅 一 嗅 , 那 是 我 不 负责 任 的 。 改 怕 有 人 以 这 广告 
为 例 , 所 以 附带 声明 , 以 免 拖 累 。 

至 于 西洲 先 生 的 “文笔 “思想”,“ 文 艺 批评 界 的 权威 ”， 
那 当然 必须 “欣赏 *,，“ 研 究 ” 而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 惜 要 “ 欣 
赏 …… 这 些 ， 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 >。 但 我 以 为 咱们 的 “ 主 
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将 ”的 一 切 “ 文 艺 ” 中 ， 最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 > 上 的 ， 给 
志摩 先生 的 大 半 痛 器 和 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 
写 ?， 所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 的 黑 洋 服 ， 真 相 跃 如 了 。 而 且 和 
《闲话 ?比较 起 来 , 简直 是 两 样 态度 , 证 明 着 两 者 之 中 , 有 一 种 
是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”……… 西 济 先 生 的 “文笔 ”等 等 的 好 
东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信 之 中 ， 也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 :“ 志 
摩 ,……… 前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”之 类 。 
据 我 看 来 , 其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 ”, 倘 有 , 却 不 怎么 遥遥 茫 
茫 "。 这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 九 十 度 左右 ， 
我 想 , 那 便 可 望 连 这 些 “ 遥 遥 茫 茫 ?都 一 扫 而 光 , 近 于 纯粹 了 。 

九 月 九 日 ,广州 。 


* * 米 


51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 十 五 日 <“ 语 丝 > 周刊 第 一 五 


[2] 华盖 日 命 ， 即 “ 交 华 盖 运 ”, 参看 《华盖 集 ' 题记 >。 

53] 指 凌 上 板 华 。 参 看 本 卷 第 240 页 注 [42]。 

C4) “权威 ” 《 民 报 广告 中 称 作者 的 话 ， 参 看 本 卷 第 237 页 注 
[25)。“ 不 准 做 “权威 ', 只 准 做 ‘前 驱 '”, 是 针对 高 长 虹 的 话 而 说 的 。 高 
长 虹 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 > 中 曾 说 :“ 要 权威 者 何 用 ? 为 鲁迅 
计 , 则 拥 此 空 名 , 无 神 实 际 ”; 而 在 “狂飙 社 广告 2( 见 一 九 二 六 年 八 月 《新 
女性 > 月 刊 第 一 卷 第 八 号 ) 中 又 说 他 们 曾经 “与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 …… 
合 办 < 莽 原 ?。” 

55] “青年 指导 者 ” 参看 本 卷 第 245 页 注 [ 3 )。 

[C63 “青年 叛徒 的 领袖 ? ”一 九 二 五 年 九 月 四 日 < 莽 原 周刊 第 二 
十 期 载 有 霉 江 致 作者 的 信 ， 其 中 有 “青年 叛徒 领导 者 的话。 陈 西 滞 在 


474 


革 “ 首 ， 领 2 


一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 中 讨 讽 作者 说 : “这 
像 ' 青 年 叛徒 的 领袖 吗 ?” 这 才 是 中 国 “ 青 年 叛徒 的 领袖 ， 中 国 青 年 叛 
徒 也 可 想 而 知 了 。” 

[7 陈 西 漂 关于 “发 热 ? 的 话 , 参看 本 卷 第 236 页 注 C15)。 

C8) 陈 西洲 在 ¢ 致 志摩 > 中 曾 说 :“ 志 摩 ,…… 我 常常 觉得 我 们 现 
在 走 的 是 一 条 狭窄 险 阻 的 小 路 , 左面 是 一 个 广汉 无 际 的 泥潭 , 右面 也 是 
一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ,前 面 是 物 遥 东 茫 荫 在 薄 筋 的 里 面 的 目的 地 。” 
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带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”, 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 “ 铁 窗 
和 低 钱 风味 ”之 险 , 我 在 略 谈 香 港 ? 里 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 知 
道 怎样 的 是 “危险 文字 ， 所 以 时 常 耿耿 于 心 。 为 什么 呢 ?” 倒 
也 并 非 如 上 海 保安 会 所 言 , 怕 “ 中 国 元 气 太 损 ”2, 万 是 自私 自 
利 , 怕 自 己 也 许 要 经 过 香港 , 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 。 “千里 不 同 风 , 百 
里 不 同 俗 。 ”这 里 以 为 平常 的 , 那 边 就 算 过 激 , 滚 油 前 指头 。 今 
天 正 是 正当 的 , 明天 就 变 犯 罪 , 茧 条 打 屁 股 。 倘 是 年 青 人 , 初 
从 乡间 来 ,一定 要 被 煎 得 英明 其 妙 , 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制 
度 了 罢 。 至 于 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 "”, 而且 早已 “身心 
交 病 ”， 似 乎 无 须 这 么 宝贵 生命 , 思 患 殉 防 。 但 这 是 别人 的 意 
见 , 若 夫 我 自己 , 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 “新 时 代 的 青年 ? 们 
监 原 为 幸 。 

所 以 , 留神 而 又 留神 。 果 然 ， 天 助 自助 者 ， 今 天 竟 在 《 循 
环 日 报 > 上 过 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 
的 学 生 , 路 过 (1! ) 香 港 ， 在 尖 沙 嘴 码 头 , 被 一 五 七 号 华 差 截 搜 
行李 , 在 其 木 杠 ( 刘 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文字 书籍 七 本 。 
计 开 : 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 岗 ? 六 本 ， 又 《 侵 夺 中 国史 ?一 
本 。 此 种 激烈 文字 , 业经 华 民 署 翻译 员 择 译 完 竣 , 昨日 午 乃 解 


476 


谈 “ 激 烈 ? 
由 连 司 提 讯 , 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 罪 。……” 抄 报 太 麻烦 ， 
说 个 大 略 罢 , 是 : 择 译 "时 期 , 押 银 五 百 元 出 外 ; 后 来 因为 被 告 
供 称 书 系 朋友 托 带 ,所 以 “站 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ,书籍 没收 
焚毁 云 。 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 , 既是 “ 清 党 "之 后 , 则 《 宣 
传 大 纲 ?不 外 三 民主 义 可 知 ,但 一 到 “ 尖 沙 嘴 ”可 就 激烈" 了; 
可 怕 。 惟 独 对 于 友邦 , 竞 敢 用 “ 侵 夺 ?字样 , 则 确 也 未 免 “激烈 ” 
一 点 , 因为 忘 了 他 们 正在 替 我 们 “保存 国粹 ”之 恩 故 也 。 但 “ 侵 
夺 ”" 上 也 许 还 有 字 , 记者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 , 今夜 思 之 , 还 不 很 确 。 元 朝 之 于 
中 文书 籍 ， 未 尝 如 此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 
但 兴 过 几 回 "文字狱 "9， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋朝 人 所 做 的 “激烈 
文字 ”, 也 曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 赞助 
“复古 ”者 , 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 示 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 ¢ 茅 亭 客 话 >。 但 这 书 在 
《琳琅 秘 室 丛书 > 里 "52， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阔 人 ， 
那 能 得 之 截 ? 近来 却 另 有 一 部 了 ， 是 商务 印 书馆 印 的 < 鸡肋 
编 2， 宋 庄 季 裕 著 , 每 本 只 要 五 角 ,我们 可 以 看 见 清朝 的 文 澜 阁 
本 和 元 钞 本 有 如 何不 同 。 今 摘 数 条 如 下 : 

“ 燕 地 ooo0e 起 证 ose 冬 月 以 桥 葵 涂 面 ， sore 至 春暖 方 

涤 去 ， 久 不 为 风 日 所 侵 , 故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇女 ， 

尽 污 于 殊 俗 , 汉 唐 和 亲 之 计 , 盖 未 为 届 也 。”( 清 人 将 “ 今 使 

中 国 ? 以 下 二 十 二 字 , 改作 “其 异 于 南方 如 此 ”七 字 。 ) 

“自古 兵乱 , 郡 邑 被 焚毁 者 有 之 , 虽 盗 贼 残暴 , 必 赖 室 
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庐 以 处 , 故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 ， 金 虏 侵 凌 中 国 ， 露 居 异 

俗 ， 凡 所 经 过 , 尽 缘 焚 性 。 如 曲阜 先 圣 旧宅 , 自 鲁 共 王 之 

后 , 但 有 增 莓 。 莽 卓 梨 温 之 徒 , 狂 假 崇 儒 ,未 尝 敢 犯 。 至 

金 宕 , 遂 为 烟尘 。 指 其 像 而 诉 日 “ 尔 是 言 夷 狄 之 有 君 者 !”? 

中 原 之 祸 ， 自 书 契 以 来 ， 未 之 有 也 。 “清朝 的 改 本 ， 可 大 

不 同 了 ， 是 “孔子 宅 在 今 优 源 故 鲁 城中 归 德 门 内 蜗 里 之 

中 。…… 遭 汉中 微 ,盗贼 奔 突 , 自 西京 未 央 建 章 之 有 典 , 皆 见 

蝎 坏 ,而 灵光 当然 独 存 。 今 其 遗址 ,不 复 可 见 。 而 先 圣 有 旧 

宅 , 近日 亦 遭 兵变 之 厄 , 可 叹 也 夫 。”) 

抄 书 也 太 麻 烦 , 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 , 就 很 
可 以 悟 出 上 海 保安 会 所 切 望 的 "循规蹈矩 "之 道 ”""。 即 : 原文 
带 些 愤 激 , 是 “激烈 ”, 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 ”, 是 “循规蹈矩 ”的 。 
何以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 笔 而 起 的 可 能 ， 而 “可 叹 也 夫 ” 则 瘟 头 
瘟 脑 , 即使 全 国 一 同 叹气 , 其 结果 也 不 过 是 叹气 , 于 “治安 ” 毫 
无 妨碍 的 。 

但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 
也 夫 ” 的 文章 , 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 , 单 看 清朝 
的 老 例 , 则 准 其 叹气 , 乃 是 对 于 古人 的 优待 , 不 适用 于 今 人 的 。 
因为 奴才 都 叹气 , 虽 无 大 害 , 主人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 如 
罗素 "所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 , 常 是 笑 路 路。 

但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 :我 虽然 对 于 “ 笑 哮 喀 ”仿佛 有 
点 微 词 ,但 我 并 非 意 在 鼓吹 “阶级 斗争 ”, 因为 我 知道 我 的 这 一 
篇 ,杭州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况 且 “ 讨 赤 ” 诸 君子 , 都 不 肯 笑 嘻 
嘻 的 去 抬 轿 , 足见 以 抬 轿 为 苦境 , 也 不 独 “ 乱 党 ”为 然 。 而 况 我 
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的 议论 , 其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 " 平 哉 ! 

现在 的 书籍 往往 “激烈 ”, 古人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 
那么 ,为 中 国 “ 保 存 国粹 者, 怎么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知 
道 澳 门 是 正在 “ 征 诗 ”， 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 , 经 “ 江 霞 公 
太史 (和 孔 拒 )"” 评 阅 ”, 取 录 二 百名 。 第 一 名 的 诗 是 : 

南 中 多 乐 日 高 会 。。 ” 良 时 厚意 愿 得 常 。。。 
陵 松 万 章 发 文 彩 。。。 ”百年 贵 寿 齐 辉 光 。。。 

这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 , 一连 三 圈 , 也 原本 如 此 , 我 
想 大 概 是 密 圈 之 意 。 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 ”, 如 “ 司 字 格 *""” 
之 类 , 但 我 是 外 行 , 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 , 是 我 居然 从 此 
悟 出 了 将 来 的 “国粹 ”, 当 以 诗词 矣 文 为 正宗 。 史 学 等 等 , 铠 怕 
未 必 发 达 。 即 要 研究 ， 也 必 先 由 老师 宿 任 ， 先 加 一 番 改 定 工 
夫 。 唯 独 诗词 矣 文 , 可 以 少 有 流 歇 。 故 陪 文 入 神 的 饶 汉 祥 “'” 
一 死 , 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 , 而“ 狂 徒 ”又 须 挨 器 了 。 

日 本 人 拜 服 骆 文 于 北京 “ 金 制 军 “ 整 理 国 故 " 于 香港 , 其 
爱护 中 国 , 您 其 沦 亡 , 可 谓 至 矣 。 然 而 裁 厘 加 税 "”?, 大 家 都 不 
赞成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 帮 国 粹 , 而 关税 非 国 粹 也 。“ 可 到 也 夫 ”! 

今 是 中 秋 , 壁 月 溢 汶 , 叹气 既 完 , 还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 

诗 ”, 莫名 其 妙 , 稿 有 余 纸 , 因 录 “ 江 甬 公 太史 ”评语 , 你 读 

者 成 知 好 处 , 但 圈 点 是 我 俩 加 的 一 一 

“以 谢 启 为 题 ， 密 寥 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 

字 , 复 嵌 全 限 内 字 。 首 二 句 是 赋 , 三 句 是 兴 , 末 句 是 兴 而 

比 。 步 又 井然 , 举重 若 轻 , 绝 不 吃力 。 虚 室 生 白 , 吉祥 止 

止 。 淘 属 巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 十， 意义 
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之 纯粹 , 格调 之 老 苍 , 非 究 包 汉 瑶 古 诗 有 年 , 未 易 至 斯 境 
界 。” 


九 月 FR 日 ， 广州 。 


来 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 八 日 < 语 丝 ?周刊 第 一 五 
Ee 

[2) “中 国 元 气 太 损 ” 一 九 二 七 年 夏天 ， 上 海 公共 租界 的 英国 
当局 ， 哮 使 一 部 分 买办 洋 奴 用 所 谓 “ 上 海 保 安 会 ?的 名 义 ， 散发 维护 帝国 
主义 利益 的 反动 传单 与 图 画 ， 有 一 张 图 画 上 画 一 个 学 生 高 高 站 着 大 叫 
“打倒 帝国 主义 1 他 下 面 的 一 群 听众 , 包括 绅士 ,学 者 、 商 人 、 流 谍 , 都 表 
示 反 对 ,其 中 有 一 个 工人 张嘴 喊 着 :“ 中 国 元 气 太 损 ,再 用 不 着 破坏 了 !” 

53] 高 长 虹 在 41925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 3 中 有 这 样 刘 骂 作 
者 的 话 :“ 和 鲁迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 ,…… 如 自 谓 老 人 ,是 精神 的 堕落 1” 下 
文 “身心 交 病 ”“ 新 时 代 的 青年 ”也 是 引 自 高 长 虹 的 文章 。 

(47 清 代 康 黑 、 雍 正 、 赣 隆 等 朝 ， 厉行 民族 压迫 政策 , 曾 不 断 大 兴 
文字 狱 , 企图 用 严刑 峻 法 来 消除 汉族 人 民 的 反抗 和 民族 思想 。 如 康 照 二 
年 (1663) 庄 廷 锐 ¢ 明 书 》 之 狱 ; 康 巾 五 十 年 (1711) 戴 名 世 《 南 山 集 3 之 狱 ; 
雍正 十 年 (1732) 吕 留 良 、 曾 静 之 狱 ; 乾隆 二 十 年 (1755) 胡 中 沾 《 坚 磨 生 
诗 钞 ?之 狱 ; 乾隆 四 十 三 年 (1778) 徐 述 达 < 一 柱 楼 诗 ? 之 狱 等 ， 是 其 中 最 
著名 的 几 次 大 狱 。 

[5) 《< 茅 亨 客 话 > 宋代 黄 休 复 著 ; 《琳琅 秘 室 从 书 》, 清 代 胡 班 校 
刊 。 参 看 《华盖 集 ' 这 个 与 那个 ?第 一 节 及 其 注 C61 (7]。 

[6) 《鸡肋 编 参看 本 书 第 336 页 注 [8]。 清 代 胡 班 < 琳琅 秘 室 
丛书 ?中 收 有 此 书 ， 系 以 影 元 钞 本 校 文 澜 阁 本 ; 这 里 是 指 夏 敬 观 据 琳 琅 
秘 室 本 校 印 的 本 子 , 一 九 二 O 〇 年 七 月 出 版 。 文 澜 阁 , 收藏 清 代 乾隆 年 间 
所 自修 的 “四 库 全 书 ?的 七 阁 之 一 , 在 杭州 西湖 孤 山 附近 , 建 于 乾隆 四 十 
九 年 (1784)。 

573] “ 衢 规 踏 矩 ?之 道 ” 一 九 二 七 年 七 月 上 海 公共 租界 “ 工 部 局 ” 
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下 令 增 加 房 捐 ， 受 到 人 民 的 反抗 。 租 界 当 局 御用 的 “上 海 保安 会 ” 便 散 
发 题 为 《循规蹈矩 >》 的 传单 ， 说 “循规蹈矩 ”是 千古 治 家 治国 的 至 理 名 
言 ; 否则 , 处 处 演出 越轨 的 举动 ,就 要 家 不 家 , 国 不 国 了 。 ”威胁 群众 不 得 
为 此 事 “ 罢 工 轰 业 ?”。 

[8] 罗素 (B. Russell，1872 一 1970) “英国 哲学 家 。 一 九 二 〇 
年 来 我 国 讲 学 ， 曾 至 西湖 游览 。 他 “称赞 2 杭州 轿 夫 “ 常 是 笑 喷 叶 ?的话 ， 
见 所 著 k 中 国 问题 ?一 书 , 其 中 说 几 个 中 国 轿 夫 在 休息 时 ,“ 谈 着 笑 着 ,好 
像 一 点 忧虑 都 没有 似 的 。” 

[9] 江 霞 公 太 史 ” 即 江 孔 息 , 字 少 泉 , 号 霞 公 , 广 东南 海 人 。 清末 
翰林 , 故 称 太 史 。 他 当时 是 广东 军阀 李 福 林 的 幕 信 ， 经常 在 广州 、 港 澳 
等 地 以 遗 老 姿态 搞 复 古 活动 。 

510] “ 嵌 字 格 ” 过 去 做 旧 诗 或 对 联 的 人 , 将 几 个 特定 的 字 ( 如 人 
名 地 名 或 成 语 ), 依次 分 别 用 在 各 句 中 相同 的 位 置 上 , 叫做 “其 字 格 ?。 

[11) 人 锐 汉 祥 ”湖北 广 济 人 ,民国 初 年 曾 任 黎 元 洪 的 秘书 长 。 他 作 
的 通电 宣言 , 都 是 对 文 滥 调 。 他 于 一 九 二 七 年 七 月 去 世 , 同月 二 十 九 日 
《 顺 天 时 报 ? 日 本 记者 著 文 哀悼 ， 其 中 有 这 样 的 句子 : " 饶 之 文章 为 今日 
一 般 和 白话 文学 家 所 项 视 , 实 则 词 章 本 属国 粹 , 饶 已 运 化 入 神 , 何 物 狂 徒 ， 
骂 弃 国粹 ,有 识 者 于 饶 之 死 不 能 不 到 天 之 降 筷 于 斯 文 也 。” 

[12] 裁 厘 加 税 ” 厘 即 厘 金 , 是 起 于 清 代 咸丰 年 间 的 一 种 地 方 货 
物 通 过 税 。 一 九 二 五 年 十 月 段 祺 瑞 政 府 邀 请 英 、 美 、 日 本 等 国 ， 在 北京 
召开 所 谓 “ 关 税 特别 会 议 %” 会 上 曾 讨论 中 国 裁撤 厘 金 和 增加 进口 税 等 
问题 。 各 国 代表 大 都 以 裁撤 厘 金 为 承认 中 国 关税 自主 的 条 件 ,反对 中 国 
在 裁 厘 以 前 提高 进口 货物 的 税率 。 他 们 所 以 在 会 议 上 提出 裁 厘 , 意 在 抵 
制 中 国 增加 关税 的 要 求 ， 因 为 他 们 明知 当时 的 中 国政 府 根本 是 不 可 能 
裁撤 硅 金 的 。 
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以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 % 语 丝 >( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》 
(二 八 ) 中 而 写 的 。 

这 半年 来 , 凡 我 所 看 的 期 刊 , 除 《 北 新 > 外 , 没有 一 种 完全 
的 : < 甘 原 >, 《新 生 >",《 沉 钟 > 。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯文 >, 里 
面 所 讲 的 都 是 汉学 ,末尾 附 有 “西游 记 传奇 2 , 我 想 和 演义 来 
比较 一 下 ， 所 以 很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺 少 ， 第 四 本 起 便 查 然 
了 。 至 于 《 语 丝 》 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 , 后 来 多 从 市 上 
的 书 铺 里 补 得 , 惟有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 , 至 今 还 不 知 
道内 容 究 竟 是 怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 , 是 遗失 ,还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 
都 有 。 没 收 的 地 方 , 是 北京 , 天 津 , 还 是 上 海 , 广州 呢 ? 我 以 为 
大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 , 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ， 有 这 样 几 件 事 。 是 < 莽 原 ?也 被 扣留 过 
一 期 ,不 过 这 还 可 以 说 , 因为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 
要 一 个 “ 俄 " 字 ,已 够 惊 心 动 族 ,自然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 
韦 从 芜 的 《君山 > 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 , 不 但 说 不 到 “ 赤 ”， 
并 且 也 说 不 到 “ 白 ”, 正和 作者 的 年 纪 一 样 , 是 “ 青 "的 , 而 竞 被 
禁 钢 在 邮局 里 。 黎 锦 明 先生 早 有 来 信 , 说 送 我 < 烈火 集 >"”, 一 
本 是 托 书 局 寄 的 , 怕 他 们 忘记 , 自己 又 寄 了 一 本 。 但 至 今 已 将 
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半年 , 一 本 也 没有 到 。 我 想 , 十 之 九 都 被 没收 了 , 因为 火 色 既 
“ 赤 ”, 而 况 又 “ 烈 ? 乎 ,当然 通 不 过 的 。 

《 语 丝 ?一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 
封皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 道 : “扣留 ”, 另外 还 有 检查 机 关 的 印 
记 和 封条 。 打 开 看 时 , 里 面 是 < 独 儿 人 的 创 世 记 >, 《无 题 >, 《 寂 
寞 札记 >,《 撒 园 莹 ?>《 苏 曼殊 及 其 友人 都 不 像 会 犯 禁 。 我 便 
看 《来 函 照 登 % 是 讲 “ 情 死 ”“ 情 杀 ” 的 , 不 要 紧 , 目下 还 不 管 这 
些 事 。 只 有 《闲话 拾遗 > 了。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 条 。 一 是 
讲 日 本 的 ， 大 约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告诉 “ 清 党 ?的 
残暴 手段 的 , 《 语 丝 > 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因为 这 一 条 么 ? 但 不 
登 何 以 又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 ”而 又 放行 了 
呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 

这 莫 明 其 妙 的 根源 , 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近来 一 有 事 , 首先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 , 有 的 
是 团 长 或 区 长 ， 关 于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 
谈 。 但 即使 是 读书 人 , 其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 , 尤其 是 在 所 
谓 革 命 的 地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ， 将 所 有 革命 精 
神 提 起 ， 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 ， 然 而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ， 
先前 是 刊物 的 封面 上 画 一 个 工人 , 手 捏 铁 铲 或 稚 嘴 铬 ,文中 有 
“革命 ! 革命 ”打倒 ! 打倒 ! ?者 , 一帆风顺 , 算是 好 的 。 现 在 
是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 , 里 面 “ 严 办 ! 严 办 !? 吧 这 
才 度 几 免 于 罪 庆 。 至 于 什么 “讽刺 *,“ 幽 默 *"，,“ 反 语 ”,“ 闲 谈 ” 
等 类 , 实在 还 是 格 不 相 入 。 从 格 不 相 入 , 而 成 为 视 之 异 然 , 结 
果 即 不 免 有 些 弄 得 乱 七 八 精 , 谁 也 莫 明 其 妙 。 
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还 有 一 层 , 是 终日 检查 刊物 , 不 久 就 会 头 芽 眼花 , 于 是 讨 
厌 ,于 是 生气 ,于 是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 
的 一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 
一 ， 当 时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通 
信 ( 见 本 《 丝 ? 一 二 九 ), 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 @?， 
不 觉 满 肚子 冤 届 。 但 仔细 一 想 ， 方 先生 似乎 是 图 书馆 员 ， 那 
么 , 要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 , 终于 不 免 生气 而 大 
加 毛 边 党 , 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 久 而 久之 ， 
就 要 发 火 , 开 初 或 者 看 得 详细 点 , 但 后 来 总 不 免 6 烈 火 集 ? 也 可 
怕 , 《君山 ?也 可 疑 , 一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 

两 个 月 前 罢 , 看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 
无 处 存放 了 ， 一 律 焚 毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 
有 几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 哀 哉 ! 我 的 < 烈火 集 ? 呵 。 我 的 
《西游 记 传奇 >? 呵 。 我 的 ……。 

附带 还 要 说 几 名 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 
书 的 时 候 , 自己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 , 来 试 一 
试 。 一 ,是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 , 打破 对 称 式 ; 二 , 是 每 篇 
的 第 一 行 之 前 , 留 下 几 行 空 白 ; 三 , 就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 , 第 
一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎样 叮嘱 ， 
而 临 印 的 时 候 ， 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 , 用 “迅雷 不 
及 掩 耳 的 手段 使 你 无 可 挽救 ; 第 三 件 被 攻击 最 早 , 不久 我 便 
有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 "…" 约 : 别 的 不 管 ,只 是 我 的 译 著 ， 
必须 坚持 毛 边 到 底 ! 但 是 ， 今 竞 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 部 或 
十 部 , 至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 , 我 却 发 见 了 毫 无 “ 毛 ” 
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气 , 四 面 光 滑 的 < 箔 循 > 之 类 。 归根 结 蒂 , 他 们 都 将 彻底 的 胜利 。 
所 以 说 我 想 改革 社会 ， 或 者 和 改革 社会 有 关 ， 那 是 完全 冤枉 
的 ,我 早已 瘟 头 瘟 脑 , 身 在 板 床上 吸烟 卷 一 一 彩 凤 牌 一 一 了 。 

言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 和 钉子, 也 不 但 遇 到 检查 员 , 我 
恐怕 便 是 读书 的 青年 , 也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 , 革命 地 方 的 文 
字 , 是 要 直 截 痛快 , “革命 革命 ! ”的 , 这 才 是 “革命 文学 。 我 
曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ,后 有 作者 的 附 白 , 说 这 一 
篇 没有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 , 对 不 起 对 不 起 。"" 但 自从 “ 清 
党 ”以 后 , 这 “ 直 截 痛快 "以外, 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 ” 
自然 还 是 要 革 的 , 然而 又 不 宜 太 革 , 太 革 便 近 于 过 激 , 过 激 便 
近 于 共产 党 , 变 了 “反革命 了。 所 以 现在 的 “革命 文学 ”, 是 在 
顽固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 ， 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 
之 间 ， 如 何 保持 她 的 纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 
于 赤 化 的 思想 和 文字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 虑 的 思想 和 文 
字 。 例 如 , 攻击 礼教 和 白话 , 即 有 趋 于 赤 化 之 忱 。 因 为 共产 派 
无 视 一 切 旧 物 , 而 白话 则 始 于 “新 青年 2 而 《新 青年 2? 旋 独 秀 所 
办 。 今 天 看 见 北京 教育 部 禁止 白话 "的 消息 , 我 逆 料 《 语 丝 》 
必 将 有 几 句 感慨 , 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思想 文字 ， 
也 到 处 都 将 室 息 , 几 句 白话 黑 话 , 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 , 谈 谈 风月 , 讲 讲 女 人 , 怎样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 
命 。 “不 革命 "虽然 无 罪 , 然而 是 不 对 的 ! 

现在 在 南边 ,只 剩 了 一 条 “革命 文学 "的 独 木 小 桥 , 所 以 外 
来 的 许多 刊物 , 便 通 不 过 , 扑通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。 
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但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指 
挥 刀 的 指挥 而 转移 的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 竖 八 。 
方向 有 个 一 定之 后 , 或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ， 
内 中 的 骨 子 , 往 怕 还 不 外 乎 窒息 , 因为 这 是 先天 性 的 遗传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 骂 郁 达 夫 先生 , "说 他 ¢ 洪 
水 >"2? 上 的 一 篇 文章 ， 是 不 怀 好 意 ， 茶 维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 
水 > 来 看 , 则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ,已 和 现代 潮流 不 合 ， 
倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 
的 青年 文学 家 已 很 不 同 了 。 所 以 “ 语 丝 ? 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ， 
大 约 也 许 只 是 我 们 自己 莫 明 其 妙 , 而 上 面 的 检查 员 云云 , 倒是 
假设 的 想 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 , 这 里 是 全 都 收 到 的 , 大 约 惟 在 上 海 者 
被 押 。 假 如 真 的 被 押 , 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。 “ 打 
倒 …… 打 倒 .…… 严 办 …… 严 办 ……”，, 固然 是 他 老 先生 亲笔 的 
话 ， 未 免 有 些 责 任 ， 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 
国 , 凡是 猛 人 (这 是 广州 常用 的 话 , 其 中 可 以 包括 名 人 , 能 人 ， 
阔 人 三 种 ), 都 有 这 种 的 运 命 。 

无 论 是 何等 样 人 , 一 成 为 邦人 , 则 不 问 其 “ 猛 "之 大 小 , 我 
党 得 他 的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 ， 围 得 水 泄 不 透 。 那 结 
果 , 在 内 , 是 使 该 邦人 逐渐 变 成 人 庸 ， 有 近乎 盆 偶 的 趋势 。 在 
外 , 是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 邦人 的 本 相 , 而 是 经 过 了 包围 者 
的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 ， 则 当 视 包围 者 是 三 村 
镜 呢 , 还 是 凸 面 或 凹面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 种 机 会 , 偶然 走 
到 一 个 猛 人 的 近 旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 动 , 和 
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对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 
人 的 亲信 ， 雇 妄 骄 盗 ， 很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 
物 。 殊 不 知 其 实 是 大 廖 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老 
实 ， 非 常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 谈 天 要 脸红 。 老 实说 一 句 
罢 , 虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 侵 者 , 有 时 从 旁 看 来 也 党 得 倒 也 并 
不 坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ， 而 星 气 的 
人 物 呀 ,刊物 呀 ,植物 呀 ,矿物 蚜 , 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 
是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 还 记得 袁世凯 做 皇 
帝 时 候 的 事 罢 。 要 看 日 报 , 包围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ， 
民意 全 部 拥戴 ， 与 论 一 致 赞成 。"” 直 要 待 到 化 松 坡 "…"” 云 南 起 
义 ， 这 才 阿 呀 一 声 , 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 
但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 , 袁 公 的 龙 双 上 宾 于 天 "2 了 。 

包围 者 便 离 开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 
泛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 >, 先 述 包围 之 方法 , 次 论 中 
国之 所 以 永 是 走 老 路 ， 原 因 即 在 包围 ， 因 为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 
亡 ,而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 , 中 国 就 
有 五 成 得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 ,一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 
方法 来 , 所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目 录 而 
没有 文章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 , 曾经 想到 了 两 样 法 子 ,但 反 
复 一 想 , 都 无 用 。 一 , 是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 的 情形 , 不 要 
先 “ 清 道中。 然而 虽 不 “清道 ”"， 大 家 一 遇 独 人， 大 抵 也 会 先 
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怠 改 变 了 本 然 的 情形 , 再 也 看 不 出 真 模样 。 二 , 是 广 接 各 样 的 
人 物 , 不 为 一 定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之 , 也 终于 有 一 
群 制胜 , 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 , 归根 结 蒂 ,， 也 还 
是 古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺 旋 。 但 《 语 丝 ? 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 ， 
仿佛 得 了 新 境遇 , 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ,我 自以为是 容 
易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”, 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 , 这 仿 
佛 已 经 成 了 一 名 谦虚 话 , 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ,是 
“革命 已 经 成 功 ” 或 “将 近 成 功 ” 了。 既然 已 经 成 功 或 将 近 成 
功 , 自己 又 是 革命 家 , 也 就 是 中 国 的 主人 翁 , 则 对 于 一 切 , 当然 
有 管理 的 权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 ， 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 
近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 侨 , 而 要 说 不 吉利 语 , 即 可 以 说 是 颇 有 近 
于 “反革命 ”的 气息 了 , 至 少 , 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 >, 是 每 
有 不 肯 北 趣 的 坏 脾 气 的 , 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 , 盖 犹 其 小 码 
者 耳 。 


九 月 于 五 目 # 


* 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 《 语 丝 > 周刊 第 一 
五 四 期 。 

[52 ] 《< 语 丝 > 第 一 四 七 期 (一 九 二 七 年 九 月 三 日 )《 随 感 录 3 二 十 八 
是 岂 明 所 作 的 《光荣 >。 内 容 是 说 < 语 丝 ? 第 一 四 一 期 登载 了 一 篇 6 吴 公 
如 何 >, 指 斥 吴 稚 晖 提议 “ 清 党 ”, 残杀 异己 , 因而 从 那 一 期 以 后 在 南方 便 
都 被 扣留 的 事 。 
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[53] 《新 生 > 文艺 周刊 , 北京 大 学 新 生 社 编辑 发 行 , 一 九 二 六 年 
十 二 月 创刊 ,一 九 二 七 年 七 月 出 至 第 二 -十 一 期 停刊 。 

[4] “《 沉 钟 ? 文艺 刊物 , 沉 钟 社 编 辑 。 一 九 二 五 年 十 月 创刊 于 北 
京 , 初 为 周刊 , 仅 出 十 期 ; 次 年 八 月 改 为 半月 刊 , 中 经 休 刊 复刊 , 一 九 三 
四 年 二 月 出 至 三 十 四 期 停刊 。 主 要 作者 有 林 如 征 、 冯 至 、 陈 炜 并 、 陈 翔 
鹤 、 杨 陛 等 。 这 里 是 指 半 月 刊 。 

[5] 《斯文 ? 月 刊 , 日 本 出 版 的 汉学 杂志 , 佐久 节 编 ， 一 九 一 九 
年 二 月 创刊 于 东京 。 该 刊 自 一 九 二 七 年 一 月 第 九 编 第 一 号 起 连载 < 西游 
记 杂 剧 >( 非 传奇 )。《 西 游记 杂剧 >, 现存 本 题 元 吴 昌 龄 扎 , 实 为 元 末 明 
初 杨 讷 ( 字 景 贤 ) 所 作 , 共 六 卷 。 我 国 佚 亡 已 久 , 一 九 二 六 年 日 本 官 内 省 
图 书 察 发 见 明 刊 杨 东 来 评 本 。 

[6) 《君山 > 韦 从 芜 作 的 长 诗 ， 一 九 二 七 年 三 月 北京 未 名 社 
出 版 。 

[7) 获 锦 明 湖南 湘潭 人 ， 小 说 家 。《“《 乱 火 》 是 他 的 短篇 小 说 集 
( 书 名 无 “和 集 * 字 ), 一 九 二 六 年 上 海 开 明 书 店 出 版 。 

[8] 这 是 广州 的 所 谓 “ 革 命 文学 社 * 出 版 的 反共 刊物 4 这 样 做 > 
(旬刊 ) 第 三 、 四 期 合 刊 (一 九 二 七 年 四 月 三 十 日 ) 的 封面 画 , 以 后 各 期 均 
沿用 。 

[9) 方 传 宗 关 于 毛 边 装订 的 通信 ， 载 4《 语 丝 ? 第 一 二 九 期 (一 九 二 
七 年 四 月 三 十 日 )。 其 中 说 , 毛 边 装订 在 作者 是 作品 “内 容 浅 薄 的 掩 丑 风 
对 于 读者 , 则 “两 百 多 页 的 书 要 受 十 多 分 钟 裁 剖 的 损失 ”, 所 以 他 反对 毛 
边 装 订 。 从 通信 中 知道 他 当时 是 福建 一 个 学 校 的 图 书馆 馆 员 。 

[10] 李 老 板 ” 指 北 新 书局 主持 者 李 小 峰 。 

[11) 大 概 指 发 表 在 《这 样 做 ?第 七 、 八 期 合 刊 ( 一 九 二 七 年 六 月 二 
十 日 ) 上 署名 侠 子 的 k 东 风 ? 一 文 ， 作 者 在 文 末 “ 附 白 ?中 说 :“ 在 这 革命 火 
焰 高 燃 的 当中 , 我 们 所 渴望 着 的 文学 当然 是 革命 的 文学 ， 平 民 的 文学 ， 
拙 作 “东风 载 在 这 革命 的 刊物 里 ， 本 来 是 不 对 的 …… 和 希望 读者 指正 和 
原谅 。” 

C12] 教育 部 禁止 白话 一 九 二 七 年 九 月 ,北京 北洋 政府 教育 部 
发 布 禁止 和 白话文 令 ， 说 使 用 白话 文 是 “ 坐 令 倡 郧 流传 ， 斯 文 将 形 ?， 下 令 
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“所 有 国文 一 课 , 无 论 编纂 何 项 讲义 及 课本 , 均 不 准 再 用 白话 文体 , 以 昭 
划一 而 重 国学 ”。 

[13] 郁达夫 的 受 反 动 报刊 攻击 的 文章 , 指 他 在 ¢ 洪 水 半月刊 第 
三 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 七 年 四 月 八 日 ) 发 表 的 < 在 方向 转换 的 途中 >。 
该 文 主 由 在 攻击 他 认为 “足以 破坏 我 们 目下 革命 运动 ( 按 指 第 一 次 国内 
革命 战争 ) 的 最 大 危险 ”的 “封建 时 代 的 英雄 主义 ”。 文 中 有 这 样 一 段 : 
“处 在 目下 的 这 一 个 世界 潮流 里 ,我 们 要 知道 , 光 凭 一 两 个 英雄 , 来 指使 
民众 , 利用 民众 , 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 者 ， 应 
该 一 步 不 离开 民众 ， 以 民众 的 利害 为 利害 ， 以 民众 的 敌人 为 敌人 ， 万 事 
要 听 民 众 的 指挥 , 要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 , 以 为 这 是 
迁 阔 之 谈 ， 那 末 你 们 且 看 着 ， 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ， 能 够 持续 
几何 时 .” 这 些 话 对 于 当时 的 蒋介石 反革命 派 自然 是 不 利 的 ， 所 以 反动 
刊物 4 这样 做 ?第 七 、 八 期 合 刊 上 发 表 上 叛徒 孔 圣 裔 的 《郁达夫 先生 休 侨 !》 
一 文 , 攻击 说 :我 意料 不 到 ,万 万 意料 不 到 郁达夫 先生 的 论调 ， 竟 是 中 
国共 产 党 攻击 我 们 劳苦 功 高 的 蒋介石 同志 的 论调 , 什么 英雄 主义 , 个 人 
独裁 的 高 压 政策 “郁达夫 先生 ! 你 现在 是 做 了 共产 党 的 工具 , 还 是 想 
跑 去 武汉 方面 升官 发 财 , 特 使 来 托 托 共产 党 的 大 脚 ?? 

[14] 《洪水 > 创造 社 刊物 之 一 ,一 九 二 四 年 八 月 创刊 于 上 海 。 初 
为 周刊 , 仅 出 一 期 ,一 九 二 五 年 九 月 复刊 , 改 为 半月 刊 , 一 九 二 七 年 十 二 
月 出 至 三 十 六 期 停刊 。 

[15] ”袁世凯 于 一 九 一 六 年 一 月 一 日 改元 为 “ 洪 宪 ?， 自 称 “ 中 华帝 
国 * 皇 帝 , 至 三 月 二 十 二 日 取消 帝制 , 共 八 十 一 天 。 关 于 他 看 特 印 的 报 
纸 一 事 , 据 戈 公 振 《 中 国 报 学 史 》 引 “ 虎 庵 杂记 ?>:“" 项 城 〈 按 指责 世 凯 ) 在 
京 取 阅 . 上 海 各 报 ， 皆 由 梁 士 论 , 袁 乃 宽 右 先行 过 目 , 凡 载 有 反对 帝制 文 
电 , 皆 易 以 拥戴 字样 , 重 制 一 版 ,每 日 如 是 , 然后 始 进 呈 。” 

(16 茜 松 坡 (1882 一 1916) ”名 锣 , 湖南 邵阳 人 。 辛 玄 革 命 时 在 昆 
明 起 义 ， 任 云南 都 督 。 一 九 一 五 年 十 二 月 在 云南 组 织 “ 护 国 军 ?讨伐 豆 
世 凯 。 后 病故 于 日 本 ， 

[17] 龙 双 上 宾 于 天 ”封建 时 代称 皇帝 的 死 为 * 龙 驭 上 宾 于 天 ” 
《或 龙 驭 宾 天 )， 即 乘 龙 仙 去 的 意思 。“ 史 记 “ 封 禅 书 >: “黄帝 采 首 山 铜 ， 


490 


扣 丝 杂 感 


铸 上 易于 草山 下 。 罗 既成 , 有 龙 垂 胡 咒 下 迎 黄帝 。 黄 帝 上 骑 , 群 臣 后 富 从 
上 者 七 十 余人 , 龙 乃 上 去 。” 

[18] “清道 ” 封建 时 代 , 帝王 和 官员 出 入 , 先 命 清扫 道路 和 禁止 
行人 , 叫做“ 清道”。 
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“人 理 ” 之 所 bs 


在 广州 的 一 个 “学 者 "说 ,“ 和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 ,《 语 丝 ? 不 
必 看 了 。” 这 是 真 的 ,我 的 话 已 经 说 完 , 去 年 说 的 , 今年 还 适用 ， 
丽 怕 明年 也 还 适用 。 但 我 诚恳 地 希望 他 不 至 于 适用 到 十 年 二 
十 年 之 后 。 倘 这 样 ,中国 可 就 要 完了 , 虽然 我 倒 可 以 自 慢 。 

公理 和 正义 都 被 正人 君子 ” 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 
有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽 
然 一 无 所 有 , 寻求 是 还 在 寻求 的 , 正如 每 个 穷 光 棍 ， 大 抵 不 会 
忘记 银钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ， 我 竞 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 
者 不 能 说 发 见 ， 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 
一 座 白 石 牌 坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ,“ 公 理 战 胜 ”) 
么 ?一 一 Yes", 就 是 这 个 。 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”, 也 就 是 “战胜 者 有 公 
理 ”。 

段 执 政 “ 有 卫兵 ,“ 孤 桐 先 生 ” 秉 政 , 开 枪 打败 了 请 愿 的 学 
生 ， 胜 儿 。 于 是 东 吉 祥 胡 同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ”也 莲 莲 
勃勃 。 慨 自 执政 退隐 ,“ 和 孤 桐 先 生 “ 下 野 " 之 后 , 一 一 呜呼 ， 公 
理 亦 从 而 零落 侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壶 “2， 阿 ! 有 
了 , 在 南边 了 。 于 是 平 南下 , 南下 , 南下 ……: 
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“公理 ?之 所 在 


于 是 乎 “正人 君子 ” 们 又 和 久违 的 “公理 ” 相 见 了 。 

《现代 评论 > 的 一 千 元 津贴 事件 ， 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 而 
“主将 ”也 将 我 拉 在 里 面 ， 乱 加 一 通 , “一 一 大 约 以 为 我 是 “ 首 
领 " 之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 驾 , 不 说 也 被 骂 , 我 就 回 敬 一 杯 , 问 问 
你 们 所 自称 为 “现代 派 ” 者 , 今年 可 曾 幅 然 变 计 , 另外 运动 , 收 
受 了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 , 是 :“ 公 理 ” 几 抉 钱 一 斤 ? 


米 * 米 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 《 语 丝 > 周刊 第 一 
五 四 期 。 

[23] “公理 战胜 ” 参看 本 卷 第 107 页 注 C 2 ]。 

[3] Yes 英语 :是 ,对 。 

[4 段 执 政 ” 指 段 福 瑞 。 参 看 本 卷 第 120 页 注 C4)。 下 文 的 “ 开 
枪 打败 了 请 愿 的 学 生 ?， 指 一 九 二 六 年 段 祺 瑞 下 令 卫 兵 屠 杀 爱国 学 生 的 
三 一 八 惨案 。 

5《5] 枪 炮 战 有 性 了 投 和 过 ” 指 北 伐 时 的 国民 革命 军 战胜 了 军阀 孙 传 
芳 。 参 看 本 卷 第 363 页 注 [4]。 

563] 《现代 评论 ?开办 时 曾 通过 章士钊 接受 段 祺 瑞 的 一 干 元 津 
贴 。《 猛 进 >、« 语 丝 》 曾 揭露 过 这 件 事 。 陈 西 湾 在 < 现代 评论 > 第 三 卷 第 
六 十 五 期 (一 九 二 六 年 三 月 六 日 ) 的 《闲话 中 强 作 辩解 ， 并 影射 攻击 和 鲁 
迅 。 参 看 本 卷 第 264 页 注 C 4 ]。 
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这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 , 都 是 花言巧语 , 只 消 以 一 语 包 
括 之 ,日 : 可 恶 罪 。 

譬如， 有 人 觉得 一 个 人 可 恶 , 要 给 他 吃 点 苦 罢 , 就 有 这 样 
的 法 子 。 倘 在 广州 而 又 是 “ 清 党 "之 前 ， 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 
是 无 政府 主义 者 。 那 么 ， 共 产 青年 自然 会 说 他 “反革命 "， 有 
罪 。 若 在 “ 清 党 "之 后 呢 , 要 说 他 是 CP 或 CY, 没有 证 据 , 则 可 
以 指 为 “ 亲 共 派 ”。 那 么 , 清 党 委员 会 中 自然 会 说 他 “反革命 ” 
有 罪 。 再 不 得 已 , 则 只 好 寻 些 别 的 事由 , 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比 
较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 ， 所 以 枪 上 毙 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 
道 其 中 的 许多 , 是 先 因为 被 人 认为 “可 恶 ”, 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 , 应 该 称 为 < 可恶 的 人 ”。 

九 ,十 四 。 


* * 来 

Ct)] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 “ 语 丝 > 周刊 第 一 
五 四 期 。 

[2] 清 党 委员 会 ”蒋介石 国民 党 为 镇 压 共产 党 人 和 国民 党 内 拥 
护 孙 中 山 三 大 政策 的 左派 分 子 而 设立 的 机 构 。 一 九 二 七 年 五 月 五 日 , 国 
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可 恶 罪 
民 党 中 央 执 行 委 员 会 常务 委员 会 及 各 部 长 联席 会 议决 定 ， 指派 邓 泽 如 
等 七 人 组 织 中 央 清 党 委员 会 。 五 月 十 七 日 , 该 会 正式 成 立 , 各 省 也 先后 
组 成 它 的 下 属 机 构 。 
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表 之 人 如” 


有 恒 先 生 在 «北新 周刊 > 上 说 异 我 为 什么 不 说 话 ， 我 已 经 
去 信 公 开 管 复 了 。 还 有 一 层 没有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “ 世 
改 ”。 

我 的 杂 感 常 不 免 于 骂 。 但 今年 发 见 了 ， 我 的 骂 对 于 被 骂 
者 是 大 抵 有 利 的 。 

拿 来 做 广告 ,显而易见 , 不消 说 了 。 还 有 : 

1， 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 , 所 以 有 一 个 被 我 所 器 的 人 要 去 
运动 一 个 以 我 为 可 恶 的 人 ,只 要 摊 出 我 的 杂 感 来 , 便 可 以 做 他 
们 的 “ 兰 谱 ”“2“ 相 视 而 笑 , 莫逆 于 心 " 汪 2 了。“ 咱 们 一 伙 儿 ?。 

2， 假 如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 , 自然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 
开口 , 他 却 可 以 归罪 于 我 了 。 璧 如 办 学 校 罢 , 教员 请 不 到 , 便 
说 : 这 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 ; 学 生 闹 一 点 小 乱 子 罢 , 又 是 鲁 
迅 说 了 坏话 的 缘故 。 他 倒 干 干净 净 。 

我 又 不 学 耶稣 ,何苦 替 别 人 来 背 十 字 架 呢 ? 

但 “江山 好 改 , 本 性 难 移 ”, 也 许 后 来 还 要 开 开口 。 可 是 定 
了 “新 法 ”了 , 除 原先 说 过 的 “主将 "之 类 以 外 , 新 的 都 不 再 说 出 
他 的 真 姓名 ,只 叫 “ 一 个 人 ”,“ 某 学 者 ”,“ 某 教授 ”,“ 某 君 "。 这 
么 一 来 ,他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 , 先 须 加 说 明 。 

你 以 为 “ 骂 ? 决 非 好 东西 罢 ， 于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 
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“ 意 表 之 处? 
究竟 是 可 怕 的 东西 。 就 是 能 够 咬 死人 的 毒蛇 ， 商 人 们 也 会 将 
它 浸 在 酒 里 , 什么 “三 蛇 酒 ”,“ 五 蛇 酒 ”, 去 卖 钱 。 
这 种 办 法 实在 比 “交战 ”厉害 得 多 ， 能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 
但 再 来 一 回 罢 , 写 “不 敢 写 杂 感 "的 杂 感 。 


* 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 《 语 丝 ? 周刊 第 一 
五 四 期 。 

“ 意 表 之 外 ”是 引用 复古 派 文人 林 纾 文章 中 不 通 的 用 语 。 

52] “ 兰 谱 ” 旧时 朋友 相 契 ， 结 为 兄弟 , 互 换 谱 帖 以 为 凭证 , 称 
为 金兰 谱 , 省 称 兰 谱 , 取 《 周 易 ， 系 辞 % 二 人 同心 , 其 利 断 金 ; 同心 之 言 ， 
其 自如 兰 ” 的 意思 。 

(33 “ 相 视 而 笑 ? 一 句 ， 见 < 庄子 大 宗师 >， 即 彼此 同心 ， 毫 无 拂 
逆 的 意思 。 

[4] 耶稣 ( 约 前 4 一 30) 基督 教 创始 人 。 据 < 新 约 全 书 ? 说 ,他 
在 犹太 各 地 传教 , 为 犹太 教 当 权 者 所 仇视 , 后 被 捕 送 交 罗马 帝国 驻 犹太 
总 督 彼 拉 多 , 钉 死 在 十 字 架 上 。 
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新 时 代 的 放 债 法 ” 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”3?。 

先前 , 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 , 近来 才 知 道 
无 须 。 在 “新 时 代 ” 里 ,有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙 漠 罢 , 这 资本 家 便 乘机 而 至 了 , 自称 是 距 
泉 。 你 说 社会 冷酷 罢 , 他 便 自 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 罢 , 他 便 
自 说 是 太阳 。 

阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 岂 但 拿 去 而 
已 哉 。 他 还 润泽 ， 温 暧 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷泉 ， 热 ， 太 
阳 呵 ! 

这 是 一 宗 恩典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什 
么 呢 ? 因为 倘若 他 一 提倡 共产 , 你 的 产业 便 要 充 公 了 ,但 他 没 
有 提倡 , 所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 自然 是 他 赏赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 
是 天 才 而 且 革命 家 ， 许 多 女性 都 渴 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 
一 声 “ 来 1 ” 便 都 飞 奔 过 去 了 ， 你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 
“来 !1 ”所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩典 。 

还 不 但 此 也 哩 | 他 到 你 那里 来 的 时 候 ， 还 每 回 带 来 一 担 
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新 时 代 的 放 债 法 
同情 ! 一 百 回 就 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知道 ， 那 就 因为 你 没 
有 精神 的 眼睛 一 一 经 过 一 年 , 利 上 加 利 , 就 是 二 三 百 担 …… 
阿 阿 |! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 
于 是 乎 是 算账 了 。 不 得 了 , 这 么 雄厚 的 资本 , 还 不 够 买 一 
个 灵魂 么 ? 但 革命 家 是 客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 ， 供 其 使 
用 一 一 其 实 也 不 算 使 用 ,不 过 是 “帮忙 ”而 已 。 
倘 不 如 命 地 “帮忙 ”, 当然 , 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩 负 义 之 
罪 , 布告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 , 还 有 许多 罪恶 , 写 在 账 竹 上 
哩 , 一 旦 发 布 , 你 便 要 “身败名裂 "了 。 想 不 身败名裂" 么 , 只 
有 一 条 路 , 就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 
然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许 
多 账 德 ,而 他 们 自己 对 于 “身败名裂 ”又 怀 着 这 样 天 大 的 恐慌 。 
于 是 乎 又 得 新 “世故 ”: 关上 门 , 塞 好 酒 瓶 , 捏 紧 皮 来 。 这 
倒 于 我 很 保存 了 一 些 润泽 , 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 的 。 
九 ,十 四 。 


六 本 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 “ 语 丝 >? 周刊 第 一 
五 四 期 , 原 题 《新 时 代 *” 的 避 贷 法 >。 

[C23 “世故 ”及 下 文 若干 词句 , 都 是 引用 六 长 虹 的 话 。 高 长 虹 , 参 
看 本 卷 第 383 页 注 [3 ]。 他 在 一 九 二 四 年 十 二 月 认识 鲁迅 后 , 曾 得 到 鲁 
迅 很 多 指导 和 帮助 。 一 九 二 六 年 下 半年 起 ,他 却 对 鲁迅 进行 盗 意 的 谈 茂 
和 攻击 。 他 在 《“ 狂 阁 》 周刊 第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 ) 发 表 的 《1925 
北京 出 版 界 形势 指 掌 图 > 中 ， 齐 骂 和 鲁迅 为 “世故 老人 ”。 在 第 六 期 (一 九 
二 六 年 十 一 月 )《 给 一 一 > 一 诗 中 自 比 太阳 :“ 如 其 我 是 太阳 时 , 我 将 嫉妒 
那 夜 里 的 星星 。 ”在 第 九 期 (一 九 二 六 年 十 二 月 ) 《介绍 中 华 第 一 诗人 3 内 
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鲁迅 全 集 ' 而 已 集 


则 说 :“ 在 恋爱 上 我 虽然 像 嫉妒 过 人 ， 然 而 其 实 是 我 倒 让 步 过 人 。” 第 十 
期 (一 九 二 六 年 十 二 月 ) 《时 代 的 命运 > 中 又 有 “我 对 于 鲁迅 先生 曾 献 过 
最 大 的 让 步 ， 不 只 是 思想 上 ， 而 且 是 生活 上 ?等 语 。 在 同 篇 中 又 说 他 和 
鲁迅 “曾经 过 一 个 思想 上 的 战斗 时 期 ?， 他 所 用 的 “战略 ? 是 “同情 ?。 在 
《 指 掌 图 > 一 文 内 ， 又 自称 与 鲁迅 “会 面 不 只 百 次 ”。 第 十 四 期 (一 九 二 七 
年 一 月 )《 我 走出 了 化 石 的 世界 3 中 又 咒骂 :“ 和 鲁迅 不 特 身心 交 病 ,是 将 身 
败 名 裂 三 1” 等 等 。 所 以 本 文中 有 “太阳 ”“ 爱 人 ”、“ 同 情 ”、“ 来 一 百 回 ” 
等 语 。 此 外 , “帮忙 >、“ 新 时 代 的 新 青年 等， 都 是 高 长 虹 文中 常用 的 


词语 。 
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魏 亚 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


-一 - 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 号 讲 


我 今天 所 讲 的 , 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 , 研究 起 来 , 可 真 不 容易 , 研究 古 的 , 恨 材 料 太 
少 ,研究 今 的 , 材料 又 太 多 , 所 以 到 现在 , 中 国 较 完全 的 文学 史 
尚未 出 现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ， 也 是 材料 太 
少 ， 研 究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研究 某 一 时 代 的 
文学 , 至 少 要 知道 作者 的 环境 , 经 历 和 著作 。 

汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 
重大 的 变化 , 因 当 时 正在 黄巾 “和 董卓 中 大 乱 之 后 ,而 且 又 是 
党 铀 外 的 纠纷 之 后 , 这 时 曹操 中 出 来 了 ,一 一 不 过 我 们 讲 到 曹 
操 , 很 容易 就 联想 起 ¢ 三 国志 演义 >"", 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 
花 面 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方法 。 现 在 我 们 再 看 
历史 , 在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠不住 的 ,不 能 相信 
的 地 方 很 多 , 因为 通常 我 们 晓得 , 茶 朝 的 年 代 长 一 点 , 其 中 必 
定好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 , 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什么 
呢 ? 因为 年 代 长 了 , 做 史 的 是 本 朝 人 ,当然 恭维 本 朝 的 人 物 ， 
年 代 短 了 , 做 史 的 是 别 朝 人 , 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 
所 以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹 操 在 
史上 年 代 也 是 颇 短 的 ， 自 然 也 逃 不 了 被 后 一 朝 人 说 坏话 的 公 
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例 。 其 实 , 曹操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 , 至 少 是 一 个 英雄 , 我 虽 
不 是 曹操 一 党 ,但 无 论 如 何 , 总 是 非常 侯 服 他 。 

研究 那 时 的 文学 , 现在 较为 容易 了 , 因为 已 经 有 人 做 过 工 
作 : 在 文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南 
北朝 文 >"*。 其 中 于 此 有 用 的 , 是 《全 汉文 《全 三 国文 为 《全 
晋 文 ?。 

在 诗 一 方面 有 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 ?9?。 
一 一 丁 福 保 是 做 医生 的 , 现在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中国 中 古文 
学 史 》%""%。 这 本 书 是 北大 的 讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 
出 版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 
出 这 时 代 的 文学 的 确 有 点 异彩 。 

我 今天 所 讲 , 倘若 刘 先 生 的 书 里 已 详 的 , 我 就 略 一 点 ; 反 
之 , 刘 先 生 所 略 的 , 我 就 较 详 一 点 。 

董卓 之 后 , 曹操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 , 第 一 个 特色 便 是 
尚 刑名 。 他 的 立法 是 很 严 的 , 因为 当 大 乱 之 后 , 大 家 都 想 做 皇 
帝 , 大 家 都 想 叛乱 , 故 曹操 不 能 不 如 此 。 曹 操 曾 自己 说 过 :“ 倘 
无 我 ， 不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 ! ”"" 这 句 话 他 倒 并 没有 说 谎 。 
因此 之 故 , 影响 到 文章 方面 , 成 了 清 峻 的 风格 ,一 一 就 是 文章 
要 简约 严明 的 意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 , 就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 
自然 也 与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 铀 之 祸 以 前 ， 
凡 党 中 人 都 自命 清流 , 不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 过 , 便 成 固执 , 所 以 
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在 汉 末 , 清流 的 举动 有 时 便 非 常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 ， 普 通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 说 几 句 
话 , 倘 这 几 句 话说 得 不 对 , 往往 会 遭 偶 傲 的 待遇 , 叫 他 坐 到 屋 
外 去 , 甚而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 , 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 , 有 一 回 他 到 姊 姊 
那里 去 吃饭 之 后 , 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 肯 要 , 他 就 于 
出 门 之 后 , 把 那些 钱 扔 在 街 上 ,算是 付 过 了 。"” 

个 人 这 样 闹 闹 脾气 还 不 要 紧 ， 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 
执 抛 的 脾气 来 ， 那 还 成 其 么 话 ? 所 以 深 知 此 兹 的 曹操 要 起 来 
反对 这 种 习气 ， 力 倡 通 脱 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 种 提倡 影响 
到 文坛 , 便 产 生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 

更 因 思想 通 脱 之 后 , 废除 固执 , 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 
的 思想 , 故 孔 教 以 外 的 思想 源源 引入 。 

总 括 起 来 , 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 , 通 脱 。 在 
曹操 本 身 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 文章 传 的 很 
少 。 他 胆子 很 大 ， 文 章 从 通 脱 得 力 不 少 ， 做 文章 时 又 没有 顾 
尽 , 想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ,不 忠 不 孝 不 要 紧 , 只 要 
有 才 便 可 以 。" 这 又 是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 ， 况 说 是 
“ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ”"2， 他 引出 离 当 时 不 和 久 的 事实 ， 这 也 
是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ， 比 方 人 死 时 ,常常 写 点 遗 令 ， 
这 是 名 人 的 一 件 极 时 奢 的 事 。 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 ， 
且 多 言 身 后 当 吝 于 何 处 何 处 ,或 葬 于 某 某 名 人 的 医 旁 ; 操 独 不 
然 , 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 , 内 容 竞 讲 到 遗 下 的 衣服 和 伎 
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女 怎 样 处 置 等 问题 "5。 

陆 机 虽然 评 日 “ 贻 尘 谤 于 后 王 ”59,， 然 而 我 想 他 无 论 如 何 
是 一 个 精明 人 , 他 自己 能 做 文章 , 又 有 手段 , 把 天 下 的 方士 文 
士 统统 搜罗 起 来 ， 省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 捣乱 。 所 以 他 帷 幅 
里 面 ,方士 文士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 曹 不"”， 以 长 子 而 承 父 业 ， 算 汉 而 即 帝 位 。 他 也 
是 喜欢 文章 的 。 其 弟 曹 植 "52,， 还 有 明帝 曹 向 "都 是 喜欢 文 
章 的 。 不 过 到 那个 时 候 ， 于 通 脱 之 外 ， 更 加 上 华丽 。 丕 著 有 
《 典 论 >, 现 已 失散 无 全 本 , 那里 面 说 :“ 诗 赋 欲 丽 ”,“ 文 以 气 为 
主 "。《 典 论 ? 的 零 零 碎 碎 , 在 唐 宋 类 书 中 ; 一 篇 整 的 《论文 >, 在 
《文选 六 2 中 可 以 看 见 。 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 寅 教 
训 , 反对 当时 那些 寅 训 勉 于 诗 赋 的 见解 ,用 近代 的 文学 腿 光 看 
来 , 曹丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 代 ”, 或 如 近代 所 说 
是 为 艺术 而 艺术 “(Art for Art's Sake) 的 一 派 。 所 以 曹丕 
做 的 诗 赋 很 好 , 更 因 他 以 “ 气 ” 为 主 , 故 于 华丽 以 外 , 加 上 壮大 。 
归纳 起 来 , 汉 末 , 魏 初 的 文章 , 可 说 是 :“ 清 峻 , 通 脱 , 华丽 , 壮 
大 。” 在 文学 的 意见 上 ， 曹 丕 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 的。 章 
丕 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 “”; 但 子 建 却说 文章 小 道 ”， 
不 足 论 的 。 据 我 的 意见 ， 子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 
原因 , 第 一 , 子 建 的 文章 做 得 好 , 一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 
所 做 而 羡慕 他 人 所 为 的 , 他 的 文章 已 经 做 得 好 , 于 是 他 便 敢 说 
文章 是 小 道 ; 第 二 , 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 , 政治 方面 
不 其 得 志 "*”, 遂 说 文章 是 无 用 了 。 
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曹操 曹丕 以 外 ， 还 有 下 面 的 七 个 人 ; 孔 融 ， 陈 琳 ， 王 祭 ， 
徐 干 ， 阮 玛 ， 应 更 ， 刘 桢 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 “建安 七 
子 ”%9。 七 人 的 文章 很 少 流传 , 现在 我 们 很 难 判断 ; 但 , 大 概 
都 不 外 是 “慷慨 ”, “华丽 ” 罢 。 华 丽 即 曹 下 所 主张 , 慷慨 就 因 当 
天 下 大 乱 之 际 , 亲 威 朋友 死 于 乱 者 特 多 , 于 是 为 文 就 不 免 带 着 
悲凉 , 激昂 和 “慷慨 "了 。 

七 子 之 中 , 特别 的 是 孔 融 , 他 专 喜 和 曹操 捣乱 。 曹 不 < 典 
论 > 里 有 论 孔 融 的 , 因此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 ” 一 块 儿 去 。 其 
实 不 对 ,很 两 样 的 。 不 过 在 当时 , 他 的 名 声 可 非常 之 大 。 筷 融 
作文 , 喜 用 讽 嘲 的 笔调 , 曹丕 很 不 满意 他 。 孔 融 的 文章 现在 传 
的 也 很 少 , 就 他 所 有 的 看 起 来 , 我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 
训 讽 , 只 对 曹操 。 比 方 操 破 袁 氏 兄弟 , 曹丕 把 训 钨 的 妻 于 氏 拿 
来 , 归 了 自己 , 孔 融 就 写 信 给 曹操 , 说 当初 武王 伐 封 , 将 姐 己 给 
了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 , 他 说 , 以 今 例 古 , 大 概 那 时 也 是 这 
样 的 。 又 比方 曹操 要 禁酒 , 说 酒 可 以 亡国 , 非 禁 不 可 , 孔 融 又 
反对 他 ,说 也 有 以 女人 亡国 的 ,何以 不 禁 婚 姻 ?"* 

其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解 忱 ? 惟有 杜 
康 ”“7” 的 诗句 ， 就 可 以 知道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 
呢 ? 此 无 他 , 因 曹 操 是 个 办 事 人 , 所 以 不 得 不 这 样 做 ; 孔 融 是 
旁观 的 人 , 所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 自己 ,后 
来 借故 把 他 杀 了 。“** 他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 
有 下 列 的 两 个 主张 : 

第 一 , 孔 融 主 张 母 亲 和 儿 子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 , 只 
要 在 瓶 内 把 东西 倒 了 出 来 ， 母 亲 和 儿 子 的 关系 便 算 完了 。 第 
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二 ， 假使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 ， 有 点 食物 ， 给 父亲 不 给 呢 ? 
孔 融 的 答案 是 : 倘若 父亲 是 不 好 的 ， 宁 可 给 别人 。 一 一 曹操 想 
杀 他 , 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 , 把 他 杀 了 。 倘 
若 曹操 在 世 , 我 们 可 以 问 他 , 当初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 
紧 ,为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 呢 ? 然而 事实 上 纵使 曹操 再 生 , 也 
没 人 敢 问 他 , 我 们 倘若 去 问 他 , 慌 怕 他 把 我 们 也 杀 了 ! 

与 孔 融 一 同 反 对 曹操 的 尚 有 一 个 称 衡 ,后 来 给 黄 祖 杀 
掉 的 。 窗 衡 的 文章 也 不 错 ， 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 "来 
写 文 章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 , 汉文 慢 慢 壮大 起 来 , 是 时 
代 使 然 , 非 专 靠 曹操 父子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 , 却 是 曹丕 提倡 
的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 , 文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 
因为 出 了 一 个 何 胺 2。 

何 胺 的 名 声 很 大 , 位 置 也 很 高 ,， 他 喜欢 研究 4 老子 > 和 《 易 
经 ?。 至 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知道 ,很 
难 调查 。 因 为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 , 司马 氏 很 讨厌 他 ,所 以 他 们 
的 记载 对 何 曼 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 ， 有 人 说 何 受 的 脸 
上 是 把 粉 的 , 又 有 人 说 他 本 来 生得 白 , 不 是 撕 粉 的 “但 究竟 
何 胺 把 粉 不 换 粉 呢 ? 我 也 不 知道 。 

但 何 曼 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 , 他 喜欢 空谈 , 是 空 
谈 的 祖师 ; 第 二 , 他 喜欢 吃 药 , 是 吃 药 的 祖师 。"” 

此 外 ， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ， 因 此 不 能 不 服药 。 
他 吃 的 不 是 寻常 的 药 , 是 一 种 名 叫 “五 石 散 "的 药 。 

“五 石 散 "是 一 种 毒药 , 是 何 曼 吃 开头 的 。 汉 时 , 大 家 还 不 
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敢 吃 ， 何 受 或 者 将 药方 略 加 改变 ， 便 吃 开 头 了 。 五 石 散 的 基 
本 , 大 概 是 五 样 药 : 石 钟 乳 , 石 硫黄 , 白石 英 , 紫 石英 , 赤石 脂 ; 
另外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ， 我 想 各 
位 都 是 不 想 吃 它 的 。 

从 书 上 看 起 来 , 这 种 药 是 很 好 的 , 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 
此 之 故 , 何 曼 有 钱 , 他 吃 起 来 了 ; 大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 
的 流 毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差不多 ， 看 吃 药 与 否 以 分 阔 气 
与 否 的 。 现 在 由 隋 梨 元 方 做 的 《 诸 病 源 候 论 六 5 的 里 面 可 以 
看 到 一 些 。 据 此 书 , 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 , 穷人 不 能 吃 ， 
假使 吃 了 之 后 , 一 不 小 心 , 就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 , 倒 不 
怎样 的 , 后 来 药 的 效 验 既 显 , 名 日 “散发 "。 倘 若 没 有 “散发 ”， 
就 有 雌 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 , 非 走路 不 可 , 因 走 路 
才能 “散发 ", 所 以 走路 名 日 “ 行 散 ”"。 比 方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 
有 云 : “至 城 东 行 散 ”, 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ， 以 
为 “ 行 散 ” 即 步行 之 意 , 所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 ” 二 字 入 诗 , 这 是 
很 笑话 的 。 

走 了 之 后 , 全 身 发 烧 , 发 烧 之 后 又 发 冷 。' 普 通 发 冷 宜 多 穿 
衣 , 吃 热 的 东西 。 但 吃 药 后 的 发 冷 刚 刚 要 相反 .: 衣 少 , 冷食 , 以 
冷水 浇 身 。 倘 穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 
一 名 寒食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 , 就 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ,衣服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 身 ; 吃 冷 东西 ; 饮 热 
酒 。 这 样 看 起 来 , 五 石 散 吃 的 人 多 , 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 
广东 提倡 , 一 年 以 后 , 穿 西装 的 人 就 没有 了 。 因 为 皮肉 发 烧 之 
故 ,不 能 穿 窜 衣 。 为 瑰 防 皮肤 被 衣服 擦 伤 , 就 非 穿 宽大 的 衣服 
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不 可 。 现 在 有 许多 人 以 为 晋 人 轻 琢 缓 带 ， 宽 衣 ， 在 当时 是 人 
们 高 逸 的 表现 ， 其 实 不 知 他 们 是 吃 药 的 缘故 。 一 班 名 人 都 吃 
药 , 穿 的 衣 都 宽大 , 于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ，, 把 衣服 宽大 起 
来 了 ! 

还 有 , 吃 药 之 后 , 因 皮 肤 易 于 磨 破 , 穿 鞋 也 不 方便 , 故 不 穿 
鞋 袜 而 穿 展 。 所 以 我 们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣 
服 宽大 , 不 鞋 而 展 , 以 为 他 一 定 是 很 舒服 , 很 球 逸 的 了 , 其 实 他 
心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮肤 易 破 , 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 , 衣服 便 不 能 常 
洗 。 因 不 洗 , 便 多 起 。 所 以 在 文章 上 , 虱子 的 地 位 很 高 ,“ 拉 二 
而 谈 ”s9， 当 时 竟 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 
折 起 乔 来 , 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 , 因为 习惯 不 同 之 
故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 , 我 们 看 见 两 户 高 答 的 人 ,不 
党 得 奇怪 。 现 在 就 不 行 了 ， 倘 若 多 数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字 
样 , 我 们 就 觉得 很 奇怪 了 。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 , 还 有 葛 洪 的 《 抱 朴 
EE 

到 东晋 以 后 ,作假 的 人 就 很 多 , 在 街 旁 睡 倒 , 说 是 “散发 ” 
以 示 阔 气 。9 就 像 清 时 尊 读 书 ,， 就 有 人 以 墨 涂 唇 , 表示 他 是 刚 
才 写 了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 , 衣 大 , 穿 展 , 散 受 等 等 , 后 来 效 
之 ,不 吃 也 学 起 来 , 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 “ 散 发 "之 时 , :不 能 肚 饿 ， 所 以 吃 冷 物 ， 而 且 要 赶快 
吃 , 不 论 时 候 , 一 日 数 次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 严 无 
礼 ”。 一 一 本 来 魏 亚 时， 对 于 父母 之 礼 是 很 繁多 的 。 比 方 想 去 
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访 一 个 人 , 那么 , 在 未 访 之 前 , 必 先 打听 他 父母 及 其 祖父 母 的 
名 字 , 以 便 避 讳 。 和 否则 , 嘴 上 一 说 出 这 个 字音 , 假如 他 的 父母 
是 死 了 的 , 主人 便 会 大 器 起 来 “一 一 他 记得 父母 了 一 一 给 你 
一 个 大 大 的 没 趣 。 晋 礼 居 丧 之 时 , 也 要 瘦 , 不 多 吃饭 , 不 准 喝 
酒 。 但 在 吃 药 之 后 , 为 生命 计 , 不 能 管 得 许多 , 只 好 大 鄙 , 所 以 
就 变 成 “* 居 丧 无 礼 "了 。 

居 形 之 际 , 饮酒 食肉 , 由 阔 人 名 流 倡 之 , 万 民 迪 从 之 , 因为 
这 个 缘故 , 社会 上 遂 尊 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

吃 散 发 源 于 何 曼 ， 和 他 同志 的 ， 有 王强 和 夏侯 玄 “2 两 个 
人 , 与 曼 同 为 服药 的 祖师 。 有 他 三 人 提倡 , 有 多 人 跟着 走 。 他 
们 三 人 多 是 会 做 文章 , 除了 夏侯 玄 的 作品 流传 不 多 外 , 王 何 二 
人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 
以 又 名 日 “ 正 始 名 士 "“*”。 但 这 种 习惯 的 末 流 ， 是 只 会 吃 药 ， 
或 竞 假装 吃 药 , 而 不 会 做 文章 。 

东晋 以 后 , 不 做 文章 而 流 为 清谈 ， 由 《< 世 说 新 语 >"“" 一 书 
里 可 以 看 到 。 此 中 空 论 多 而 文章 少 , 比较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 
三 人 中 王强 二 十 余 岁 便 死 了 ， 夏 侯 何 二 人 皆 为 司马 误 ” "所 
杀 。 因 为 他 二 人 同 曹操 有 关系 ， 非 死 不 可 , 独 曹 操 之 杀 孔 融 ， 
也 是 借 不 孝 做 罪名 的 。 

二 人 死 后 , 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 骂 他 , 其 实 何 胺 值得 加 
的 就 是 因为 他 是 吃 药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 , 魏 ， 晋 , 直 
到 隋 , 唐 , 还 存在 着 ,因为 唐 时 还 有 “解散 方 ““ 2， 即 解 五 石 散 
的 药方 , 可 以 证 明 还 有 人 了 吃 , 不 过 少 点 罢了 。 唐 以 后 就 没有 人 
吃 , 其 原因 尚未 详 , 大 概 因 其 次 多 利 少 , 和 鸦片 一 样 罢 ? 
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晋 名 人 皇甫 谥 “3 作 一 书 日 《高士 传 >， 我 们 以 为 他 很 高 
超 。 但 他 是 服 散 的 , 曾 有 一 篇 文章 , 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药性 
一 发 , 稍 不 留心 ， 即 会 痰 命 ， 至 少 也 会 受 非常 的 苦痛 , 或 要 发 
狂 ; 本 来 聪明 的 人 , 因此 也 会 变 成 痴呆 。 所 以 非 深 知 药性 , 会 
解救 , 而且 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 ， 
高 傲 ， 发 狂 , 性 暴 如 火 的 , 大 约 便 是 服药 的 缘故 。 比 方 有 苍蝇 
扰 他 , 况 至 拔 剑 追 赶 ;“* 就 是 说 话 ,也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 好 ,， 有 
时 简直 是 近 于 发 疯 。 但 在 晋 朝 更 有 以 痴 为 好 的 ， 这 大 概 也 是 
服药 的 缘故 。 

魏 末 ， 何 晏 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 叫 做 “竹林 名 
士 ”, 也 是 七 个 , 所 以 又 称 “ 竹 林 七 贤 "“。 正 始 名 士 服药 , 竹 
林 名 士 饮酒 。 往 林 的 代表 是 秘 康 “和 阮籍 “”。 但 究 竞 竹林 
名 士 不 纯粹 是 喝酒 的 , 秘 康 也 兼 服药 , 而 阮籍 则 是 专 喝酒 的 代 
表 。 但 千 康 也 饮酒 , 刘 伶 “也 是 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 
差不多 都 是 反抗 旧 礼 教 的 。 

这 七 人 中 , 脾气 各 有 不 同 。 税 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ; 阮籍 
老年 时 改 得 很 好 , 秒 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 

阮 年 青 时 ， 对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 "3。 
白眼 大 概 是 全 然 看 不 见 眸 子 的 ， 恐 怕 要 练习 很 久 才 能 够 。 青 
眼 我 会 装 , 白眼 我 却 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竟 做 到 “ 口 不 减 否 人 物 ”“" 的 地 步 , 秘 康 却 全 不 
改变 。 结 果 阮 得 终 其 天 年 , 而 秒 况 痰 于 司马 氏 之 手 , 与 孔 融 何 
胺 等 一 样 ， 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 和 吃 酒 之 分 
的 缘故 : 吃 药 可 以 成 仙 , 仙 是 可 以 骄 视 俗人 的 ; 饮酒 不 会 成 仙 ， 
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所 以 表 衍 了 事 。 

他 们 的 态度 , 大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 穿 , 帆 也 不 带 。 若 在 平 
时 , 有 这 种 状态 , 我 们 就 说 无 礼 , 但 他 们 就 不 同 。 居 形 时 不 一 
定 按 例 哭 泣 ; 子 之 于 父 , 是 不 能 提 父 的 名 , 但 在 竹林 名 士 一 流 
人 中 , 子 都 会 叫 父 的 名 号 “?。 旧 传 下 来 的 礼教 ,竹林 名 士 是 
不 承认 的 。 即 如 刘 伶 一 一 他 曾 做 过 一 篇 《 酒 德 颂 >, 谁 都 知 
道 一 一 他 是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 的 ， 曾 经 有 这 样 的 
事 , 有 一 次 有 客 见 他 , 他 不 穿 衣服 。 人 责问 他 ; 他 答 人 说 , 天 地 
是 我 的 房屋 ， 房 屋 就 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 裤子 中 
来 ?"5 至 于 阮籍 , 就 更 其 了 , 他 连 上 下 古今 也 不 承认 , 在 大 人 
先生 传 > 里 有 说 :“ 天 地 解 分 六 合 开 ,星辰 陨 今日 月 英 , 我 腾 
而 上 将 何 怀 ?” 他 的 意思 是 天 地 神仙 ， 都 是 无 意义 ， 一 切 都 不 
要 , 所 以 他 觉得 世上 的 道理 不 必 争 , 神仙 也 不 足 信 , 既然 一 切 
都 是 虚无 , 所 以 他 便 沉 酒 于 酒 了 。 然 而 他 还 有 一 个 原因 , 就 是 
他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 ， 大 半 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 
想 段位 , 而 阮籍 名 声 很 大 ,所 以 他 讲话 就 极 难 , 只 好 多 饮酒 , 少 
讲话 , 而且 即 使 讲话 讲 错 了 , 也 可 以 借 醇 得 到 人 的 原谅 。 只 要 
看 有 一 次 司马 误 求 和 阮籍 结 亲 , 而 阮籍 一 醉 就 是 两 个 月 ,没有 
提出 的 机 会 , "5 就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 , 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 , 但 许 
多 意思 都 是 隐 而 不 显 的 。 宁 的 颜 延 之 “已 经 说 不 大 能 懂 , 我 
们 现在 自然 更 很 难看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 里 也 说 神仙 ， 但 他 
其 实 是 不 相信 的 。 税 康 的 论文 , 比 阮籍 更 好 , 思想 新 颖 , 往往 
与 古 时 旧 说 反对 。 和 孔子 说 :“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?” 徐 康 做 
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的 < 难 自然 好 学 论 >", 却 道 , 人 是 并 不 好 学 的 ,假如 一 个 人 可 
以 不 做 事 而 又 有 饭 吃 , 就 随便 闲 游 不 喜欢 读书 了 , 所 以 现在 人 
之 好 学 ， 是 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 叔 蔡 叔 “*”， 是 疑心 周 
公 , 率 急 民 叛 , 因而 被 诛 , 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 税 康 做 的 《 管 
蔡 论 >, 就 也 反对 历代 传 下 来 的 意思 , 说 这 两 个 人 是 忠臣 , 他 们 
的 怀疑 周公 , 是 因为 地 方 相距 大 远 , 消息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 , 而 且 于 生命 有 危险 的 , 是 《与 山 
巨 源 绝 交 书 中 的 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”。 司 马 误 因 这 篇 文章 , 就 
将 税 康 杀 了 "5 。 非 薄 了 汤 武 周 孔 ， 在 现时 代 是 不 要 紧 的 ， 但 
在 当时 却 关系 非 小 。 汤 武 是 以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 辅 成 王 的 ; 
和 孔子 是 祖 述 阁 舜 ， 而 欧 舜 是 禅让 天 下 的 。 稿 康 都 说 不 好 ， 那 
么 , 教 司 马 就 段位 的 时 候 , 怎么 办 才 是 好 呢 ? 没有 办 法 。 在 这 
一 点 上 , 税 康 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 , 因此 就 非 死 
不 可 了 。 千 康 的 见 杀 , 是 因为 他 的 朋友 吕 安 不 孝 , 连 及 秘 康 ， 
罪案 和 曹操 的 杀 孔 融 差不多 。 魏 晋 , 是 以 孝 治 天 下 的 , 不 孝 ， 
故 不 能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因为 天 位 从 禅让 ， 即 
巧 取 豪 夺 而 来 , 若 主张 以 忠 治 天 下 , 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 , 办 
事 便 棘手 , 立论 也 难 了 , 所 以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实 
行 不 孝 , 其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 , 秘 康 的 害处 是 在 发 议论 ; 阮 
籍 不 同 ,不 大 说 关于 伦理 上 的 话 , 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 晋 也 不 全 是 这 样 的 情形 , 宽 袍 大 袖 , 大 家 饮酒 。 反 对 
的 也 很 多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 见 斐 籁 的 < 尝 有 论 》s， 孙 
盛 的 《老子 非 大 贤 论 >“"， 这 些 都 是 反对 王 何 们 的 。 在 史实 
上 , 则 何曾 劝 司 马 这 杀 阮 籍 有 好 几 回 "*"?, 司马 这 不 昕 他 的 话 ， 
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这 是 因为 阮籍 的 饮酒 , 与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 

然而 后 人 就 将 秘 康 阮籍 骂 起 来 ,， 人云亦云 , 一 直到 现在 ， 
一 千 六 百 多 年 。 季 札 说 :“ 中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 
心 。 "这 是 确 的 , 大 凡 明 于 礼 义 , 就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ,所 
以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 冤枉 。 例 如 知 阮 的 罪名 ， 一 向 说 
他 们 毁坏 礼教 。 但 据 我 个 人 的 意见 ， 这 判断 是 错 的 。 魏 晋 时 
代 , 崇 奉 礼教 的 看 来 似乎 很 不 错 , 而 实在 是 毁坏 礼教 , 不 信 礼 
教 的 。 表 面 上 毁坏 礼教 者 , 实则 倒是 承认 礼教 , 太 相信 礼教 。 
因为 魏 晋 时 所 谓 崇 奉 礼 教 , 是 用 以 自 利 , 那 崇 奉 也 不 过 偶然 崇 
奉 , 如 曹操 杀 孔 融 , 司马 误杀 千 康 , 都 是 因为 他 们 和 不 孝 有 关 ， 
但 实在 曹操 司马 就 何尝 是 著名 的 孝子 ,不 过 将 这 个 名 义 , 加 罪 
于 反对 自己 的 人 罢了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 ， 奢 黑 了 礼 
教 ,不 平 之 极 ,无计可施 , 激 而 变 成 不 谈 礼 教 , 不 信 礼 教 , 甚至 
于 反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ,至 于 他 们 的 本 心 ,恐怕 
倒是 相信 礼教 , 当 作 宝贝 , 比 曹操 司马 殉 们 要 迁 执 得 多 。 现 在 
说 一 个 容易 明白 的 比喻 里 , 譬如 有 一 个 军阀 , 在 北方 一 一 在 广 
东 的 人 所 谓 北 方 和 我 常 说 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山 
东山 西 直 隶 河南 之 类 为 北方 一 一 那 军 阅 从 前 是 压迫 民 党 的 ， 
后 来 北伐 军 势 力 一 大 , 他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 , 说 自己 已 经 信 
仰 三 民主 义 了 , 是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 够 , 他 还 要 做 总 理 的 
纪念 周 。 这 时 候 , 真 的 三 民主 义 的 信徒 , 去 呢 , 不 去 呢 ? 不 去 ， 
他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 , 定罪, 杀人。 但 既然 在 他 的 
势力 之 下 , 没有 别 法 , 真 的 总 理 的 信徒 , 倒 会 不 谈 三 民主 义 ,或 
者 听 人 假 慢 悍 的 谈 起 来 就 皱眉 ， 好 像 反对 三 民主 义 模样 。 所 
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以 我 想 , 魏 晋 时 所 谓 反 对 礼教 的 人 , 有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 
倒是 迁 夫 子 , 将 礼教 当 作 宝贝 看 待 的 。 

还 有 一 个 实证 , 凡人 们 的 言论 , 思想 ,行为 , 倘若 自己 以 为 
不 错 的 , 就 愿意 天 下 的 别人 , 自己 的 朋友 都 这 样 做。 但 税 康 阮 
籍 不 这 样 ,不 愿意 别人 来 模仿 他 。 竹 林 七 贤 中 有 阮 咸 , 是 阮籍 
的 侄子 ,一 样 的 饮酒 。 阮 籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 , 阮籍 却 道 
不 必 加 入 , 吾 家 已 有 阿 咸 在 , 够 了 。 “假若 阮籍 自 以 为 行为 是 
对 的 , 就 不 当 拒绝 他 的 儿子 , 而 阮籍 却 拒绝 自己 的 儿子 , 可 知 
阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 秘 康 ， 一 看 他 的 《 绝 交 
书 >, 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ; 有 一 次 , 他 在 家 打铁 一 一 他 的 
性 情 是 很 喜欢 打铁 的 一 一 钟 会 来 看 他 了 ， 他 只 打铁 ， 不 理 钟 
会 。。 钟 会 没有 意味 ， 只 得 走 了 。 其 时 税 康 就 问 他 :“ 何 所 闻 
而 来 , 何 所 见 而 去 ?? 钟 会 答 道 :“ 闻 所 闻 而 来 , 见 所 见 而 去 。” 这 
也 是 税 康 杀身 的 一 条 祸根 。 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 “家 
诚 %9 一 一 当 和 馈 康 被 杀 时 ,其 子 方 十 岁 , 算 来 当 他 做 这 篇 文章 
的 时 候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 一 一 就 党 得 宛 然 是 两 个 人 。 
他 在 《家 诚 ? 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 必 , 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 
有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 ， 亦 不 可 住宿 ; 官 长 送 人 们 出 来 
时 , 你 不 要 在 后 面 , 因为 恐怕 将 来 官 长 惩办 坏人 时 , 你 有 暗中 
密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 候 有 人 争论 ， 你 可 立刻 走 
开 , 免得 在 旁 批 评 , 因为 两 者 之 间 必 有 对 与 不 对 , 不 批评 则 不 
像样 , 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 , 不 免 受 一 方 见怪 。 还 有 人 要 你 
饮酒 , 即使 不 愿 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 , 必须 和 和 和 气 气 的 拿 着 杯 
子 。 我 们 就 此 看 来 , 实在 觉得 很 希奇 : 和 铬 康 是 那样 高 做 的 人 ， 
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而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 ， 税 康 自己 对 于 他 
自己 的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 
社会 上 对 于 儿子 不 像 父亲 , 称 为 “不 肖 ”, 以 为 是 坏事 , 殊不知 
世上 正 有 不 愿意 他 的 儿子 像 自 己 的 父亲 哩 。 试 看 阮籍 秘 康 ， 
就 是 如 此 。 这 是 , 因为 他 们 生 于 乱世 , 不 得 已 , 才 有 这 样 的 行 
为 , 并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 礼教 者 , 实在 
是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 

不 过 何 受 王强 阮籍 秘 康 之 流 , 因为 他 们 的 名 位 大 , 一 般 的 
人 们 就 学 起 来 , 而 所 学 的 无 非 是 表面 , 他 们 实在 的 内 心 , 却 不 
知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 ， 于 是 社会 上 便 很 多 了 没意思 的 
空谈 和 饮酒 。 许 多 人 只 会 无 端的 空谈 和 饮酒 , 无 力 办 事 , 也 就 
影响 到 政治 上 , 和 弄 得 玩 “ 空 城 计 ”， 毫 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 
样 , 徊 康 阮籍 的 纵 酒 , 是 也 能 做 文章 的 , 后 来 到 东晋 ， 空 谈 和 
饮酒 的 遗风 还 在 ， 而 万 言 的 大 文 如 税 阮 之 作 ， 却 没有 了 。 刘 
灵 “9 说 :“ 黎 康 师 心 以 遗 论 ， 阮 籍 使 气 以 命 诗 。” 这 “ 师 心 ”和 
“使 气 ”， 便 是 魏 末 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 竹林 名 士 
的 精神 灭 后 , 敢于 师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 

到 东晋 , 风气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 , 各 处 都 炎 入 了 佛 
教 的 思想 。 再 至 晋 末 , 乱 也 看 惯 了 , 自 也 看 惯 了 , 文章 便 更 和 
平 。 代 表 平 和 的 文章 的 人 有 陶 潜 “"”。 他 的 态度 是 随便 饮酒 ， 
乞 食 , 高 兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 , 无 尤 无 乱 。 所 以 现在 有 人 
称 他 为 “田园 诗人 ”， 是 个 非常 和 平 的 田园 诗人。 他 的 态度 是 
不 容易 学 的 , 他 非常 之 穷 , 而 心里 很 平静 。 家 常 无 米 , 就 去 向 
人 家 门口 求 乞 。 他 穷 到 有 客 来 见 , 连 鞋 也 没有 , 那 客人 给 他 从 . 
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家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 昌 然 如 此 ， 他 却 毫 不 为 
意 , 还 是 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ?。 这 样 的 自然 状态 , 实在 
不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 破烂 不 堪 , 而 还 在 东 篇 下 采 菊 ,偶然 
抬 起 头 来 , 悠然 的 见 了 南山 , 这 是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 
在 租界 里 , 雇 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 , 便 做 诗 , 叫 作 “ 秋 日 赏 菊 效 陶 
彭 泽 体 ”, 自 以 为 合 于 浏 明 的 高 致 ,我 觉得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 晋 末 , 是 和 孔 融 于 汉 末 与 秘 康 于 魏 末 略 同 , 又 是 
将 近 易 代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 
得 “田园 诗人 ?的 名 称 。 但 < 陶 集 > 里 有 < 述 酒 > 一 篇 ， 是 说 当时 
政治 的 ,9 这 样 看 来 , 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 , 不 
过 他 的 态度 比 秘 康 阮籍 自然 得 多 ， 不 至 于 招 人 注意 黑 了 。 还 
有 一 个 原因 , 先 已 说 过 , 是 习惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相沿 下 
来 , 人 见 了 也 不 党 得 奇怪 ,而且 汉 魏 晋 相 沿 , 时 代 不 远 , 变迁 极 
多 , 既 经 见 惯 , 就 没有 大 感触 , 陶 潜 之 比 孔 融 知 康 和 平 , 是 当然 
的 。 例 如 看 北朝 的 莫 志 , 官位 升 进 , 往往 详细 写 着 , 再 仔细 一 
看 , 他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 朝代 了 , 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 , 即使 是 从 前 的 人 , 那 诗 文 完全 超 于 政治 的 所 
谓 “田园 诗人 ”，“ 山 林 诗 人 ”， 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 
的 , 也 是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 世 , 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 
文 也 是 人 事 , 既 有 诗 , 就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 辟 如 黑子 
兼 爱 , 杨 子 为 我 .黑子 当然 要 著 书 ; 杨 子 就 一 定 不 著 , 这 才 
是 “为 我 "。 因 为 车 做 出 书 来 给 别人 看 , 便 变 成 “为 人 ”了 。 

由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 尘世 ， 而 且 ， 于 朝政 还 是 留心 ， 
也 不 能 忘掉 * 死 ”这 是 他 诗 文中 时 时 提起 的 co。 用 别 一 种 看 
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法 研究 起 来 , 妨 怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 物 罢 。 

自 汉 末 至 晋 末 文 章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 ， 据 
我 所 知 的 大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 ,没有 详细 的 研究 , 在 这 
样 的 热天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 ， 是 很 抱歉 的 。 现 在 
这 个 题目 总 算是 讲 完了 。 


来 米 * 

C3 二 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 一 无 三 所 年 从 月 捷 一 :十 三 5 寺 至 ， 
十 五 、 十 六 、 十 七 日 广州 《民国 日 报 > 副刊 《现代 青年 ?第 一 七 三 至 一 七 
八 期 ; 改定 稿 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 十 六 日 《北新 ?半月 刊 第 二 卷 第 

[2] 广州 夏 期 学 术 演讲 会 ”国民 党 政府 广州 市 教育 局 主办 , 一 
九 二 七 年 七 月 十 八 日 在 广州 市 立 师范 学 校 礼堂 举行 开幕 式 。 当 时 的 广 
州 市 长 林 云 陵 、 教 育 局 长 刘 犯 初等 均 在 会 上 作 反 共 演 说 。 他 们 打 着 “学 
术 ” 的 旗号 ， 也 “邀请 ”学 者 演讲 。 作 者 这 篇 演讲 是 在 七 月 二 十 三 日 、 二 
十 六 日 的 会 上 所 作 的 ( 题 下 注 “ 九 月 间 ” 有 误 )。 作 者 后 来 说 过 :“ 在 广州 
之 谈 魏 普 事 ， 盖 实 有 慨 而 言 。”( 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 致 陈 港 信 ) 他 
在 这 次 关于 中 国 古 典 文学 的 演讲 里 ， 曲 折 地 对 国民 党 反动 派 进行 了 揭 
露 和 讽刺 。 

53] 黄 中 指 东 汉 末 年 巨 应 人 张 角 领导 的 农民 起 义军 。 汉 灵 帝 
中 平 元 年 (184) 起 义 , 参 加 的 人 都 以 黄巾 缠 关 为 标志 , 称 为 "黄巾 军 ” 他 
们 提出 “苍天 已 死 , 黄 天 当 立 ”的 口号 , 攻占 城 邑 , 焚烧 官府 , 旬 日 之 间 ， 
全 国 响 应 , 给 东汉 政权 以 沉重 的 打击 。 但 后 来 终于 在 官 军 和 地 主 武装 的 
残酷 镇 压 下 失败 。 

[4) 董卓 (? 一 192) 字 仲 颖 ,陇西 临 涨 ( 今 甘 肃 坚 县 ) 人 ,东汉 末 
年 的 大 军阀 。 灵 帝 时 为 并 州 牧 , 灵 帝 死 后 , 外戚 首 领 大 将 军 何 进 为 了 对 
抗 宦官 ， 召 他 率 兵 入 朝 相 助 ， 他 到 洛阳 后 , 即刻 少帝 ( 刘 辩 ), 立 献帝 ( 刘 
协 )， 自 任 丞 相 ， 专断 朝政 。 献 帝 初 平 元 年 (190)， 山东 河北 等 地 军阀 豆 
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绍 . 韩 杖 等 为 了 和 董卓 争 权 ,联合 起 兵 讨 卓 , 他 便 劫持 献帝 迁都 长 安 , 自 
为 太 师 。 后 为 王 人 多、 吕布 所 杀 。 他 在 离 洛 阳 时 ， 焚 烧 宫殿 府 库 民 房 , 二 
百 里 内 尽 成 墟 士 ; 又 驱 数 百 万 人 口 入 关 ， 积 尸 盈 途 。 在 他 被 杀 以 后 ， 他 
的 部 将 李 众 、 郭 汉 等 又 攻破 长 安 , 焚 掠 屠杀 ,人民 受 害 其 烈 。 

C5) 党 钢 东汉 末年 , 宦官 擅 权 , 政治 黑暗 ， 民生 痛 蔡 。 统 治 阶 
级 内 部 一 部 分 比较 正直 的 官僚 , 为 了 维护 刘 汉 政权 和 自己 的 地 位 , 便 与 
太 学 生 互 通 声 气 ， 议 论 朝 政 ， 揭露 宦官 集团 的 罪恶 。 汉 桓帝 延 喜 九 年 
〈166)， 宣 官 评 告 司 隶 校 尉 李 府 、 太 仆 杜 密 和 太 学 生 领 袖 郭 泰 、 贾 彪 等 人 
结 党 为 乱 , 桓帝 便 捕 李 磨 、 范 洲 等 下 然 , 株连 二 百 余人 。 以 后 又 于 灵 帝 
建 宁 二 年 (169), 喜平 元 年 (172), 喜平 五 年 (176) 三 次 捕杀 党 人 , 更 诏 各 
州 郡 凡 党 人 的 门生 , 故 更 父子、 兄弟 有 做 官 的 , 都 免 官 禁 铀 。 直 到 灵 帝 
中 平 元 年 (184) 黄巾 起 义 ， 才 下 诏 将 他 们 赦免 。 这 件 事 ， 史 称 “ 党 铀 之 
祸 ?。 

[6] 曹操 (155 一 220)” 字 孟 德 ， 沛 国 仿 ( 今 安徽 毫 县 ) 人 。 二 十 
岁 举 沧 廉 , 汉 献 帝 时 官 至 丞相 封 魏 王 。 曹 丕 算 汉 后 追 尊 为 武帝 。 他 是 
政治 家 、 军事 家 , 又 是 诗人 。 他 和 其 子 曹 丕 、 葛 植 , 都 喜欢 延 挠 文士, 奖 
励 文学 ,为 当时 文坛 的 领袖 人 物 。 后 人 把 他 的 诗 文 编 为 < 魏 武 帝 集 ?。 

[57] 《三 国志 演义 > 即 长 篇 小 说 《三 国 演义 >?， 元 末 明 初 罗 贯 中 
车。 书 中 将 曹操 描写 为 “好 雄 ”。 

[8 严 可 均 (1762 一 1843) ” 字 景 文 , 号 铁 桥 , 浙江 乌 程 ( 今 吴 兴 ) 
人 。 清 喜庆 举人 , 曾 任 建 德 教 论 。 他 自 嘉 庆 十 三 年 (1808) 起 , 开始 搜集 
唐 以 前 的 文章 , 历 二 十 余年 , 成 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 >， 内 收 作 
者 三 干 四 百 多 人 , 分 代 编 辑 为 十 五 集 ， 总 计 七 四 六 卷 。 稍 后 ， 他 的 同乡 
蒋 效 为 作 编 目 一 〇 三 卷 , 并 以 为 原 书 题名 不 能 概括 全 书 , 故 将 书 名 改 为 
《全 上 十 三 代 秦 汉 三 国 冒 南北 朝 文 ?。 原 书 于 光 结 二 十 年 (1894) 由 黄冈 
王 久 藻 刊 于 广州 。 

5C9] 丁 福 保 (1874 一 1952) 字 仲 祷 , 江苏 无 锡 人 。 清 末 振 业 江 阴 
南 壮 书院 ,后 习 医 , 曾 至 日 本 考察 医学 , 归 国 后 在 上 海 创 办 医学 书局 。 他 
所 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 ?， 收 作者 七 百 余 人 ， 依 时 代 分 为 十 一 集 ， 
总 计 五 十 四 卷 。 一 九 一 六 年 上 海 医学 书局 出 版 。 
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[10] 刘 师 培 (1884 一 1919) 一 名 光 汉 , 字 申 叔 , 江苏 仪征 人 。 清 
末 曾 参加 同盟 会 的 活动 , 常 在 《 民 报 ?发 表 鼓 吹 反 清 的 文字 ; 但 后 来 为 清 
朝 两 江 总 督 端 方 所 收买 ， 出 卖 革命 党 人 。 入 民国 后 ， 他 又 依附 袁世凯 ， 
与 杨 度 、 孙 毓 筠 等 人 组 织 筹 安 会 , 竭力 赞助 袁世凯 窃 国 称 帝 的 阴谋 。 他 
的 著作 很 多 ，< 中 国 中 古文 学 史 》 是 他 在 民国 初 年 任 北 京 大 学 教授 时 所 
编 的 讲义 ,后 收入 ¢ 刘 申 叔 遗书 > 中 。 

[11) < 三 国志 : 魏 书 : 武帝 纪 裴 松 之 注 引 < 魏 武 故事 >， 曹操 于 
汉 献 帝 建 安 十 五 年 (210) 下 令 “ 自 明 本 志 ” 表白 他 自己 并 无 自 汉 的 意 
思 , 内 有 “ 设 使 国家 无 有 孤 , 不 知 当 几 人 称 帝 , 几 人 称 王 ! ”的话 。 

C12) 《太平 御 览 > 卷 四 二 五 引 谢 承 4 后 汉 书 3:“ 范 丹 姊 病 ， 往 看 之 ， 
姊 设 食 ; 丹 以 姊 嫣 不 德 ， 出 门 留 二 百 钱 ， 姊 使 人 追 索 还 之 ， 丹 不 得 已 受 
之 。 闻 里 中 刍 慕 童 仆 更 相 怒 昕 : “ 言 汝 清高 ， 岂 范 史 云 辈 而 云 不 盗 我 菜 
平 ?” 丹 闻 之 ， 日 : “各 之 微 志 ， 乃 在 童 竖 之 口 ， 不 可 不 勉 。 遂 投 钱 去 。” 
按 范 丹 (112 一 185)， 一 作 范 壬 ， 字 史 云 ， 后 汉 陈 留 外 黄 ( 今 河南 杞 县 东 
北 ) 人 。 

[13] 曹操 曾 于 建安 十 五 年 (210), 二 十 二 年 (217) 下 求 贤 令 , 又 于 
建安 十 九 年 (214) 令 有 司 取 士 途上 废 “ 偏 短 ”， 每 次 都 强调 以 才能 为 用 人 的 
标准 。¢ 魏 书 : 武帝 纪 ? 载 建安 十 五 年 令 说 :“ 今 天 下 尚未 定 , 此 特 求 贤 之 
急 时 也 。…… 若 必 廉 士 而 后 可 用 ， 则 齐 桓 其 何以 霸 世 ! 今天 下 得 无 有 被 
褐 怀 玉 而 钓 于 渭 滨 者 乎 ? 又 得 无 盗 媳 受 金 而 未 遇 无 知 者 乎 ? 二 三 子 其 
佐 我 明 扬 大 陋 , 唯 才 是 举 , 吾 得 而 用 之 。" 又 裴 注 引 王 沈 < 魏 书 ?所 载 二 十 
二 年 令 说 :“ 今 天 下 得 无 有 至 德 之 人 ， 放 在 民间 ?及 果 勇 不 顾 ， 临 敌 力 
战 , 车 文 俗 之 吏 , 高 才 异 质 , 或 堪 为 将 守 ; 负 尘 辱 之 名 , 见笑 之 行 ， 或 不 仁 
不 孝 , 而 有 治国 用 兵 之 术 : 其 各 举 所 知 , 勿 有 所 遗 。” 

[14) “ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ” 见 《 三 国志 魏 书 ' 袁绍 传 ? 裴 注 
引 *《 英 雄 记 > 载 曹操 《董卓 歌 ?>:“ 德 行 不 亏 缺 ， 变 故 自 难 常 。 郑 康成 行 酒 
伏地 气 绝 ， 郭 景 图 命 尽 于 园 桑 。" 按 郑 康成 (127 一 200)， 名 玄 ， 北 海 高 密 
( 今 山东 高 密 ) 人 , 东汉 经 学 家 , 其 生存 时 代 较 曹操 约 早 二 十 余年 。 

[15] 曹操 的 遗 令 ， 散 见于 《三 国志 魏 书 武帝 纪 及 其 他 古书 
中 , 严 可 均 级 合 为 一 篇 ,收入 《全 三 国文 > 卷 三 ， 其 中 有 这 样 的 话 :“ 吾 婢 
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妾 与 全 人 皆 勤 阁 ， 使 著 铜 省 台 ， 善 待 之 。…… 余 香 可 分 与 诸 夫人 …… 诸 
合 中 ( 按 指 诸 妆 ) 无 所 为 , 可 学 作 履 组 卖 也 。 吾 历 官 所 得 级 ( 印 绥 ), 皆 著 
藏 中 , 吾 余 衣 裘 , 可 别 为 一 藏 , 不 能 者 兄弟 可 共 分 之 。” 

[16) 陆 机 (261 一 303) 字 士 衡 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 , 晋 代 
诗人 。 他 评 曹 操 的 话 ， 见 萧 统 《 文 选 > 卷 六 十 《 吊 魏 武帝 文 >:“ 彼 琢 线 于 
何 有 , 贻 尘 谤 于 后 王 。 ” 唐 代 李 善 注 :“ 言 琢 线 轻微 何 所 有 , 而 空 贻 尘 谤 而 
及 后 王 。” 

517] 曹丕 (187 一 226) “ 字 子 桓 ， 曹 操 的 次 子 ( 按 操 长 子 名 昂 字 子 
修 ， 随 操 征 张 绣 阵亡 ， 故 一 般 都 以 曹丕 为 操 的 长 子 )。 建 安 二 十 五 年 
(220) 废 汉 献帝 自立 为 帝 ， 即 魏 文 帝 。 他 爱好 文学 ， 创 作 之 外 ， 兼 擅 批 
评 , 所 著 《 典 论 ?《 隋 书 经 籍 志 ?著录 五 卷 , 已 佚 , 严 可 均 《 全 三 国文 > 内 
有 辑 佚 一 卷 。 其 中 《论文 ?篇 论 各 种 文体 的 特征 说 :“ 奏 议 宜 雅 ， 书 论 宜 
理 , 铭 读 尚 实 , 诗 赋 欲 丽 。" 又 论文 气 说 :“ 文 以 气 为 主 , 气 之 清 间 有 体 , 不 
可 力 强 而 致 。 

[18] 曹植 (192 一 232) ” 字 子 建 , 曹操 的 第 三 子 。 曾 封 东 阿 王 , 后 
封 陈 王 , 死 谥 思 , 后 世 称 陈 思 王 。 他 是 建安 时 代 重 要 诗人 之 一 , 流传 下 来 
的 著作 , 以 清 代 丁 晏 所 编 的 ¢ 曹 集 诠 评 3 搜 罗 较 为 完备 。 

[19] “ 章 数 204 一 239) ” 字 元 仲 ,曹丕 的 儿子 , 即 魏 明帝 。 

[20] 《文选 > 南朝 荣 昭 明太 子 戎 统 编选 。 内 选 秦汉 至 齐 梁 间 的 
诗 文 ， 共 三 十 卷 , 是 我 国 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 ， 分 
为 六 十 卷 。 葛 丕 < 典 论 : 论文 >, 见 该 书 第 五 十 二 卷 。 

[21] “为 艺术 而 艺术 ” 十 九 世纪 法 国 作家 戈 蒂 叶 ( 工 .Ganutier) 
提出 的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 艺术 可 
以 超越 一 切 功利 而 存在 , 创作 的 目的 就 在 于 艺术 作品 的 本 身 , 与 社会 政 
治 无 关 。 

[22) 文章 享 可 以 留 名 上 声 于 千 载 曹丕 ¢ 典 论 : 论文 ?>“ 盖 文章 经 
国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 ; 年 寿 有 时 而 尽 ， 荣 乐 止 平 其 身 : 二 者 必 至 之 常 
期 , 未 若 文章 之 无 穷 。 是 以 古 之 作者 , 寄 身 于 翰墨 , 见 意 于 篇 籍 , 不 假 良 
史 之 辞 ,不 托 飞 驰 之 势 , 而 声名 自传 于 后 。” 

[23] “文章 小 道 ” 曹 植 < 与 杨 德 祖 ( 修 ) 书 >:“ 辞 赋 小 道 ， 固 未 足以 
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答 扬 大 义 ， 彰 示 来 世 也 。 背 扬子 云 先 朝 执 戟 之 臣 耳 ， 犹 称 壮 夫 不 为 也 ; 
吾 虽 德 薄 , 位 为 落 伐 , 犹 庶 几 发 力 上 国 , 流 惠 下 民 , 建 永世 之 业 , 留 金石 
之 功 ; 则 徒 以 翰墨 为 助 绩 , 辞 赋 为 君子 哉 1? 

[524] ”曹植 早年 以 文才 为 曹操 所 爱 , 屡次 想 立 他 为 太子 ; 他 也 结 纳 
杨 修 、 丁 仪 、 丁 广 等 为 羽翼 ， 在 曹操 面前 和 草 丕 争宠 。 但 他 后 来 因为 任 
性 骄 纵 , 失去 了 曹操 的 欢心 , 终于 未 得 嗣 立 。 到 了 曹丕 即位 以 后 ,他 常 
被 猜忌 , 更 觉 雄 才 无 所 施展 。 明 帝 时 又 一 再 上 表 求 “ 自 试 ”希望 能 够 用 
他 带 兵 去 征 吴 伐 蜀 , 建功 立业 ,但 他 的 要 求 也 未 实现 。 

[25] “建安 七 子 ” 这 个 名 称 始 于 曹丕 的 《 典 论 : 论文 >:“ 今 之 文 
人 , 鲁 国 孔 融 文 举 , 广陵 陈 琳 孔 璋 , 山 阳 王 祭 仲 宣 , 北海 徐 干 伟 长 陈 贸 
阮 青 元 瑜 , 汝 南 应 声 德 于 , 东平 刘 桢 公干 : 斯 七 子 者 , 于 学 无 所 遗 , 于 辞 
无 所 假 , 成 以 自 怠 双 骚 于 千里 , 仰 齐 足 而 并 驰 。 ”后 人 据 此 便 称 孔 融 等 为 
“建安 七 子 ”。 按 孔 融 (153 一 208), 和 鲁 国 ( 今 山 东 曲 乍 ) 人 ， 汉 献帝 时 为 北 
海 相 ， 太 中 大 夫 。 陈 琳 (? 一 217), 广陵 ( 今 江苏 江都 ) 人 ， 曾 任 司 空 ( 曹 
操 ) 军 谋 祭 酒 。 王 某 (177 一 217)， 山 阳 高 平 ( 今 山 东 邹 县 ) 人 ， 曾 任 丞 相 
(曹操 ) 军 谋 祭 酒 、 侍 中 。 徐 靳 (171 一 217)， 北 海 ( 今 山东 潍坊 西南 ) 人 ， 
曾 任 司空 军 谋 祭 酒 、 五 官 将 (曹丕 ) 文 学 。 阮 琐 ( ? 一 212), 陈 留 慰 氏 ( 今 
河南 尉 氏 ) 人 ， 曾 任 司空 军 谋 祭 酒 。 应 殊 ( ? 一 217), 汝 南 ( 今 河南 汝 南 ) 
人 ， 曾 任 丞 相 拘 属 .五官 将 文学 。 刘 桢 (? 一 217), 东平 ( 今 山 东 东 平 ) 人 ， 
曾 任 孙 相 反 属 。 

[26] 曹丕 在 ¢ 典 论 : 论文 > 中 评论 孔 融 的 文章 说 :“ 孔 融 体 气 高 
妙 , 有 过 人 者 。 然 不 能 持 论 , 理 不 胜 词 ， 以 至 平 杂 以 嘲 戏 ; 及 其 所 善 , 扬 、 
班 传 也 。 按 “建安 七 子 ?中 ， 陈 琳 等 都 是 曹操 门下 的 属 官 ， 只 有 和 孔 融 例 
外 ; 在 年 龄 上 , 他 比 其 余 六 人 约 长 十 余 岁 而 又 最 先 逝 世 , 年 辈 也 不 相同 。 
他 没有 应 酬 和 颂扬 曹 氏 父子 的 作品 ， 而 且 还 常常 讽刺 曹操 。 “后 汉 书 - 
孔 融 传 ? 载 : “曹操 攻 屠 邮 城 , 囊 氏 妇 子 多 见 侵略 ,而 操 子 至 私 纳 南 昭 ( 按 
为 袁绍 子 ) 妻 恶 氏 。 融 乃 与 操 书 ， 称 ‘武王 伐 生 ， 以 姐 己 赐 周 公 *。 操 不 
悟 , 后 问 出 何 经 典 。 对 日 : “以 今 度 之 , 想当然 耳 。”……* 时 年 饥 兵 兴 ， 操 
表 制 酒 禁 , 融 频 书 争 之 , 多 侮 慢 之 辞 。 唐 代 章 怀 太子 ( 李 贤 ) 往 引 和 孔 融 与 
曹操 论 酒 禁书 ,其 中 有 “ 夏 商 亦 以 妇 人 失 天 下 ， 今 令 不 断 婚姻 。 而 将 酒 
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独 急 者 , 疑 但 惜 谷 耳 ”等 语 。 

[27] “何以 解 忱 ?惟有 杜康 ” 见 曹 操 的 《短歌 行 >。 杜 康 ， 相 传 为 
周 代 人 , 善 造 酒 。 

[28] 关于 曹操 杀 孔 融 的 经 过 ，<《 后 汉 书 : 和 孔 融 传 3 说 : “曹操 既 积 
嫌 尽 ， 而 部 虑 复 措 成 其 罪 ， 遂 令 承 相 军 谋 祭 酒 路 粹 枉 状 奏 融 日 :“…… 
( 融 ) 前 与 白衣 宛 衡 跌 荡 放言 , 云 :“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 , 实 
为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 为 ? 辟 如 寄 物 瓶 中 , 出 则 离 侨 。”…… 大 
逆 不 道 , 宜 极 重 诛 。 书 奏 , 下 狱 弃 市 。 又 k 三 国志 魏 书 : 肉 歼 传 ? 注 引 
孙 盛 < 魏 氏 春 秋 ?， 内 载 曹操 宣布 孔 融 罪状 的 令 文 说 :“ 平 原 窗 衡 受 传 融 
论 ， 以 为 父母 与 人 无 亲 ， 璧 若 扬 器 ， 寄 盛 其中。 又 言 若 遭 俄 仅 ， 而 父 不 
肖 , 宁 购 活 余 人 。 融 违 天 反 道 , 败 伦 乱 理 , 虽 肆 市 朝 , 犹 恨 其 晚 。” 

[29] 补 衡 (173 一 198)” 字 正平 , 平原 般 ( 今 山东 临 邑 ) 人 , 汉 末 文 
学 家 。 他 很 有 文才 , 与 孔 融 , 杨 修 友善 ， 曾 屡次 辱骂 曹操 ; 因为 他 文 名 很 
大 , 曹操 虽 想 杀 他 而 又 有 所 顾忌 , 便 将 他 送 到 刘表 处 去 , 后 因 侮 慢 刘 表 ， 
又 被 送 给 江夏 太守 黄 祖 ,终于 为 黄 祖 所 杀 , 死 时 年 二 十 六 。 

[30) 何 脏 (? 一 249) ” 字 平 权 , 南阳 宛 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 曹 操 的 
女 婚 。 章 王 草 芳 时 , 曹 亦 执 政 , 用 他 为 吏 部 尚书 ， 后 与 曹爽 同时 被 司马 
弯 所 杀 。“ 三 国志 魏 书 ' 曹爽 传 > 说 他 “ 少 以 才 秀 知名 ， 好 老 庄 言 ， 作 
《道德 论 ?及 诸 文 赋 著 述 凡 数 十 篇 2%。 

[31) 关于 何 胺 摊 粉 的 事 ，¢ 三 国志 魏 书 ' 曹爽 传 ? 注 引 鱼 将 < 魏 
略 ?说 :“ 曼 性 自 喜 ,动静 粉 白 不 去 手 , 行 步 顾 影 。 但 晋 代 人 裴 启 所 著 《 语 
林 3》 则 说 :“( 胺 ) 美 姿 仪 , 面 绝 白 , 魏 文 帝 疑 其 著 粉 ; 后 正 夏 月 , 唤 来 ,与 热 
汤 饼 , 既 炎 , 大 汗 出 , 随 以 朱 衣 自 拭 , 色 转 稻 洁 , 带 始 信之 。” 

[32] 关于 何 爵 服药 的 事 , 《 世 说 新 语 * 言语 > 载 :“ 何 平权 云 : 服 五 
石 散 ， 非 唯 治 病 ， 亦 觉 神明 开朗 。” 刘 孝 标注 引 秦 水 相 ( 按 当 作 秦 承 祖 ) 
《 骞 食 散 论说 : “寒食 散 之 方 , 虽 出 汉代 , 而 用 之 者 寡 ， 靡 有 传 看 。 魏 尚 
书 何 胺 首 获 神 效 ， 由 是 大 行 于 世 ， 服 者 相 寻 。” 又 隋 代 介 元 方 《 诸 病源 侯 
论 ? 卷 六 《寒食 散发 候 ? 篇 说 :“ 皇 甫 ( 谱 ) 云 : 寒食 药 者 , 世 莫 知 看 , 或 言 华 


伦 ,或 日 仲 景 ( 张 机 )。…… 近 世 尚 书 何 胺 , 耽 声 好 色 , 始 服 此 药 。 心 加 开 
朗 , 体力 转 强 。 京 师 禽 然 , 传 以 相 授 。…… 胺 死 之 后 ， 服 者 弥 繁 ， 于 时 不 
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辍 。” 

533] ”六 元 方 ” 隋 断 帝 大 业 中 , 为 太医 博士 , 奉 诏 撰 < 诸 病源 候 论 ? 
五 十 卷 。 关 于 寒食 散 的 服 法 与 解法 , 详 见 该 书卷 六 《寒食 散发 候 ? 篇 。 

[34] “ 拉 她 而 谈 ” 这 是 王猛 的 故事 。 王 猛 (325 一 375)， 字 景 略 ; 
北海 剧 ( 今 山 东 寿 光 ) 人 。“ 晋 书 ， 王猛 传 3 说 : “桓温 入 关 ， 猛 被 褐 而 庇 
之 ,一 面谈 当世 之 事 , 扫 虱 而 言 , 旁若无人 。” 

[35) 欧 洪 ( 约 283 一 363) 字 稚 川 , 句 容 ( 今 江苏 句 容 ) 人 。“ 晋 
书 . 葛 洪 传 ? 说 他 “为 人 木讷， 不 好 荣 利 ，……: 究 览 典籍 ， 尤 好 神仙 导 养 
之 法 。" 所 著 《 抱 朴 子 2, 共 八 卷 , 分 内 外 二 篇 , 内 篇 论 神仙 方药 ， 外 篇 论 时 
政 人 事 。 关 于 服 散 的 记载 , 见 该 书 内 篇 。 

[36] ”关于 服 散 作假 的 事 , “太平 广 记 > 卷 二 四 七 引 修 白 《 启 颜 录 》 
载 :“ 后 魏 孝 文帝 时 ,， 诸 王 及 贵 臣 多 服 石 药 ,， 缘 称 石 发 。 刀 有 热 者 ， 非 富 
贵 者 ， 亦 云 服 石 发 热 ， 时 人 多 嫌 其 诈 作 富贵 体 。 有 一 人 于 市 门 前 卧 , 宛 
转 称 热 , 要 人 竞 看 , 同伴 怪 之 , 报 日 : ‘我 石 发 ?同伴 人 日 : ' 君 何 时 服 石 ， 
今 得 石 发 ? 日 : 我 昨 市 米 中 有 石 ， 食 之 今 发 。 众人 大 笑 。 自 后 少 有 人 

[37] 关于 闻 讳 而 器 的 事 ，《 世 说 新 语 : 任 诞 ? 载 :“ 桓 南郡 ( 桓 玄 ) 
被 召 作 太子 洗 马 , 船 泊 获 洁 。 王 大 ( 王 忱 ) 服 散 后 已 小 醉 , 往 看 西 ， 模 为 
设 酒 ,不 能 冷饮 , 频 语 左 右 , 令 温 酒 来 。 桓 乃 流 涕 鸣 咽 , 王 便 欲 去 。 桓 以 
手巾 掩 泪 , 因 谓 王 日 :“ 犯 我 家 讳 , 何 预 镍 事 。? 王 叹 日 : ' 灵 宝 ( 桓 玄 小 名 ) 
故 自 达 。” 按 桓 辫 的 父亲 名 温 ,所 以 他 听见 王 忱 叫 人 温 酒 便器 泣 起 来 。 

[38] 王强 (226 一 249) 字 辅 嗣 ， 魏 国 山 阳 ( 今 河南 焦作 ) 人 。 王 
肾 的 族 孙 。“《 三 国志 魏 书 ' 钟 会 传说 :“ 强 好 论 儒 道 , 辞 才 逸 辨 , 注 易 
及 老子 ， 为 尚书 郎 。" 夏 修 云 (209 一 254)， 字 太初 ， 沪 国 迁 ( 今 安徽 毫 县 ) 
人 。“ 三 国志 魏 书 .夏侯 尚 传 》 说 :“( 玄 ) 少 知名 ， 弱 冠 为 散 骑 黄 门 侍 
郎 …… 正 始 初 , 曹爽 辅 政 。 玄 , 爽 之 姑 子 也 。 累 迁 散 骑 常 侍 . 中 护 军 。…… 
项 之 ,为 征 西 将 军 , 假 节 都 督 歼 、 凉 州 诸 军事 。 ”曹爽 被 司马 壹 所 杀 后 , 他 
也 为 司马 师 所 杀 。 

[39] “ 正 始 名 士 ”《 记 说 新 语 : 文学 ?>“ 豆 彦 伯 作 “名 士 传 ?成 ?条 
下 梁 刘 幸 标 注 :“ 宏 ( 彦 伯 名 ) 以 夏侯 太初 、 何 平 朱 、 王 辅 珊 为 正 始 名 士 。 
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阮 郑 宗 , 千 叔 夜 . 山 巨 源 . 向 子 期 , 刘 伯 伦 、 阮 仲 容 . 王 浚 仲 为 竹林 名 士 。” 
按 正 始 (240 一 249), 魏 废 帝 齐 王 曹 芳 的 年 号 。 

(40] 《<《 世 说 新 语 > 南朝 宋 刘 义 庆 撰 。 内 容 是 记述 东汉 至 东晋 间 
一 般 文士 学 士 的 言谈 风貌 轶 事 等 。 有 南朝 梁 刘 孝 标 所 作 注释 。 今 传 本 
共 三 卷 ， 三 十 六 篇 。 按 刘 义 庆 (403 一 444), 彭城 ( 今 江苏 徐州 ) 人 , 宁 武 
帝 刘 裕 的 侄子 , 袭 事 为 临 川 王 , 曾 任 南 充 州 刺史 。 

(41] 司马 走 (197 一 251) ” 字 仲 达 , 河 内 温 县 ( 今 河南 温 县 ) 人 。 初 
为 曹操 主 簿 ， 瑶 明帝 时 迁 大 将 军 。 齐 王 曹芳 即位 后 ,他 专断 国政 ; 死 后 
其 子 司马 昭 继 为 大 将 军 , 日 谋 自 位 。 咸 照 二 年 (265)， 昭 子 司 马 炎 代 瑙 
称 帝 , 建立 晋 朝 。 按 夏侯 玄 是 被 司马 师 所 杀 , 作者 误 记 为 司马 就 。 

[42] “解散 方 ” 《 唐 书 .经籍 志 ?著录 《 解 寒食 散 方 ? 十 三 卷 ， 徐 
叔 和 撰 ;新 唐 书 * 艺文志 ?著录 《 解 寒食 方 ? 十 五 卷 , 徐 叔 向 撰 。 

[543] 皇甫 谱 (215 一 282) 字 士 安 , 安定 朝 那 ( 今 甘肃 平 谅 ) 人 。 晋 
朝 初 年 屡 征 不 出 , 著 有 < 高 士 传 >%“《 逸 士 传 ?《 玄 胺 春秋 ?等 。* 晋 书 - 皇 
十 六 传 ? 载 有 他 的 一 篇 上 司马 炎 朴 ， 其 中 自述 因 吃 散 而 得 到 的 种 种 苦 冯 
说 :“ 臣 以 礁 弊 ， 迷 于 道 趣 。…… 又 服 寒食 药 ， 违 错 节 度 ， 辛 苦 茶 毒 , 于 今 
七 年 。 隆 冬 裸 祖 食 冰 , 当 墅 烦闷, 加 以 咳 逆 , 或 车 温 痉 , 或 类 伤寒 , 浮 气 
流 肿 , 四 肢 酸 重 。 于 今 困 劣 , 救命 呼 喻 , 父兄 见 出 , 妻 息 长 诀 。 

[44] 关于 拔 剑 逐 蝇 的 故事 ，《 三 国志 瑙 书 : 梁 习 传 3 注 引 《 魏 
略 ?:“( 王 ) 思 又 性 急 , 尝 执 笔 作 书 , 蝇 集 笔 端 , 驱 去 复 来 , 如 是 再 三 。 思 
素 怒 , 自 起 逐 蝇 , 不 能 得 , 还 取 笔 搓 地 ， 踢 坏 之 ." 按 清 代 张 英 等 所 编 k 渊 
鉴 类 函 ? 卷 三 一 五 <“ 宰 急 ? 门 载 王 思 事 ， 有 “ 思 自 起 拔 剑 逐 蝇 ?的话 ， 但 未 
注 明 引用 书 名 。 按 王 思 , 济 阴 ( 今 山东 定 陶 ) 人 , 正 始 中 为 大 司 农 。 

(45] “竹林 七 贤 ” “三 国志 魏 书 ， 王 案 传 > 内 附 述 秘 康 事 上 略 ， 
裴 注 引 k 魏 氏 春 秋 ? 说 :“ 康 富 居 河内 之 山 阳 县 ，…… 与 陈 留 阮 籍 、 河 内 山 
涛 .河南 向 秀 、 籍 兄 子 成 、 琅 于 王 戎 、. 沛 人 刘 伶 相 与 友善 , 游 于 往 林 , 号 为 
“七 贤 : 。“ 世 说 新 语 … 任 诞 > 亦 有 一 则 ， 说 七 人 “ 常 集 于 竹林 之 下 ， 肆 意 
醋 畅 , 故 世 谓 竹林 七 贤 ””。 参 看 本 篇 注 C39)。 

[46] 秘 康 (223 一 262) 字 叔 夜 ， 稚 国 锤 ( 今 安 徽 宿 县 ) 人 ， 诗 人 。 
《 晋 书 … 千 康 传 ? 说 “ 康 早 孤 , 有 奇才 , 远 迈 不 群 。…… 学 不 师 受 , 博览 无 
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不 该 通 , 长 好 老 庄 。 与 魏 宗 室 婚 , 拜 中 散 大 夫 。 常 修养 性 服 食 ( 服 药 ) 之 
事 , 弹琴 咏 诗 , 自足 于 怀 。…… 康 善 谈 理 , 又 能 属 文 , 其 高 情 远 趣 , 率 然 玄 
远 。 ”他 的 著作 , 现存 《 先 康 集 ? 十 卷 , 有 鲁迅 校本 。 

[47] ”阮籍 (210 一 263) ” 字 出 宗 , 陈 留 慰 氏 ( 今 河南 尉 氏 ) 人 , 鞠 玛 
之 子 , 诗人 , 与 税 康 齐名 。 仕 魏 为 从 事 中 郎 、. 步 兵 校 尉 。《 晋 书 阮籍 传 > 
说 他 “博览 群 籍 , 尤 好 庄 老 。 嗜 酒 能 啸 ， 善 弹琴 。" 又 说 :“ 籍 本 有 济世 志 ， 
属 魏 亚 之 际 , 天 下 多 故 , 名 士 少 有 全 者 , 籍 由 是 不 与 世事 , 遂 酬 饮 为 常 。” 
他 的 著作 , 现存 《阮籍 集 3 十 卷 。 

[48) 刘 伶 ” 字 伯 伦 , 沛 国 ( 今 安徽 宿 县 ) 人 。 仕 魏 为 建 威 参军 。 著 
有 <% 酒 德 颂 >, 托 言 有 大 人 先生 ,“ 止 则 操 居 执 航 , 动 则 者 棒 提 谈 ， 唯 酒 是 
务 , 焉 知 其 余 ,。 ”有 “人 贵 介 公子 , 播 绅 处 士 * 在 他 的 面前 “ 陈 说 礼法 ”， 而 他 
“ 方 捧 册 承 槽 , 衔 杯 汶 醒 , 奋 器 筑 路 , 枕 邦 厌 粳 , 无 思 无 虐 , 其 乐 陶陶 。” 

[49] ”关于 阮籍 能 为 青白 眼 ， 见 < 晋 书 ， 跑 籍 传 ?:“ 籍 又 能 为 青白 
眼 , 见 礼俗 之 士 , 以 白眼 对 之 , ”他 的 母亲 死 了 ,“ 秘 襄 来 吊 , 籍 作 白眼 , 喜 
不 怪 而 退 。 喜 弟 康 闻 之 ， 乃 责 酒 挟 琴 造 焉 , 籍 大 悦 , 乃 见 青 眼 。 由 是 礼 
法 之 土 疾 之 若 侯 。” 

[50] “ 口 不 减 否 人 物 ” 见 《 晋 书 - 阮籍 传 >:“ 籍 虽 不 拘 礼 教 ， 然 
发 言 辫 远 , 口 不 轿 否 人 物 。” 

[51] 晋 代 常 有 子 呼 父 名 的 例子 ， 如 < 晋 书 ' 胡 母 辅 之 传 >:“ 辅 之 
正 酝 饮 , 谦 之 ( 辅 之 的 儿子 ) 闪 而 厉声 日 : ' 彦 国 ( 辅 之 的 号 )， 年 老 不 得 为 
尔 ! 将 令 我 网 背 东 壁 。? 辅 之 欢笑 , 呼 入 与 共 饮 。 ”又 4 王蒙 传 >: “王蒙 , 字 
仲 祖 …… 美 姿 容 , 尝 览 镜 自 照 , 称 其 父 字 日 : ‘ 王 文 开 生 如 此 儿 耶 !”” 

[52] ”关于 刘 伶 裸 形 见 客 的 事 , 《 世 说 新 语 … 任 诞 > 载 :“ 刘 伶 恒 纵 
酒 放 达 ,， 或 脱衣 裸 形 在 屋 中 ， 人 见 读 之 。 伶 日 : 我 以 天 地 为 栋 宇 ， 屋 室 
为 恤 衣 , 诸 君 何 为 入 我 赂 中 ?7 ? 刘 孝 标注 引 邓 和 祭 k 亚 纪 ? 所 记 略 同 。 

[53] 《大 人 先生 传 > 阮籍 借 “ 大 人 先生 ”之 口 来 抒写 自己 胸怀 的 
一 篇 文章 。 这 里 所 引 的 三 句 是 “大 人 先生 ?所 作 的 歌 。 

[54] ”关于 阮籍 借 醉 辞 婚 的 故事 ,《 晋 书 . 阮籍 传 > 载 :文帝 (司马 
昭 , 鲁迅 误 记 为 司马 就 ) 初 欲 为 武帝 (司马 炎 ) 求婚 于 籍 ， 籍 醇 六 十 日 ， 
不 得 言 而 止 。” 
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[55] ” 颜 延 之 (884 一 456) ” 字 延 年 , 琅琅 临沂 ( 今 山 东 临 沂 ) 人 ， 南 
朝 宋 诗人 。“《 文 选 > 卷 二 十 三 阮籍 咏 怀 》 诗 下 , 李 善 注 引 颜 延 之 的 话 : “向 
宗 身 仕 乱 朝 , 常 恐 导 诬 遇 祸 , 因 兹 发 咏 , 故 每 有 忧 生 之 啼 ; 虽 志 在 刺 训 ， 
而 文 多 隐 避 , 百代 之 下 , 难以 情 测 , 故 粗 明 大 意 , 略 其 幽 则 也 ，” 

[56] 《 难 自然 好 学 论 > 千 康 为 反 驱 张 导 ( 字 辽 叔 ) 的 《自然 好 学 
论 ? 而 作 的 一 篇 论文 。 

[57] 管 卡 蔡 卡 ”是 周 武王 的 两 个 兄弟 。“ 史 记 . 管 蔡 世家 > 说 : 
“武王 已 克 有 殷 纠 , 平 天 下 , 封 功臣 昆 弟 。 于 是 封 板 鲜于 管 ， 封 板 度 于 蔡 ， 
二 人 相 纪 子 武 庚 禄 父 ( 按 禄 父 为 武 庚 之 名 ), 治 殷 遗民 。 封 板 旦 于 鲁 而 相 
周 ， 为 周公 。…… 武王 既 崩 , 成 王 少 , 周公 旦 专 王室 。 管 叔 、 蔡 叔 疑 周公 
之 为 不 利于 成 王 , 乃 挟 武 庚 以 作乱 。 周 公有 旦 承 成 王 命 伐 诛 武 庚 , 杀 管 叔 ， 
而 放 蔡 叔 , 迁 之 。 秘 康 的 《 管 蔡 论 ? 为 管 , 蔡 辩解 ， 说 “ 管 , 蔡 央 服 教 殉 义 ， 
忠诚 自然 。…… 周 公 践 政 , 率 朝 诸侯 。…… 而 管 、. 华 服 教 , 不 达 圣 权 , 卒 遇 
大 变 , 不 能 自 通 。 忠 于 万 心 , 思 在 王室 。 遂 乃 抗 言 率 众 , 欲 除 国 患 。” 

[58] 《与 山 巨 源 绝 交 书 > 山 巨 源 ， 即 “竹林 七 贤 ? 之 一 的 山 涛 
(205 一 283)， 河 内 怀 ( 今 河南 武 际 ) 人 。 他 在 魏 元 帝 ( 草 旬 ) 景 元 年 间 投 
靠 司 马 昭 , 曾 任 选 曹 郎 , 后 将 去 职 , 欲 举 知 康 代 任 , 康 作 书 拒绝 , 并 表示 
和 他 绝 交 , 书 中 自 说 不 堪 受 礼法 的 束缚 ,“ 又 每 非 汤 武 而 薄 周 孔 , 在 人 间 
不 止 ， 此 事 会 显 ， 世 教 所 不 容 。" 后 来 牧 康 受 朋 友 吕 安 案 的 牵连 ， 钟 会 便 
乘机 劝 司 马 昭 把 他 杀 了 。“ 三 国志 魏 书 王 案 传 > 注 引 《 魏 氏 春秋 叙 
述 他 被 杀 的 经 过 说 :“ 大 将 军 (司马 昭 ) 党 欲 辟 (征召 ) 康 。 康 既 有 绝世 之 
言 ， 又 从 子 不 善 , 避 之 河东 , 或 云 避 世 。 及 山 涛 为 选 草 郎 , 举 康 自 代 , 康 
答 书 拒绝 , 因 自 说 不 堪 流 俗 而 非 薄 汤 武 。 大 将 军 闻 而 怒 马 。 初 , 康 与 东 
平 吕 昭 子 婴 及 典 弟 安 亲 善 。 会 中 淫 安 妻 徐 氏 , 而 永安 不 孝 , 办 之 。 安 引 
康 为 证 ， 康 义 不 负心 , 保 明 其 事 。 安 亦 至 烈 ， 有 济世 志 力 。 钟 会 劝 大 将 
军 因此 除 之 ， 遂 杀 安 及 康 。 康 临刑 自若 ， 援 琴 而 鼓 ， 既 而 叹 百 : ' 雅 音 于 
是 绝 矣 ! 时 人 莫不 哀 之 。 按 杀 秘 康 的 是 司马 昭 , 和 鲁迅 误 记 为 司马 误 。 

[59] 裴 额 (267 一 300)” 字 人 逸民 ， 河 东 闻 喜 ( 今 山 西 闻 喜 ) 人 。 亚 
惠 帝 时 为 国 子 祭 酒 ， 兼 右 军 将 军 , 迁 尚书 左 仆 射 , 后 为 司马 伦 ( 赵 王 ) 所 
杀 。《 普 书 * 裴 僻 传说 :“ 馈 深 患 时 俗 放荡 , 不 尊 儒 术 。 何 胺 、 阮籍 素 有 
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高 名 于 世 , 口 谈 浮 虚 , 不 遵 礼法 , 尸 禄 耽 宠 , 仕 不 事 事 ; 至 王 衍 之 徒 , 声誉 
大 盛 , 位 高 势 重 , 不 以 物 务 自 婴 , 遂 相 仿效， 风 教 陵 迟 , 乃 著 ¢ 崇 有 3 之 论 
以 释 其 蔽 。” 

[60] 和 孙 盔 字 安 国 , 太原 中 都 ( 今 山 西平 避 ) 人 。 曾 任 桓温 参军 ， 
长 沙 太 守 。 著 有 ¢ 魏 氏 春 秋 >、《 晋 阳 秋 > 等 。 他 的 < 老 聘 非 大 贤 论 >, 批评 
当时 清谈 家 奉 为 宗主 的 老 聘 ， 用 老 聘 自 己 的 话 证 明 他 的 学 说 的 自 相 巴 
盾 ,不 切实 际 , 从 而 断定 老 聘 并 非 大 贤 。 

[61] 何曾 (197 一 278) ” 字 颖 考 , 陈 国 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 。 司马 
炎 自 魏 , 他 因 劝 进 有 功 , 拜 太 尉 , 封 公 覆 。《 普 书 : 何曾 传说 :“ 时 ( 按 当 ， 
为 魏 高 贵 乡 公 即 位 初 年 ) 步 兵 校 尉 阮籍 负 才 放 诞 ， 居 形 无 礼 。 曾 面 质 籍 
于 文帝 (鲁迅 误 记 为 司马 歼 ) 座 日 : ' 卿 纵情 背 礼 ， 败 俗 之 人 。 今 忠 贤 执 
政 , 综 核 名 实 , 若 卿 之 曹 , 不 可 长 也 ,? 因 言 于 帝 日 : ' 公 方 以 孝 治 天 下 , 而 
听 阮 籍 以 重 哀 ( 母 丧 ) 饮酒 食肉 于 公 座 。 宣 按 四 裔 ， 无 令 尘 染 华夏 。 帝 
日 : “此 子 赢 病 若 此 , 君 不 能 为 吾 忍 耶 ! 曾 重 引 据 , 辞 理 甚 切 。 帝 虽 不 从 ， 
时 人 敬 悦 之 。” 

[62) “ 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 ”二 句 ， 见 《庄子 * 田子 方 >:“ 温 伯 
雪子 适 齐 , 舍 于 和 鲁 , 鲁 人 有 请 见 之 者 , 温 伯 雪 子 日 : ‘不 可 , 吾 闻 中 国之 君 
子 , 明 平 礼 义 而 陋 于 知人 心 , 吾 不 欲 见 也 。?” 据 唐 代 成 辫 英 注 : 温 伯 , 字 
雪子 ,春秋 时 楚 国人 。 和 鲁迅 误 记 为 季 札 。 

[63] ”阮籍 不 愿 儿 子 效法 自己 的 事 ， 见 《 晋 书 * 阮籍 传 >.“( 籍 ) 子 
浑 , 字 长 成 ,有 父 风 , 少 莫 通 达 , 不 饰 小 节 , 籍 谓 月 : “ 仲 容 已 瑰 吾 此 流 , 汝 
不 得 复 尔 。 ?又 k 世 说 新 语 ， 任 诞 ? 也 载 有 此 事 。 按 阮 咸 , 字 仲 容 , 阮籍 兄 
阮 申 之 子 。 

[64) ” 秘 康 食 慢 钟 会 ， 见 《 晋 书 : 秘 康 传 >:“( 康 ) 性 绝 巧 而 好 锻 ( 打 
铁 )。 宅 中 有 一 柳树 甚 茂 , 乃 激 水 团 之 , 每 夏 月 , 居 其 下 以 锻 ,” 又 说 :“ 初 ， 
康 居 贫 ,党 与 向 秀 共 锻 于 大 树 之 下 , 以 自 赂 给 。 颍 川 钟 会 , 贵 公子 也 , 精 
练 有 才 辩 , 故 往 造 赴 。 康 不 为 之 礼 ， 而 锻 不 辍 。 良 久 会 去 ， 康 谓 日 : ' 何 
所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?会 轧 : ' 闻 所 闻 而 来 ， 见 所 见 而 去 。 会 以 此 憾 
之 。" 按 钟 会 (225 一 264), 字 士 季 ， 颍 川 长 社 ( 今 河南 长 葛 ) 人 。 司 马 昭 的 
重要 谋士 ， 官 至 左 徒 。 魏 常 道 乡 公 景 元 三 年 (262) 拜 镇 西 将 军 ， 次 年 统 
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其 伐 罚 , 蜀 平 后 谋反 , 被 杀 。 

[65] 《家 诚 > 见 《 向 康 集 ? 卷 十 。 和 鲁迅 所 举 的 这 几 条 的 原文 是 : 
“君子 用 心 , 所 和 欲 准 行 , 自 当量 其 善 者 , 必 拟 议 而 后 动 。…… 所 居 长 吏 , 但 
宣 敬之 而 已 侨 , 不 当 极 亲密 , 不宜 数 往 ; 往 当 有 了 时。 其 有 众人 , 又 不 当 独 
在 后 ， 又 不 当 宿 。 所 以 然 者 ， 长 吏 喜 问 外 事 ， 或 时 发 举 ， 则 怨 者 谓 人 所 
说 , 无 以 自 免 也 。…… 若 会 酒 坐 , 见 人 争 语 ， 其 形势 似 欲 转 盛 ， 便当 无 何 
含 去 之 。 此 将 斗 之 兆 也 。 坐 视 必 见 曲直 , 偿 不 能 不 有 言 , 有 言 必 是 在 一 人 ; 
其 不 是 者 方 自 谓 为 直 ， 则 谓 曲 我 者 有 私 于 彼 ， 便 怨 恶 之 情 生 矣 ; 或 便 获 
悖 辱 之 言 。…… 又 慎 不 须 离 楼 , 强 劝 人 酒 ， 不 饮 自 己 ; 车 人 来 劝 已 ， 力 当 
为 持 之 , 勿 稍 逆 也 。”( 据 鲁迅 校本 ) 按 秘 康 的 儿子 名 绍 , 字 延 祖 ,《 晋 书 、 
秘 绍 传 3 说 他 “十 岁 而 孤 ”。 

[66] 刘 锅 (? 一 约 520) 字 彦 和 ， 南 东莞 ( 今 江苏 镇 江 ) 人 ， 南 朝 
梁 文 艺 理论 家 。 著 有 *《 文 心 雕 龙 ?。 这 里 所 引 的 两 句 , 见于 该 书 * 才 略 > 篇 。 

[67] 陶 潜 ( 约 372 一 427) “又 名 调 明 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 和 桑 ( 今 江西 九 
江 ) 人 ， 晋 代 诗 人 。 曾 任 彭 泽 令 , 因 不 满 当 时 政治 的 黑暗 和 富 场 的 虚伪 ， 
辞 官 归 隐 。 著 作 有 “陶渊明 集 ?。 梁 代 钟 嵘 在 《 诗 品 ?中 称 他 为 "古今 隐 喝 
诗人 之 宗 鸣 “五 四 ”以 后 又 常 被 人 称 为 “田园 诗人 ”。 他 在 上 乞 食 ? 一 诗 中 
说 :“ 饥 来 驱 我 去 ,不 知 竟 何 之 。 行 行 至 斯 里 , 吨 门 拙 言 冬 。 主 人 解 余 意 ， 
遗赠 岂 虚 来 。 谈 谐 终 日 夕 , 散 至 辑 倾 杯 。…… 衔 蜗 知 何 谢 , 冥 报 以 相 贻 。 
又 南朝 宋 檀 道 弯 k 续 晋 阳 秋 ?说 :“ 江 州 刺史 王 弘 造 渊 明 , 无 履 ， 弘 从 人 脱 
履 以 给 之 。 弘 语 左右 为 彭 泽 作 履 ， 左 右 请 履 度 ， 渊 明 于 众 坐 伸 脚 ， 及 有 懂 
至 , 闭 而 不 疑 。”“ 采 菊 东 篇 下 ” 句 见 他 所 作 的 《饮酒 > 诗 第 五 首 。 

[68】 陶 潜 的 ¢ 述 酒 > 诗 , 据 南 宋 汤 汉 的 注 语 , 以 为 它 是 为 当时 最 重 
大 的 政治 事变 一 一 晋 宋 易 代 而 作 ， 注 语 中 说 :“ 普 元 照 二 年 (420) 六 月 ， 
刘 裕 废 茜 帝 (司马 德 文 ) 为 零 陵 王 , 明年 , 以 毒 酒 一 四 授 张 伟 使 酌 王 ， 伟 
自 饮 而 卒 ; 继 又 令 兵 人 逾 垣 进 药 , 王 不 肯 饮 , 遂 掩 杀 之 。 此 诗 所 为 作 , 故 
以 ¢ 述 酒 > 名 篇 也 。 诗 辞 尽 隐语 ， 故 观 者 弗 省 .……* 子 反复 详 考 , 而 后 知 
决 为 零 陵 启 诗 也 。”( 见 《 陶 靖 节 诗 注 > 卷 三 ) 

[69] 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) ”名 翟 , 鲁 国人 ,春秋 战国 时 代 思 想 
家 , 墨家 创始 人 。 他 认为 “天 下 兼 相 爱 则 治 , 交 相 恶 则 乱 ”% 提倡 “ 兼 爱 * 的 
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学 说 。 现 存 《 墨 子 ? 书 中 有 * 兼 爱 ? 上 中 下 三 篇 。 杨 子 ， 指 杨 朱 , 战国 时 代 
思想 家 。 他 的 学 说 的 中 心 是 “为 我 《和 孟子 尽心 ?说 :“ 杨 子 取 为 我 , 拔 
一 毛 而 利 天 下 , 不 为 也 。 他 没有 著作 留 传 下 来 , 后 人 仅 能 从 先秦 书 中 略 
知 他 的 学 说 的 大 概 。 

[70] 陶 潜 诗 文中 提 到 “ 死 的 地 方 很 多 ， 如 《 己 西 岁 九 月 九 日 中 
说 :“ 万 化 相 寻 绎 ， 人 生 岂 不 劳 。 从 古 皆 有 没 ， 念 之 心中 焦 。 又 < 与 子 亿 
等 朴 ? 中 说 :“ 天 地 赋 命 , 生 必 有 死 ; 自古 圣贤 , 谁 能 独 免 。 等 等 。 
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小 杂 咸 中 


4 


蜜蜂 的 刺 , 一 用 即 丧 失 了 它 自 己 的 生命 ; 犬 需 的 刺 , 一 
用 则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 2 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ; 要 革命 , 莫如 走 后 方 ; 要 杀人 , 莫 
如 做 剑 子 手 。 既 英雄 , 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 
不 懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 , 彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 
指挥 文人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。"* 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 
他 演讲 时 , 自己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 璧 如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 
要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 , 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 , 并 非 钳 
夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ,有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
事 性 是 逼 成 的 , 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 , 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必 
须 防 , 得 其 反 则 是 盗贼。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女 
人 器 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 , 我 只 觉得 他 们 路 曾 。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 , 其 实 并 非 都 是 狗 
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主人 的 意 旨 或 使 咏 。 
以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


丽 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 , 否则 便 是 共产 党 。 


革命 , 反革命 ,不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革 
命 的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 革命 的 而 被 
杀 于 革命 的 , 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 , 会 创作 ; 一 感到 干净 时 , 即 无 创作 , 他 已 经 
一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 , 爱人 。 


人 往往 惜 和 尚 ， 习 尼 姑 ， 锚 回教 徒 ， 民 耶 教徒 ， 而 不 异 
道士 。 
懂得 此 理 者 , 懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 , 也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
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但 遇 到 澄 静 的 清 池 , 凉爽 的 秋 夜 , 他 往往 也 自杀 了 。 
凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 省 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ,与 父老 约 , 法 三 章 耳 。” 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 , 还 是 秦 法 。” 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 , 立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 , 立刻 想 
到 生殖 器 , 立刻 想到 性 交 , 立刻 想到 杂交 , 立刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 


本 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 二 月 十 七 日 < 语 丝 周刊 第 四 
卷 第 一 期 。 : 

C2) 犬 合 原 指 古 希腊 昔 匿 克 学 派 (Cynicism) 的 哲学 家 。 他 们 
过 着 禁欲 的 简陋 的 生活 , 被 人 计 为 穷 厂 , 所 以 又 称 犬 侨 学 派 。 这 些 人 
主张 独善其身 ， 以 为 人 应 该 绝对 自由 ， 否 定 一 切 伦理 道德 ， 以 冷嘲热讽 
的 态度 看 待 一 切 。 作 者 在 一 九 二 八 年 三 月 八 日 致 章 廷 谦 信 中 说 :“ 犬 
儒 =Cynic, 它 那 ' 刺 " 便 是 ' 冷 嘲 ?。” 

C3) 约翰 穆 勒 (J. S. Mill，1806 一 1873) ”英国 哲学 家 、 经 济 
学 家 。 

[4 这 里 所 说 的 “演讲 录 ”， 指 当时 不 断 编 印 出 售 的 蒋介石 、 汪 精 
卫 、 吴 稚 晖 、 戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 作 者 在 写本 文 后 第 二 天 ( 九 月 二 十 
五 旦 ) 致 台 静 农 信 中 说 :“ 现 在 是 大 卖 戴 季 陶 讲演 录 了 ， (蒋介石 的 也 行 
了 一 时 )。" 他 们 当时 在 各 地 发 表 的 演讲 ， 内 容 和 在 “四 一 二 ?反革命 政变 
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以 前 的 演讲 很 不 相同 : 政变 以 前 , 他 们 不 得 不 口是心非 地 拥护 孙中山 联 
俄 , 联 共 、 扶助 农工 的 三 大 政策 ; 政变 以 后 , 他 们 便 显露 出 真实 面目 , 竭 
力 鼓吹 反 苏 .反共 ,压迫 工农 。 

[5] “ 阔 的 聪明 人 种 种 壁 如 昨日 死 ” 也 是 指 蒋介石 、 汪精卫 等 
反革命 派 。“ 如 昨日 死 ? 是 引用 曾国藩 的 话 :“ 从 前 种 种 如 昨日 死 ， 从 后 
种 种 如 今日 生 . ”一 九 二 七 年 八 月 十 八 日 广州 《民国 日 报 ? 就 蒋 ( 介 石 ) 汪 
( 精 卫 ) 合流 反共 所 发 表 的 一 篇 社论 中 ， 也 引用 曾国藩 的 这 句 话 ， 其 中 
说 :“ 以 前 种 种 , 譬如 昨日 死 ; 以 后 种 种 , 譬如 今日 生 ; 今后 所 应 负 之 责任 


益 大 且 难 ， 这 真 要 我 们 真诚 的 不 妥协 的 非 投 机 的 同志 不 念 既 往 而 真正 


[6] “与 父老 约 ， 法 三 章 耳 ” 语 见 “ 史 记 ' 高 祖 本 纪 ?:“ 汉 元 年 
(前 206) 十 月 ， 沛 公 (刘邦 ) 兵 遂 先 诸侯 至 霸 上 。…… 遂 西 入 咸阳 …… 还 
军 霸 上 。 召 诸 县 父老 豪杰 日 : “父老 苗 秦 苟 法 久 矣 , 诽谤 者 族 , 偶 语 者 弃 
市 。 寿 与 诸侯 约 , 先入 关 者 王 之 , 吾 当 王 关中 。 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 : 杀 
人 者 死 , 伤 人 及 盗 抵 罪 。 余 悉 除 去 秦 法 。 ”又 k 汉 书 ' 刑法 志 3 载 :“ 汉 兴 ， 
高 祖 初 入 关 ， 约法 三 章 …… 其 后 四 夷 未 附 ， 兵 革 未 息 ， 三 章 之 法 不 足以 
御 奸 , 于 是 相国 萧何 才 扩 秦 法 , 取 其 宜 于 时 者 作 律 九 章 。 


再 谈 香港” 


我 经 过 我 所 视 为 “点 途 ” 的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 
第 三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 
单身 往来 , 那 情 状 , 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 
就 感到 不 安 , 因为 曾 在 《创造 月 刊 ? 上 王 独 清 先生 的 通信 5 中 ， 
见 过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 * 查 关 ” 的 威武 : 非 骂 则 打 , 或 者 
要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 
房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 , 自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 
又 想 , 这 代价 未 免 太 大 了 , 这 些 行李 翻动 之 后 , 单 是 重 行 整理 
捆扎 , 就 须 大 半天 ; 要 实验 , 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 
也 就 随 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 
验 , 我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 , 当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 茶 房 匆 
匆 跑 来 了 , 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 , 果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 
属 同胞 , 手 执 铁 签 , 在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 
他 似乎 不 懂 , 嘴 里 只 有 三 个 字 : 
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“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,我 想 , “他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。? 
自然 打开 来 , 于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 

他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 
广州 , 也 曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 , 也 
懂得 我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 
方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香 
港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 
他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 
据 破 , 于 是 一 箱 书籍 , 经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 轩 。 

“可 以 不 看 么 ?我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。? 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。? 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ， 因 为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 
十 箱 书 收拾 妥 帖 ， 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 
张 了 , 此 外 是 十 元 的 整 票 , 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 , 他 如 法 泡 制 ,一 箱 书 又 变 
了 一 箱 半 , 还 括 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 查 关 ”, 一 面 磋商 , 我 
添 到 五 元 , 他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 
四 面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 , 索性 由 他 看 去 罢 , 我 想 着 , 便 停止 
了 商议 ， 只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 
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似 的 , 渐渐 不 像 先前 一 般 翻 箱 倒 禾 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 , 扫 
在 箱 面 上 , 便 画 了 查访 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 , 似乎 颇 
车 起 他 们 的 兴味 , 振 了 一 振 精 神 , 但 看 过 四 五 封 之 后 , 也 就 放 
下 了 。 此 后 大 抵 又 开 了 一 箱 罢 , 他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 
终结 。 

我 仔细 一 看 ,已 经 打开 的 是 八 箱 , 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 
个 硕果 , 却 全 是 伏 园 "的 书 箱 , 由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 
我 自己 的 东西 ,是 全 部 乱七八糟。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 
走 完 , 嘲 吁 啼 ……” 我 想 着 , 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 
茶 房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱子 去 ! ” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房租 去 。 果 然 ， 
两 位 英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 
一 个 使 子 躺 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 
我 以 为 意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 
里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 , 便 交还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 
仿佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提包 , 里 面 都 是 衣服 ,只 持 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 
床铺 上 。 其 次 是 看 提篮 , 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 , 打开 来 
数 了 一 回 , 默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 ， 却 不 被 发 见 ， 
漏网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 , 内 有 角子 一 包 十 元 , 散 
的 四 五 元 , 铜 子 数 十 枚 , 看 完 之 后 , 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 
第 。 这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 
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作 将 要 筑 坏 铵 链 之 势 , 幸而 钥匙 已 到 , 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣 
服 , 自然 还 是 照例 的 抖 乱 , 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 , 我 们 不 搜查 你 了 。” 一 个 同胞 一 面 搜 农 
箱 ,一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 , 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 
回 过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同 
胞 是 在 查 网 篮 。 但 那 检查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 
样 了 。 那 时 还 不 过 执 乱 ， 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 
纸 匣 括 碎 , 掷 在 地 板 上 , 还 用 铁 签 在 薪 径 三 史 君 送 我 的 装着 含 
有 荔枝 香味 的 茶叶 的 瓶 上 钼 了 一 个 洞 。 一 面 钻 , 一 面 四 顾 , 在 
桌 上 见 了 一 把 小 九 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 
来 , 带 到 广州 , 这 回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 , 连 柄 长 华 尺 五 才 
三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 凶器 , 你 犯罪 的 ”他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 , 他 便 放下 小 刀 , 将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 
一 个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?? 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。? 

他 于 是 抽出 一 枝 来 , 嗅 着。 后 来 不 知 如 何 , 因为 这 一 位 同 
胞 已 经 搜 完 衣 箱 , 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 ， 
那 第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 , 是 极其 零碎 的 东西 : 照片 , 钞 
本 , 自己 的 译 稿 , 别人 的 文稿 , 剪 存 的 报章 , 研究 的 资料 ……。 
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我 想 , 倘 一 般 坏 或 搅乱 , 那 损失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 
看 了 一 回 手 由 包 。 我 于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 
的 角子 ， 给 他 看 了 一 看 。 他 回头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 
去 ,在 第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查 旋 的 记号 , 走向 那 一 位 同胞 去 。 
大 约 打 了 一 个 瞳 号 罢 , 一 一 然而 奇怪 , 他 并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 
在 我 的 枕头 下 , 自己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 亚 狠 狠 地 刺 入 一 个 装 
着 饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 , 就 要 中 止 了 。 
而 就 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 挖 开 封口 ,将 盖 着 的 一 片 木板 
摔 在 地 板 上 ， 碎 为 两 片 ， 然后 取出 一 个 饼 ， 捏 了 一 捏 ， 掷 入 坛 
中 , 这 才 也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 , 乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 
的 两 位 同胞 开 手 的 捣乱 , 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 , 也 须 在 小 
小 乱 七 八 精 之 后 , 这 是 所 以 “ 掩 人 耳目 ”的 , 狂言 如 此 凌乱 , 可 
见 已 经 检查 过 。 王 独 清 先生 不 云 平 ? 同胞 之 外 ， 是 还 有 一 位 
高 鼻子 , 白 皮 肤 的 主人 伟 的 。 当 收 款 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 
为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自 
己 不 肯 拿 出 钞票 去 , 只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 
沉 执 执 地 , 确 是 易 为 主人 翁 所 发 见 的 , 所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 
下 。 我 想 , 他 大 概 须 待 公事 办 毕 , 这 才 再 来 收 账 喷 。 

皮鞋 声 秦 豪 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 , 我 看 时 , 是 一 
个 白人 , 颇 胖 , 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?他 笑 喀 喀 地 问 我 。 
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的 确 是 的 , 主人 全 的 口吻 。 但 是 , 一 目 了 然 , 何必 问 呢 ? 
或 者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱 七 八 精 ， 在 慰安 我 ， 或 在 嘲弄 
我 罢 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 < 大 陆 报 >" 呈 附送 的 图 画 ， 本 来 包 着 什 
物 , 由 同胞 撕 下 来 抛 出 去 的 , 倚 在 壁 上 看 了 一 回 , 就 又 慢 慢 地 
走 过 去 了 。 

我 想 , 主人 翁 已 经 走 过 ,“ 查 关 ? 该 已 收场 了 , 于 是 先 将 第 
一 只 衣 箱 整理 , 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 >， 他 要 
查 。 接 着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。? 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 , 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 

“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 。 不 久 , 那 一 个 又 忙 忙 走 来 , 从 枕头 下 取 了 钱 , 此 
后 便 不 再 看 见 , 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 紊 集 着 几 件 东 
西 , 是 我 的 一 把 剪刀 , 一 个 开 饶 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 
刀 。 大 约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “凶器 ”， 加 上 “ 古 
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再 谈 香 洪 
怪 ” 的 香 , 来 斑 吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 , 全 船 反 显得 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 
翻 箱 倒 侯 的 事 , 归咎 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 , 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 ”他 说 。 

我 实在 有 些 情 然 。 真 是 人 寿 有 限 ，“ 世 故 ” 无 穷 。 我 一 向 
以 为 和 人 们 抢 饭碗 要 碰 钉 子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦 
门 , 才 知道 吃饭 固 难 , 不 吃 亦 殊 为 “学 者 "9 所 不 悦 ,得 了 不 守 
本 分 的 批评 。 胡 须 的 形状 , 有 国粹 和 欧式 之 别 , 不 易 处 置 , 我 
是 早 经 明白 的 。 今 年 到 广州 ， 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 
有 人 在 日 报 上 警告 我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ， 又 不 要 变 红 
色 。"" 至 于 为 人 不 可 太 瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 
曾 想 到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 
肥胖 。 

香港 虽 只 一 岛 ， 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 
照 : 中 央 几 位 洋 主子 , 手下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 
做 的 奴 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”， 能 耐 的 死 在 
洋 场 上 , 耐 不 住 的 逃 入 深山 中 , 苗 一 "是 我 们 的 前 辈 。 

九 月 二 十 九 之 夜 。 海 上 。 


冰 * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 十 九 日 《 语 丝 周刊 第 一 
五 五 期 。 
[2 王 独 清 (1898 一 1940) ”陕西 西安 人 , 创造 社 成 员 , 后 成 为 托 
洛 茨 基 派 分 子 。 他 这 篇 通信 发 表 在 《创造 月 刊 ? 第 一 卷 第 七 期 (一 九 二 七 
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年 七 月 十 五 日 )， 题 为 K 去 雁 ?， 是 他 在 这 年 五 月 写 给 成 仿 吾 、 何 旦 两 人 
的 。 信 末 说 他 自 广州 赴 上 海 , 经 过 香港 时 , 一 个 英国 人 带 着 两 个 中 国人 
上 船 “ 查 关 ”, 翻 箱 倒 迄 ， 并 随意 打 骂 旅客 ， 有 一 个 又 向 他 索贿 五 块 钱 等 
事 。《 创 造 月 刊 3, 创 造 社 主 办 的 文艺 刊物 , 郁达夫 ,成 仿 吾 等 编辑 , 一 九 
二 六 年 三 月 创刊 于 上 海 ,一 九 二 九 年 一 月 停刊 , 共 出 十 八 期 。 

[3 伏 园 孙 伏 园 ,参看 本 卷 第 383 页 注 C 5 了。 

[C4] 蒋 径 三 (1899 一 1936) 浙江 临海 人 ， 当 时 任 中 山大 学 图 书 
馆 馆 员 ,历史 语言 研究 所 助教 。 

[5] < 大陆 报 > 美国 人 密 勒 (F. Millard) 一 九 一 一 年 八 月 二 十 
三 日 在 上 海 创办 的 英文 日 报 。 一 九 二 六 年 左右 由 英国 人 接 办 ,三 十 年 代 
初 由 中 国人 接 办 。 一 九 四 八 年 五 月 停刊 。 

[6) “学 者 ” 指 顾 颜 刚 等 。 参 看 《华盖 集 续 编 ， 海上 通信 ?。 

[C72 关于 胡须 的 形状 ， 参 看 ¢ 坟 : 说 胡须 >。 下 文 说 的 关于 胡须 
颜色 的 警告 ， 指 当时 广州 国民 新 闻 3 副 刊 * 新 时 代 3 发 表 的 尸 一 < 鲁迅 先 
生 在 茶楼 上 > 一 文 ,其 中 说 :“ 把 他 的 胡子 研究 起 来 , 我 的 结论 是 , 他 会 由 
黑 而 灰 , 由 灰 而 白 。 至 于 有 人 和 希望 或 恐怕 它 变 成 “ 红 胡 子 ” 那 就 非 我 所 
敢 知 的 了 。" 按 尸 一 , 即 梁 式 , 广东 台山 人 。 当 时 是 广州 国民 新 闻 > 副 刊 
“新 时 代 ? 的 编辑 , 后 吐 落 为 汉奸 文人 。 

[8) 萝 开 我 国 两 个 少数 民族 。 他 们 在 古代 由 长 江 流域 发 展 至 
黄河 流域 , 居住 于 中 国 中 部 ; 后 来 经 过 长 期 的 民族 斗争 ， 逐 渐 被 迫 转 移 
至 西南 ,中南 一 带 山区 。 


革命 文学 ” 


今年 在 南方 , 听 得 大 家 叫 “ 革 命 ”， 正如 去 年 在 北方 , 听 得 
大 家 叫 “ 讨 赤 ? 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 * 还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 , 广州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 , 叫 我 们 应 访 
以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 : 意大利 的 唐 南 谈 '2, 德国 的 霍 普 德 
曼 c, 西班牙 的 伊 本 纳 效 co, 中 国 的 吴 稚 晖 。 

两 位 帝国 主义 者 ,一 位 本 国政 府 的 叛徒 , 一 位 国民 党 救护 
的 发 起 者 c5， 都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 , 于 是 革命 文学 便 莫 
名 其 妙 了 , 因为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 , 世间 往往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 在 
一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 , 斥 骂 他 的 敌手 的 ; ‘一 是 纸 面 上 写 
着 许多 “ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 , 血 ”的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 ”, 则 做 “革命 文学 家 ”, 实在 是 最 痛快 
而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 骂 出 去 , 从 裁判 席 上 骂 下 去 , 从 官 营 的 报 上 骂 
开 去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 骂 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 
说 , 这 不 敢 开 口 , 又 何其 丑 也 ?对手 无 < 杀身 成 仁 ?2c" 之 勇 ， 是 
第 二 条 罪状 ， 斯 愈 足以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 
这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 , 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 
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唐 朝 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 诗 ， 多 用 些 “ 金 “ 玉 ” 
“ 锦 ”“ 绮 "字面 , 自 以 为 豪 华 , 而 不 知 适 见 其 寒 礁 。 真 会 写 富贵 
景象 的 ， 有 道 :“ 答 歌 归 院落 ,灯火 下 楼 台 ”, “全 不 用 那些 字 。 
“ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 听 去 诚然 是 英勇 的 , 但 不 过 是 一 面 鼓 。 即 
使 是 垄 鼓 , 倘若 前 面 无 敌 军 , 后 面 无 我 军 , 终于 不 过 是 一 面 鼓 
而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”, 倘 是 的 , 则 
无 论 写 的 是 什么 事件 , 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文学 ”。 
从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 革 
命 ,五 言 八 韵 "", 是 只 能 骗 骗 盲 试 官 的 。 

但 “革命 人 "就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文人 
愿 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 
明 的 例 是 诗人 叶 遂 宁 “""” 的 自杀 , 还 有 小 说 家 梭 波 里 ">, 他 最 
后 的 话 是 :“ 活 不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 
文学 。 

叶 遂 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 
俄国 是 实在 在 革命 。 革 命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 
没有 革命 的 。 


来 沼 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 二 十 一 日 上 海 k 民 众 名 刊 ? 
第 五 期 。 

[2) 上 店 南 迹 (G. DAnnunzio，1863 一 1938) 通 译 邓 南 诞 ， 意 
大 利 作家 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 拥护 帝国 主义 战争 , 以 后 又 狂热 地 拥 
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护 墨 索 里 尼 侵 略 阿 比 西 尼 亚 ,受到 法 西 斯 主义 党 的 推崇 。 其 创作 倾向 主 
要 是 唯美 主义 , 著 有 剧本 ¢ 琪 束 康 陶 , 小 说 < 死 的 胜利 > 等 。 

C3] 霍 善 德 受 (G. Hauptmann,1862 一 1946) ”德国 剧 作 家 。 早 
年 写 过 4 日 出 之 前 >、《 织 工 3 等 有 一 定 社会 意义 的 作品 。 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 , 他 竭力 赞助 德 皇 威 廉 第 二 的 武力 政策 , 并 纠 合 德国 的 若干 知识 
分 子 为 德军 在 比利时 的 暴行 辩护 。 

[4) 伊 本 纳 兹 (V. Blasco-Ib&fiez，1867 一 1928) ” 通 译 伊 巴 涅 
兹 ， 西 班 牙 作家 、 西班牙 共和 党 的 领导 人 ， 因 为 反对 王 党 , 曾 两 次 被 西 
班 牙 政府 监禁 。 一 九 二 三 年 又 被 放逐 , 侨居 法 国 。 主 要 作品 有 小 说 ¢ 农 
侈 ?>《 启 示 录 的 四 骑士 ?等 。 

[5) 吴 稚 晖 于 一 九 二 七 年 秉承 蒋介石 意 骨 ， 向 国民 党 中 央 监 察 
委员 会 呈 文 ， 以 “救护 ?国民 党 为 名 发 起 “ 清 党 ?”。 参 看 本 卷 第 459 页 
注 [16)。 

[6 这 里 说 的 指挥 刀 下 的 "革命 文学 ?， 指 当时 一 些 反动 文人 发 
起 的 反革命 法 西 斯 文学 。 如 一 九 二 七 年 间 在 广州 出 现 的 所 谓 "革命 文学 
社 ”% 出 版 < 这 样 做 ?旬刊 ， 第 二 期 刊登 的 《革命 文学 社 章 程 ? 中 就 有 “本 社 
集合 纯粹 中 国 国民 党 党 员 ， 提 倡 革命 文学 …… 从 事 本 党 的 革命 运动 ” 
等 语 。 

[7) “杀身 成 仁 ” 语 出 «论语 : 卫 灵 公 》:“ 子 日 : 志士 仁 人 , 无 
求生 以 害 仁 , 有 杀身 以 成 仁 。?” 

58] “ 笔 歌 归 院 落 ? 一 句 , 见 唐 代 白 居 易 所 作 * 宴 散 ? 一 诗 。 宋 代 欧 
阳 修 “ 归 田 录 > 卷 二 说 :“ 胺 元 献公 豆 评 诗 。 尝 日 : 老 觉 腰 金 重 ， 情 便 枕 
玉 凉 。 未 是 富贵 语 , 不 如 ' 笔 歌 归 院 落 , 灯 火 下 楼 台 ?* 。 此 善 言 富贵 者 也 。 
人 皆 以 为 知 言 。” 

[C9] “ 赋 得 革命 , 五 言 八 韵 ” 科举 时 代 的 试 帖 诗 , 大 抵 都 用 古人 
诗句 或 成 语 , 冠 以 " 赋 得 ?一 字 , 以 作 诗 题 。 清 朝 又 规定 每 首 为 五 言 八 韵 ， 
即 五 字 一 句 ， 十 六 句 一 首 , 二 名 一 韵 。 这 里 指 那些 只 有 革命 口号 ， 空 洞 
无 物 的 作品 。 

[10] 叶 送 宁 (C. A. EceHHH，1895 一 1925) 通 译 叶 赛 宁 ， 苏 联 
诗人 。 以 描写 宗法 制度 下 农村 田园 生活 的 抒情 诗 著称 。 十 月 革命 时 曾 
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向 往 革命 , 写 过 一 些 赞 扬 革 命 的 诗 , 如 《苏维埃 俄罗斯 ?等 。 但 革命 后 陷 
入 苦 问 ,于 一 九 二 五 年 十 二 月 自杀 。 

Cll] 梭 波 里 (A. M. Co6omrp，1888 一 1926) ”苏联 作家 。 他 在 十 
月 革命 之 后 曾 接近 革命 , 但 终 因 不 满 于 当时 的 现实 而 自杀 。 主 要 作品 有 
长 篇 小 说 k 尘 土 》、 短 篇 小 说 集 《 樱 桃 开花 的 时 候 ? 等 。 
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在 我 自己 ， 沉 得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 
这 所 谓 大 , 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 , 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 , 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 , 玩 着 意 中 而 
且 意 外 的 血 的 游戏 , 以 愉快 和 满意 , 以 及 单 是 好 看 和 热闹 , 赠 
给 身 在 局 内 而 旁观 的 人 们 ; 但 同时 也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 , 不 是 死 , 就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 ,在 百合 花 中 看 见 天 堂 , 在 拾 煤渣 的 老 妇 
人 的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主义 ， 世 界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 
仁义 所 治理 , 在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消息 , 我 委 实 身心 舒服 ， 
如 喝 好 酒 。 然 而 < 侍 影 > 所 变 来 的 , 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 , 是 往往 给 人 不 舒服 的 , 没有 法 子 。 要 不 然 ， 
只 好 使 自己 逃 出 文艺 ,或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 , 为 三 道 血 的 “难看 "传神 呢 ?5 我 
看 见 一 篇 《全 影 , 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 侍 影 "中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 , 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ， 还 是 得 生 。 "9 作 
者 不 愿意 使 我 们 太 受 重 压 罢 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 党 得 中 国 
现在 是 进 向 大 时 代 的 时 代 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 七 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 
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宁 * 米 

C1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 二 七 年 十 二 月 上 海 开 明 书 店 出 版 的 《 尘 
影 ? 一 书 ， 题 为 《< 尘 影 序言 ， 稍 后 又 刊载 于 一 九 二 八 年 一 月 一 日 上 海 
《文学 周报 ?第 二 九 七 期 。 

[2] 在 拾 煤 酒 的 老 妇 人 的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主义 ”这 是 针对 胡适 
“提倡 拜金 主义 ”的 文章 而 说 的 。 该 文 说 :“ 美 国人 因为 崇拜 大 拉 ( 按 “大 
拉 ” 是 英语 dollar 的 音译 , 意思 是 “元 ”, 后 泛 指 金 钱 ), 所 以 已 经 做 到 了 
真正 ' 夜 不 闭 户 , 路 不 拾遗 :的 理想 境界 了 。…… 我 们 不 配器 人 崇拜 大 拉 ; 
请 回头 看 看 我 们 自己 崇拜 的 是 什么 ?一 个 老太婆 , 背 着 一 只 竹 算 , 拿 着 
一 根 铁杆 , 天 天 到 弄堂 里 去 扒 垃圾 , 去 寻 那 垃圾 堆 里 一 个 半 个 没有 烧 完 
的 煤 球 ， 一 才 两 寸 稀 烂 奇 脏 的 破 布 。 一 一 这 些 人 崇拜 的 是 什么 !”( 据 一 
九 二 七 年 十 一 月 《 语 丝 ? 周 刊 第 一 五 六 期 4 随 看 录 三 ?) 

C3) “《 尘 影 》 中 篇 小 说 , 黎 锦 明 作 。 它 描写 一 九 二 七 年 蒋介石 国 
民 党 背叛 革命 前 后 南方 一 个 小 县 城 的 局 势 。 这 个 小 县 城 在 大 革命 中 成 
立 了 “县 执行 委员 会 ?和 “农工 纠察 队 ?， 斗 争 了 地 主 豪 绅 ; 但 在 蒋介石 叛 
变革 命 时 ， 当 地 土豪 和 各 色 反 动人 物 , 与 国民 党 军官 相 勾结 ， 对 革命 力 
量 突 施 袭 击 ,屠杀 了 许多 革命 者 和 工农 群众 。 

54] 《< 人 尘 影 ? 中 有 这 样 的 描写 : 大 土豪 刘 百 岁 被 捕 , 群众 要 求 将 他 
处 死 。 他 的 儿子 用 几 千 元 向 混 进 县 党 部 当 委 员 的 旧 官 像 韩 秉 浴 行贿 求 
救 。 韩 受贿 后 宣 请 同 党 商议 , 说 是 “人 家 为 孝道 , 我 就 为 仁义 ”， 最 后 商 
定 将 刘 百 岁 放 出 。“ 三 道 血 ”是 书 中 主要 人 物 县 执行 委员 会 主席 、 革 命 
者 熊 履 堂 在 时 局 逆转 后 被 杀 头 时 所 溅 的 血 ; “难看 ”是 旁观 者 的 议论 。 

[53 《 尘 影 ?最 未 一 章 描写 熊 履 堂 被 杀 时 ， 他 的 儿子 小 宝 正 从 幼 
稚 园 放学 出 来 ， 唱 着 “打倒 列强 、 除 军阀 ”的 歌曲 ， 但 未 叙 明 后 来 结果 
如 何 。 
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我 所 要 说 的 几 句 话 


陶 元 庆 '" 君 绘画 的 展览 ， 我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 。 记 
得 那 时 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 人 2: 他 以 新 的 形 , 尤其 是 新 的 色 
来 写 出 他 自己 的 世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 魂 灵 一 一 要 字 
面 免得 流 于 玄 虚 , 则 就 是 : 民族 性 。 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 

中 国 现今 的 一 部 份 人 , 确 是 很 有 些 苦闷 。 我 想 , 这 是 古国 
的 青年 的 迟 套 之 感 。 世 界 的 时 代 思 潮 早 已 六 面 歼 来， 而 自己 
还 拘禁 在 三 千年 陈 的 梭 档 里 。 于 是 觉醒 , 挣扎 , 反叛 , 要 出 而 
参与 世界 的 事业 一 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 : 文艺 之 业 。 倘 使 
中 国之 在 世界 上 不 算 在 错 , 则 这 样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 , 已 经 对 于 自然 反叛 , 将 
自然 割裂 , 改造 了 。 而 文艺 史 界 中 人 , 则 会 了 用 惯 的 向 来 以 为 
是 “永久 ”的 旧 尺 , 另 以 各 时 代 各 民族 的 固有 的 尺 , 来 量 各 时 代 
各 民族 的 艺术 , 于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 赞叹 , 对 黑人 刀 柄 上 的 
雕刻 点 头 , 这 往往 使 我 们 误解 ， 以 为 要 再 回 到 旧 日 的 柱 格 里 。 
而 新 艺术 家 们 勇猛 的 反叛 , 则 震惊 我 们 的 耳目 , 又 往往 不 能 不 
感 服 。 但 是 , 我 们 是 迟 莫 了, 并 未 参与 过 先前 的 事业 , 于 是 有 
时 就 不 过 敬 刘 接收 , 又 成 了 一 种 可 敬 的 身 外 的 新 树 格 。 
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陶 元 庆 君 的 绘画 ， 是 没有 这 两 重 棱 档 的 。 就 因为 内 外 两 
面 , 都 和 世界 的 时 代 思 潮 合流 , 而 又 并 未 楷 亡 中 国 的 民族 性 。 

我 于 艺术 界 的 事 知道 得 极 少 , 关于 文字 的 事 较 为 留心 些 。 
就 如 白话 ， 从 中 ， 更 就 世 所 谓 “ 欧 化 语 体 " 来 说 罢 。 有 人 斥 道 : 
你 用 这 样 的 语 体 , 可 惜 皮肤 不 白 , 鼻梁 不 高 呀 ! 诚然 , 这 教训 
是 严厉 的 。 但 是 ,皮肤 一 白 , 鼻梁 一 高 ; 他 用 的 大 概 是 欧文 , 不 
是 欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 , 鼻 不 高 而 偏 要 “的 呵 吗 呢 ， 并 
且 一 句 里 用 许多 的 “的 " 字 ， 这 才 是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 
我 辈 。 

但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 君 的 绘画 。 意 思 只 在 
说 : 他 并 非 “ 之 乎 者 也 ”因为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ; 而 又 不 
是 “Yes“No"， 因 为 他 究竟 是 中 国人 。 记 以 ， 用 密 达 尺 “ 来 
量 , 是 不 对 的 , 但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虑 翁 尺 或 清朝 的 营造 
尺 "m, 因 为 他 又 已 经 是 现今 的 人 。 我 想 , 必须 用 存在 于 现今 想 
要 参与 世界 上 的 事业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ， 这 才 懂 得 他 
的 艺术 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 三 日 , 鲁迅 于 上 海 记 。 


水 米 * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 二 月 十 九 日 上 海 k 时 事 新 报 》 
副刊 ^ 青 光 >。 

[C2] 陶 元 庆 (1893 一 1929) 字 獒 卿 , 浙江 绍兴 人 , 美术 家 。 曾 任 
浙江 台州 第 六 中 学 、 上 海 立 达 学 园 、 杭 州 美术 专科 学 校 教员 。 鲁 迅 前 期 
著 译 《 仿 香 >“《 朝 花 夕 拾 2?“《 坟 ?“《 苦 问 的 象征 ?等 书 的 封面 都 由 他 作画 。 

[532 作者 在 陶 元 庆 第 一 回 绘画 展览 时 所 说 的 话 ， 即 一 九 二 五 年 
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三 月 十 六 日 所 作 的 《“ 陶 元 庆 氏 西洋 绘画 展览 会 目录 ” 序 (收入 ¢ 集 外 集 
拾遗 >)。 

[4] 密 达 尺 ” 法国 长 度 单位 Metre 的 音译 ， 一 译 米 突 。 后 来 为 
大 多 数 国家 所 采用 ,通称 为 “ 米 ”。 

[5) 虑 斧 尺 ”东汉 章帝 建 初 六 年 (81) 所 造 的 一 种 铜 尺 。 

[6) 营造 R ”清朝 工 部 营造 工程 中 所 用 的 尺子 , 也 称 “ 部 尺 ”, 当 
时 用 作 标 准 的 长 度 单位 。 
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卢梭 和 胃口 ” 


做 过 4 民 约 论 > 的 卢梭 ,自从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 , 便 受 
人 们 的 责备 和 迫害 , 直到 现在 , 责备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 
约 " 没 有 什么 关系 的 中 华 民国 , 也 难免 这 一 幕 了 。 
例如 商务 印 书馆 出 版 的 《“ 爱 弥 尔 22 中文 译 本 的 序 文 上 ， 
就 说 
“……' 本 书 的 第 五 编 即 女子 教育 , 他 的 主张 非但 不 彻 
底 ， 而 且 不 承认 女子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 了 予 
盾 。…… 所 以 在 今日 看 来 , 他 对 于 人 类 正当 的 主张 , 可 说 


然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 > 创刊 号 上 梁实秋 中 教授 
的 意思 , 却 “ 稍 微 有 点 不 同 了。 其 实 岂 但 “稍微 ”而 已 耶 , 乃 是 
“卢梭 论 教育 , 无 一 是 处 , 唯 其 论 女子 教育 , 的 确 精 当 。 因为 那 
是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 " 的。 而 近代 生物 学 
和 心理 学 研究 的 结果 ， 又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 。 

怎样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教育 "所 以 , 梁 先生 说 一 一 
“我 党 得 “人 : 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 , 或 由 政 
府 下 令 永 禁 行使 。 因 为 ‘人? 字 的 意义 太 糊涂 了 。 聪 明 绝 
顶 的 人 , 我 们 叫 他 做 人 , 剧 笨 如 牛 的 人 , 也 一 样 的 叫做 人 ， 
弱 不 禁 风 的 女子 , 叫做 人 , 粗 横 强 大 的 男人 , 也 叫做 人 , 人 
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里 面 的 三 流 九 等 ,无 一 非 人 。 近 代 的 德 议 克 拉 西 的 思想 ， 
平等 的 观念 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 代 所 
谓 的 男女 平等 运动 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差别 。 
人 格 是 一 个 抽象 名 词 ， 是 一 个 人 的 身心 各 方面 的 特点 的 
总 和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 亦 
有 差别 。 所 谓 侮辱 人 格 的 ， 即 是 不 承认 一 个 人 特有 的 人 
格 ， 卢 梭 承 认 女子 有 女子 的 人 格 ， 所 以 卢梭 正 是 尊重 女 
子 的 人 格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 
格 。” 
于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 
“…… 正 当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女 
Ei 
那么 , 所 谓 正当 的 教育 者 , 也 应 该 是 使 “ 弱 不 禁 风 ”者 , 成 
为 完全 的 “ 弱 不 禁 风 ”,，“ 礁 笨 如 和 牛 ” 者， 成 为 完全 的 “ 司 策 如 
牛 ”"， 这 才 免 于 侮辱 各 人 一 一 些 字 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 
政府 下 令 永 禁 行使 之 前 , 暂且 使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢 梭 《 爱 弥 
尔 > 前 四 编 的 主张 不 这 样 ,其 “无 一 是 处 ”, 于 是 可 以 算 无 疑 。 
但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝顶 的 人 ”而 
言 ; 在 “ 春 笨 如 和 牛 的 人 ”, 却 是 “正当 ”的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 
议论 ， 可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 “ 礁 笨 如 和 牛 "。 这 也 就 是 尊重 他 
的 人 格 。 
然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 
即使 知道 说 “自然 的 不 平等 ,而 不 容易 明白 真 “自然 "和 “ 因 
积 渐 的 人 为 而 似 自然 "之 分 。 二 者 , 因为 凡 有 学 说 , 往往 “ 合 吾 
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人 之 胃口 者 则 容纳 之 , 且 从 而 宣扬 之 ”也 。 
上 海 一 隅 , 前 二 年 大 谈 亚 诺 德 3, 今年 大 谈 白 壁 德 ”， 恺 
怕 也 就 是 胃口 之 故 罢 。 
许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”胃口 的 差别 , 也 正如 人” 字 
一 样 的 一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 "下令 永 禁 行 使 ”。 我 
且 抄 一 段 同 是 美国 的 Upton Sinclair'o 的 , 以 尊重 另 一 种 人 
格 罢 一 一 
“无 论 在 那 一 个 卢梭 的 批评 家 , 都 有 首先 应 该 解决 的 
唯一 的 问题 。 为 什么 你 和 他 吵闹 的 ? 要 为 他 的 到 达 点 的 
那 自由 , 平等 , 调 协 开路 么 ? 还 是 因为 苦 惧 卢梭 所 发 向 世 
界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 取 了 为 父 之 
劳 的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父 
母 , 奴隶 服从 主人 , 妻子 服从 丈夫 , 臣民 服从 教皇 和 皇帝 ， 
大 学 生 毫 不 发 生 疑 间 ， 而 佩服 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 
去 , 乃 是 你 的 目的 么 ? 
“ 阿 帮 夫人 日 : 最 后 的 一 句 , 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 
的 一 箭 似 的 。 
”奇怪 呀 ,” 她 的 丈夫 说 。 ‘斯 人 也 而 有 斯 姓 也 …… 
那 一 定 是 上 帝 的 审判 了 。 
不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 
的 原名 是 《Mammonart>, 在 California 的 Pasadena 作者 自 
已 出版， 胃口 相近 的 人 们 自己 弄 来 看 去 罢 。Mammon'c 是 
希腊 神话 里 的 财神 ，art 谁 都 知道 是 艺术 。 可 以 译作 “财神 艺 
术 " 罢 。 日 本 的 译名 是 “拜金 艺术 ”也 行 。 因 为 这 一 个 字 是 作 
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者 生 造 的 , 政府 既 没 有 下 令 颁 行 , 字典 里 也 大 概 未 曾 注 入 , 所 
以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 


ey i 


米 * 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 七 日 * 语 丝 » 周刊 第 四 卷 第 
四 期 。 

[2) 卢梭 (J. J. Rousseau，1712 一 1778) ”法国 启蒙 思想 家 。 
他 的 主要 著作 ¢ 民 约 论 >( 一 七 六 二 年 出 版 ), 提出 “天 赋 人 权 ” 学 说 , 皇 击 
封建 专制 制度 ,在 十 八 世 纪 欧 洲 资产 阶级 民主 革命 时 期 影响 很 大 。 他 因 
此 备 受 僧侣 和 贵族 的 迫害 , 以 致 不 得 不 避 居 瑞士 和 英国 。 

[C3] 《< 爱 弥 尔 > 通 译 《 爱 弥 儿 x, 卢梭 所 著 的 教育 小 说 , 一 七 六 二 
年 出 版 。 在 前 四 篇 关于 主要 人 物 爱 弥 儿 的 描述 中 ， 作 者 认为 人 类 在 “ 自 
然 状态 ”下 是 平等 的 ， 应 尊重 人 的 自然 发 展 。 但 第 五 篇 叙述 对 莎 非 亚 的 
教育 时 ， 作 者 又 认为 “人 既 有 差别 ， 人 格 遂 亦 有 差别 ， 女 子 有 女子 的 人 
格 。 由 于 此 书 反 封 建 、 反 宗教 色彩 浓厚 ， 出 版 后 曾 被 巴黎 议会 议决 焚 
毁 。 中 文本 系 魏 泌 基 所 译 , 一 九 二 三 年 六 月 商务 印 书馆 出 版 , 序 文 为 译 
者 所 作 。 

[54] 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 属 余杭 ) 人 , 新 月 社 的 重要 成 员 , 国家 
社会 党 党 员 。 曾 留学 美国 , 是 美国 新 人 文 主义 者 白 壁 德 的 追随 者 。 他 的 
《卢梭 论 女 子 教育 > 一 文 ， 原 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 五 日 4 晨报 副 
刊 », 后 略 加 修改 , 重新 刊载 于 一 九 二 七 年 十 一 月 《复旦 旬刊 3 创刊号。 他 
认为 卢梭 关于 女子 教育 的 意见 ,“ 实 足 矫 正 近年 来 男女 平等 的 学 说 ”。 

[5] 梁实秋 在 《卢梭 论 女 子 教育 中 说 :“ 近 代 生 物 学 和 心理 学 研 
究 的 结果 , 证 明 不 但 男子 和 女人 是 有 差别 的 , 就 是 男子 和 男子 ,女人 和 
女人 , 又 有 差别 。 简 言 之 , 天 下 就 没有 两 个 人 是 无 差别 的 。 什 么 样 的 人 
应 该 施 以 什么 样 的 教育 。 

[6] “自然 的 不 平等 ” 卢梭 在 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 
(一 七 六 二 年 出 版 ) 中 说 :“ 人 类 中 有 两 种 不 平等 : 一 种 ; 我 把 它 叫 做 自然 
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的 或 生理 上 的 不 平等 , 因为 它 是 基于 自然 , 由 年 龄 .健康 体力 及 智慧 或 
心灵 的 性 质 的 不 同 而 产生 的 ; 另 一 种 可 以 称 为 精神 上 的 或 政治 上 的 不 
平等 , 因为 它 是 起 因 于 一 种 协议 , 由 于 人 们 的 同意 而 设 定 的 , 或 者 至 少 
是 它 的 存在 为 大 家 所 认可 的 ”( 据 李 常 山 译本 , 一 九 二 六 年 商务 印 书 馆 
出 版 。) 

[57] “ 合 各 人 之 胃口 者 则 容纳 之 ?一 句 ， 是 梁实秋 《卢梭 论 女子 教 
育 ? 中 的 话 。 

[8] 亚 诺 德 (M. Arnold，1822 一 1888) 通 译 阿诺德 ， 英 国 诗 
人 、 文 艺 批评 家 。 深 实 秋 在 所 著 《 文 学 批评 辨 、《 文 学 的 纪律 ?等 文 里 常 
引用 他 的 意见 。 

[9] 和 白 壁 德 (I. Babbitt，1865 一 1933) 美国 近代 所 谓 “ 新 人 文 
主义 ”运动 的 领导 者 之 一 ， 哈 佛 大 学 教授 。 他 在 所 著 《 卢 骚 及 浪漫 主义 > 
一 书 中 , 对 卢梭 大 肆 攻 击 。 梁 实 秋 说 卢梭 “无 一 是 处 ” 便 是 依据 他 的 意 
见 而 来 的 。 

[10) Upton Sinclair 阿 通 . 辛 克 菜 (1878 一 1968)， 美 国 小 说 
家 。 下 文 的 4Mammonart>， 即 《拜金 艺术 ?>， 辛 克 莱 的 一 部 用 经 济 的 观 
点 解释 历史 上 各 时 代 的 文艺 的 专著 ， 一 九 二 五 年 出 版 。Cajlifornia 的 
Pasadena， 即 加 利 福 尼 亚 州 的 帕 萨 第 那 城 。 按 引文 中 的 阿 帮 是 该 书 中 
一 个 原始 时 代 的 艺术 家 的 名 字 。 这 里 的 引文 是 根据 木村 生死 的 日 文 译 
本 拜金 艺术 ?( 一 九 二 七 年 东京 金星 堂 出 版 ) 重 译 。 

C10 Mammon 这 个 词 来 源 于 古代 西亚 的 阿拉 米 语 ， 经 过 希 蜡 
语 移植 到 近代 西欧 各 国语 言 中 , 指 财富 或 财神 , 后 转 义 为 好 利 贪财 的 恶 
魔 。 古 希腊 神话 中 的 财神 是 普 路 托 斯 (Ploutos)。 
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上 海 的 教授 对 人 讲 文 学 ， 以 为 文学 当 描 写 永远 不 变 的 人 
性 , 否则 便 不 久 长 %2。 例 如 英国 , 莎士比亚 和 别 的 一 两 个 人 所 
写 的 是 永久 不 变 的 人 性 , 所 以 至 今 流传 , 其 余 的 不 这 样 , 就 都 
消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ” 了 。 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 , 我 想 , 这 是 总 会 有 的 , 但 竞 没 
有 想到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 
知道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 
见 , 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 , 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 
下 的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 英 非 中 国 式 的 历史 论 , 也 
将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 , 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 和 猿 ,类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 ,…… 如 果 生 
物 真 会 进化 , 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ,就 是 原 人 的 
脾气 , 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 , 则 我 们 的 脾气 , 有 恶 怕 未 来 的 
人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 , 实在 难 哪 。 

譬如 出 汗 罢 , 我 想 , 似乎 于 古 有 之 ,于 今 也 有 , 将 来 一 定 暂 
时 也 还 有 , 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 “ 弱 不 
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禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,“ 春 笨 如 和 牛 ” 的 工人 出 的 是 自 汗 。 不 
知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 , 要 充 长 留 世 上 的 文学 家 , 是 描写 
香 汗 好 呢 , 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 
文学 史上 的 位 置 , 委 实 是 “发 发 平 殖 哉 "3。 

听 说 , 例如 英国 , 那 小 说 , 先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
的 , 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影 
响 , 就 很 有 些 自 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ,现在 似乎 还 在 不 可 知 
之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 
痉挛 ， 汗 不 敢 出 外。 然而 这 也 许 倒 是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 
性 " 黑 。 


水 炒 米 

51) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 十 四 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 四 卷 
第 五 期 。 

[52 指 梁实秋 。 他 在 一 九 二 六 年 十 月 二 十 七 、 二 十 八 日 《晨报 副 
刊 ? 发 表 的 《文学 批评 辨 ?一 文中 说 :物质 的 状态 是 变动 的 人 生 的 态 
度 是 歧 异 的 ; 但 人 性 的 质 素 是 普遍 的 , 文学 的 品味 是 固定 的 。 所 以 伟大 
的 文学 作品 能 禁 得 起 时 代 和 地 域 的 试验 。¢ 依 里 亚 德 > 在 今天 尚 有 人 读 ， 
莎士比亚 的 戏剧 ,到 现在 还 有 人 演 , 因为 普遍 的 人 性 是 一 切 伟 大 的 作品 
之 基础 。 ”这 种 超 阶 级 的 * 人 性 论 ”?， 是 他 在 一 九 二 七 年 前 后 数 年 间 所 写 
的 文艺 批评 的 根本 思想 。 

[3] “党 发 乎 殖 哉 ? 语 出 < 孟子. 万 章 ?:“ 天 下 殉 截 ， 发 发 乎 !1? 
即 危险 不 安 的 意思 。 

[4) 汗 不 敢 出 ” 见 ¢ 世 说 新 语 . 言语 ?:“ 战 战栗 栗 , 汪 不 敢 出 。" 
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欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 , 便 爱 说 “文艺 是 革 
命 的 先驱 ”。 

我 党 得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特 
别 国情 , 应 该 在 例外 。 现 在 妄 加 编排 , 以 质 同志 一 一 

1， 革 命 军 。 ” 先 要 有 军 ,才能 革命 , 凡 已 经 革命 的 地 方 ， 
都 是 军队 先 到 的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 , 但 自 
然 也 是 先驱 , 无 须 多 说 。 

《这 之 前 , 有 时 尺 怕 也 有 青年 潜入 宣传 , 工人 起 来 暗 助 , 但 
这 些 人 们 大 抵 已 经 死 掉 , 或 则 无 从 查考 了 , 置 之 不 论 。) 

2， 人 民 代 表 。 军官 们 一 到 , 便 有 人 民 代表 群集 车 站 欢 
迎 , 手 执 国旗 ， 嘴 喊 口号 ,，“ 革 命 空气 , 非常 浓厚 ”: 这 是 第 二 
先驱 。 

3， 文 学 家 。 于 是 什么 革命 文学 ， 民 众 文学 ， 同 情 文 
学 中 ， 飞 腾 文 学 都 出 来 了 ,伟大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 
来 指导 青年 的 ， 这 是 一 一 可 惜 得 很 ,但 也 不 要 紧 一 一 第 三 
先驱 。 

外 国 是 革命 军 兴 以 前 ,就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 , 流放 极 边 的 
珂 罗 连 珂 53) e0000s a 

好 了 。 倘 车 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 
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文学 家 将 要 出 国 的 消息 ,看 见 新 闻 上 的 记载 , 广告 ; 看 见 诗 ; 看 
见 文 。 虽 然 尚未 动身 ， 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 
得 呀 ! ?的 称 感 ,一 一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 

十 二 月 二 十 四 夜 零点 一 分 五 秒 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 二 十 八 日 * 语 丝 3 周 刊 第 四 
卷 第 七 期 。 

[2] 同情 文学 一 九 二 七 年 春 , 广州 一 小 报 共 产 党 的 叛徒 在 《 民 
国 日 报 > 副 刊 < 现代 青 年 > 上 连续 发 表 “ 尾 悔 * 的 诗 文 ， 并 对 他 们 的 叛变 互 
表 “ 同 情 ”; 三 月 间 , 又 在 《现代 青年 > 上 发 表 ¢ 谈 谈 革命 文艺 >、《 革 命 与 文 
艺 ?等 文章 , 鼓吹 文艺 “是 人 类 同情 的 呼声 ”, “人 类 同情 的 应 感 ” 等 等 。 所 
谓 “ 司 情 文学 ”, 当 指 这 类 东西 。 

[3] 珂 罗 连 珂 (B. 工 . KoponeHK0，1853 一 1921) 通 译 柯 罗 连 
科 , 俄国 作家 。 曾 因 参 加 革命 活动 , 被 流放 西伯 利 亚 六 年 。 著 有 中 篇 小 
说 < 盲 音乐 家 ?文学 回忆 录 * 我 的 同时 代 人 的 故事 ?等 。 
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所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 ， 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 
多 年 , 在 孔庙 里 塞 了 十 多 年 , 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 
将 这 残余 卖 给 纸 铺子 , 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 "”, 罗 振 玉 转卖 给 
日 本 人 , 于 是 乎 大 有 号 吡 之 声 , 仿佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 
前 几 年 , 我 也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 , 所 记得 的 一 个 是 金 梁 , 登 
在 《东方 杂志 > 上; 还 有 罗 振 玉 和 王国 维 "”, 随时 发 感慨 。 最 
近 的 是 《北新 半月 刊 ? 上 的 < 论 档 案 的 售 出 >， 落 莱 洪 "9 先生 
做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 粱 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 
人 ,早先 主张 排 汉 的 , 民国 以 来 , 便 算是 遗 老 了 , 凡 有 民国 所 做 
的 事 , 他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 ,， 也 算是 遗 老 ,曾经 立 
誓 不 见 国门 , 而 后 来 仆仆 京 津 间 , 痛 责 后 生 不 好 古 , 而 偏 将 古 
化 卖 给 外 国人 的 , 只 要 看 他 的 题跋 , 大 抵 有 “广告 " 气 扑鼻 , 便 
知道 “于 意 云 何 * 了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结 
束 ,是 老实 人 ; 但 他 的 感 嘲 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 , 虽然 
所 出 的 气 ,有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广 告 的 Sandwichc7"， 
是 常 有 的 事 , 因为 他 老实 到 像 火腿 一 般 。 蒋 先生 是 例外 ,我 看 
并 非 遗 老 , 只 因为 sentimental' 一点， 所 以 受 了 罗 振 玉 辈 的 
怠 了 。 你 想 , 他 要 将 这 卖 给 日 本 人 , 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 
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那么 , 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 , 怎么 你 也 要 买 , 我 也 要 买 
呢 ? 我 想 , 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

管 日 : 唯 唯 , 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 , 说 
好 也 行 , 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 , 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 
大 户 家 里 的 , 所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 , 也 
因 人 的 看 法 而 不 同 , 我 的 寅 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 , 里 面 都 是 住 
户 所 弃 的 无 用 的 东西 , 但 我 看 见 早上 总 有 几 个 背 着 人 竹 篮 的 人 ， 
从 那里 面 一 片 一 片 ， 一 块 一 块 ， 检 了 什么 东西 去 了 ， 还 有 用 。 
更 何况 现在 的 时 候 ， 皇 帝 也 还 尊贵 ， 只 要 在 “大 内 "里 放 几 天 ， 
或 者 带 一 个 “ 宫 ” 字 ， 就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 
信 , 虽然 在 民国 。 

“大 内 档案 ”也 者 , 据 深 通 “ 国 朝 ” 掌 故 的 罗 遗 老 说 , 是 他 
的 “ 国 朝 ”时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 , 大 家 主张 焚 弃 , 经 他 力争 , 这 
才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ”退位 ， 民 国 元 年 我 到 北京 的 
时 候 ,它们 已 经 被 装 为 八 千 (? ) 麻 袋 , 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 
里 了 ， 的 确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历 
史 博 物 馆 筹 备 处 ， 处 长 是 胡 玉 结 "" 先 生 。“ 筹 备 处 ” 云 者 ， 即 
里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 

我 却 在 教育 部 , 因此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 , 眼见 
它们 的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 , 但 多 是 小 玩意 ; 后 来 
看 见 外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 , 也 颇 想 做 几 句 记事 , 叙 出 
我 所 目睹 的 情节 。 可 是 胆子 小 , 因为 牵涉 着 的 阅 人 很 有 儿 个 ， 
没有 敢 动笔 。 这 是 我 的 “世故 ,在 中 国 做 人 , 骂 民 族 , 驾 国 家 ， 
加 社会 , 驾 团 体 ,…… 都 可 以 的 , 但 不 可 涉及 个 人 , 有 名 有 姓 。 
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广州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 狗 ， 不 器 军 阀 。 殊 不 知 我 正 
因为 器 了 叭 儿 狗 ,这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 器 军阀 , 谁 来 管 
呢 ?” 军 阀 是 不 看 杂志 的 , 就 靠 队 儿 狗 嗅 , 候补 叭 儿 狗 只 。 阿 ， 
说 下 去 又 不 好 了 , 赶快 带 住 。 

现在 是 寅 在 南方 , 大 约 不 妨 说 几 句 了 , 这 些 事 情 , 将 来 恐 
怕 也 未 必 另 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍 然 都 不 
用 真 姓名 , 将 罗马 字 来 替代 。 既 非 欧 化 , 也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ” 
只 不 过 “ 远 害 全 身 ”。 这 也 是 我 的 “世故 *， 不 要 以 为 自己 在 南 
方 , 他 们 在 北方 , 或 者 不 知 所 在 , 就 小 网 他 们 。 他 们 是 突然 会 
在 你 眼前 效 起 来 的 , 真是 神奇 得 很 。 这 时 候 , 恐怕 就 会 死 得 连 
自己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳当 ， 最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 
“ 折 圳 ”， 既 非 不 说 , 而 不 尽 说 , 而 代 以 罗马 字 , 一 一 如 果 这 样 还 
不 妥 , 那么 , 也 只 好 听天由命 了 。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ， 就 很 令 历史 博物 馆 筹 备 
处 长 胡 玉 结 先 生 担 居 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 
事 谈 起 来 可 有 些 繁复 了 。 和 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”" 的 人 大 概 都 知道 ， 
胡 先 生 原 是 南 芮 书院" 的 高 材 生 ， 不 但 深 研 有 旧 学 ， 并 且 博 识 
前 朝 掌 故 的 。 他 知道 清朝 武英 殿 里 藏 过 一 副 铜 活字， 后 来 太 
监 们 你 也 偷 , 我 也 偷 ， 偷 得 “不 亦 乐平 ， 待 到 王爷 们 似乎 要 来 
查考 的 时 候 , 就 放 了 一 把 火 。 自 然 , 连 武英 典 也 没有 了 , 更 何 
况 铜 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 亭 中 的 麻袋 , 也 仿佛 常常 减少 ， 
工 役 们 不 是 国学 家 ,所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 , 单 拿 麻袋 
去 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 殿 失 火 的 故事 ， 深 怕 麻 袋 缺 得 
多 了 之 后 ， 敬 一 亭 也 照例 烧 起 来 ; 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁 
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移 , 或 整理 , 或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然而 司 长 是 夏 曾 佑 "2 
先生 。 和 弄 些 什么 “国学 "的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 必 看 他 
另外 的 论文 , 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中国 历 史 教 科 书 >, 就 知道 
他 看 中 国人 有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ” 
的 ; 即 如 档案 罢 , 任 其 自然 , 烂 掉 , 霉 掉 , 星 掉 , 偷 掉 , 甚而 至 于 
烧 掉 , 倒是 天 下 太平 ; 倘 一 加 人 为 ,一 “办 ”， 那 就 与 论 沸 腾 , 不 
可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众矢之的 , 谣言 和 族 谤 , 百 口 
也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 "和 “不 办 "的 老 先 生 ， 从 此 都 知 
道 各 人 的 意思 , 说 说 笑 笑 ,…… 但 竞 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 
又 安稳 地 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 下 先生 "下 来 做 教育 总 长 了 , 他 是 藏书 和 “考古 ”的 
名 人 。 我 想 , 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 , 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 
版 书 一 一 “海内 孤本 ”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ， 我 早先 还 听 得 
人 说 ,其 中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ,他 
就 发 一 个 命令 , 教 我 和 G 主事 "试看 麻袋 。 即 日 撤 了 二 十 个 
到 西 花 厅 ,我 们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 , 大 抵 是 贺 表 , 黄 绫 封 , 要 说 
好 是 也 可 以 说 好 的 , 但 太 多 了 , 倒 党 得 不 希奇 。 还 有 奏章 , 小 
刑名 案子 居多 , 文字 是 半 满 半 汉 , 只 有 几 个 是 也 特别 的 , 但 满 
眼 都 是 了 , 也 觉得 讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 
原 在 教育 部 , 不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 , 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清 
朝 便 已 被 人 偷 去 了 , 何况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ， 有 是 有 的 ， 
或 则 破烂 的 半 本 ,或 是 撕 破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 , 也 有 实 
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录 "" ”的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 , 我 记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 , 麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 , 但 奇怪 ， 
这 时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 了 次 长 "以 讲 大 话 出 名 的 C 参 
事 "， 忽 然 都 变 为 考古 家 了。 他 们 和 下 总 长 ， 都 “ 念 兹 在 
兹 ""， 在 尘埃 中 间 和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 几 有 我 们 检 起 在 桌 
上 的 , 他 们 总 要 拿 进 去 , 说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 , 往往 
比 原先 要 少 一 点 ,上 帝 在 上 , 那 倒是 真 的 。 

大 约 是 几 叶 宋 版 书 作 怪 轩 , 总 长 要 大 举 整理 了 , 另 派 了 
部 员 几 十 人 ， 我 倒 幸 而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 
迁 在 午 门 ， 处 长 早 换 了 YT%%; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。 
YT 是 一 个 旗 人 , 京 腔 说 得 极 漂亮 , 文字 从 来 不 谈 的 , 但 是 , 奇 
怪 之 至 , 他 竞 也 忽然 变 成 考古 家 了 , 对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 
还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 < 司马 法 2 ， 可 惜 缺 了 角 ， 但 已 经 
都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 , 要 之 , 是 分 为 “保存 ”和 “ 放 
弃 "， 即 “有 用 ”和 “无 用 "的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 天 
在 尘埃 和 破 纸 中 出 没 , 渐渐 完工 一 一 出 没 了 多 少 天 , 我 也 记 不 
清楚 了 。 “保存” 的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 
去 。 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门 
楼 上 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 
不 , 据 “ 高 等 做 官 教科 书 " 所 指示 , 不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 
十 人 办 理 , 虽说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 长 无 于 。 但 
究竟 还 只 一 部 , 外 面 说 起 话 来 , 指摘 的 还 是 某 部 , 而 非 某 部 的 
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某 某 人 。 既 然 只 是 “部 ， 就 又 不 能 和 总 长 无 于 了 。 

于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检 查 。 这 宗 公事 是 
灵 的 ,不 到 两 星期 , 各 部 都 派 来 了 , 从 两 个 至 四 个 , 其 中 很 多 的 
是 新 从 外 洋 回来 的 留学 生 ， 还 穿着 魏 新 的 洋 服 。 于 是 济济 踊 
踊 , 又 在 灰 土 和 废 纸 之 间 钻 来 钻 去 。 但 是 , 说 也 奇怪 , 好 几 个 
崭新 的 留学 生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸张 ， 绢 片 ， 
塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 , 我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 , 不 能 
超然 物 外 ,说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 
一 般 紧 张 ， 只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 在 地 面 上 ， 时 有 一 二 工 
役 ， 手 执 长 木 棍 ， 撑 着， 拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 
东西 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 
不 。F 总 长 是 深 通 “ 高 等 做 官学 ”的 , 他 知道 万 不 可 烧 , 一 烧 必 
至 于 变 成 宝贝 ， 正如 人 们 一 死 ， 计 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 
般 。 况 且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ,所 以 他 便 不 管 了 , 接着 ， 
他 也 就 < 下野" 了。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 
卖 掉 之 后 , 才 又 掀起 了 一 阵 神 秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 笋 风景 ， 近 平 说 ， 这 残余 的 废 纸 
里 ， 已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ， 外 面 惊心动魄 的 什么 唐 画 
呀 ， 蜀 石 经 522 呀 , 宋 版 书 呀 , 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 , 这 也 是 别 
人 必 发 的 质问 。 

我 想 , 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 , 大 约 总 不 免 有 所 谓 东 
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西 留 遗 , 但 未 必 会 有 蜀 刻 和 宋 版 , 因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 
的 。 现 在 好 东西 的 层出不穷 者 , 一 , 是 因为 阔 人 先前 陆续 偷 去 
的 东西 ,本 不 敢 示人 , 现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ; 二 , 是 许多 
假 造 的 古董 , 都 挂 了 出 于 八 千 麻袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 ， 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 , 每 
次 战争 的 胜 来 败 去 总 得 精 踢 得 很 多 。" 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 
到 十 五 年 , 每 次 战争 , 图 书馆 从 未 曹 过 损失 。 只 当 袁 世 凯 称 帝 
时 , 曾经 几乎 遭 一 个 皇室 中 人 接 夺 , 然而 幸免 了 。 它 的 厄运 ， 
是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 , 年 深 月 久 , 弄 得 面目 
全 非 , 但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 , 实在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ， 
他 便 将 东西 精 完 , 倘 是 内 行 , 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 
单 是 对 于 书籍 或 古董 。 


= 加 二 二 四 5 


六 六 本 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 二 十 八 日 4 语 丝 > 周刊 第 四 
卷 第 七 期 。 

[2 “大 内 档案 ” 指 清朝 存放 于 内 阁 大 库 内 的 诏 令 ,、 奏 章 , 朱 论 、 
则 例 、 外国 的 表 章 、 历 科 殿 试 的 卷子 以 及 其 他 文件 。 内 容 庞杂 ， 是 有 关 
清朝 历史 的 原始 资料 。 

[3 罗 振 玉 参看 本 卷 第 389 页 注 [7]。 辛 玄 革 命 以 后 ， 他 曾 
在 文章 中 咒骂 武昌 起 义 为 “ 盗 起 湖北 ”又 自称 “不 忍 见 国门 思 但 他 后 来 
寓居 天 津 ， 仍 往来 京 津 ， 常 到 故宫 “朝见 ? 废 帝 溥仪 ， 并 与 一 般 遗 者 和 日 
本 帝国 主义 分 子 进行 复 腑 的 阴谋 活动 。 一 九 二 二 年 春 ,历史 博物 馆 将 大 
内 档案 残余 卖 给 北京 同 懋 增 纸 店 , 售 价 四 于 元 ; 其 后 又 由 罗 振 玉 以 一 万 
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二 千 元 买 得 。 一 九 二 七 年 九 月 , 罗 振 玉 又 将 它 卖 给 日 本 人 松 崎 。 

C4) 人 金 梁 字 息 侯 , 驻防 杭州 的 汉 军 旗 人 。 清 光绪 进士 , 曾 任 京 
师 大 学 堂 提 调 、 奉 天 新 民 府 知府 。 民 国 后 是 坚持 复辟 的 顽固 分 子 。 这 里 
是 指 他 在 《东方 杂志 ?第 二 十 卷 第 四 号 (一 九 二 三 年 二 月 二 十 五 日 ) 发 表 
的 “内阁 大 库 档 案 访 求 记 ? 一 文 。《 东 方 杂 志 》， 综 合 性 刊物 ， 商 务 印 书 
馆 出 版 , 一 九 O 〇 四 年 三 月 在 .上海 创 刊 ， 一 九 四 八 年 十 三 月 停刊 , 共 出 四 
十 四 卷 。 

[5] 王国 维 (1877 一 1927) ” 字 静 安 , 号 观 堂 , 浙江 海宁 人 ， 近代 
学 者 。 著 有 <《 宁 元 戏 曲 史 >、《 观 堂 集 林 3、《 人 间 词 话 > 等 。 他 一 生 和 罗 振 
玉 的 关系 密切 , 在 罗 的 影响 下 , 受 清 废 帝 溥仪 的 征召 , 任 所 谓 清 宫 “ 南 书 
房 行走 ”后 于 一 九 二 七 年 六 月 在 北京 颐和园 昆明 湖 投 水 自杀 。 

C6) 菩 将 潜 ”事迹 不 详 。 他 的 % 论 档案 的 售 出 3 一文， 载 一 九 二 
七 年 十 一 月 一 日 《北新 > 半月 刊 第 二 卷 第 一 号 。 

[7) Sandwich 英语 : 夹 肉 面包 片 。 音 译 三 明治 。 

[8] Sentimenta] 英语 : 感伤 的 。 按 薪 蔡 潜 的 文章 中 充满 “ 追 
悼 2>“ 痛 器 ?>“ 去 了 ! 东 渡 ! 一 部 清朝 全 史 !? 等 语句 。 

C9) “ 国 朝 ” 封建 时 代 臣 民 称 本 朝 为 “ 国 朝 风 这 里 是 指 清朝 。 辛 
玄 革 命 以 后 , 罗 振 玉 在 文章 中 仍 称 清朝 为 “ 国 朝 ”。 

[10) 胡 玉 络 (1859 一 1940) ” 字 绥 之 ,江苏 吴县 人 。 清末 曾 任 学 部 
员外 郎 、 京 师 大 学 堂 文科 教授 。 著 有 <¢ 许 广 学 林 > 等 书 。 

[11) 南 鞭 书 院 在 江苏 江阴 县 城内 ， 清 光绪 十 年 (1884) 江苏 学 
政 黄体 芳 创 立 , 以 经 史 词 章 教授 学 生 , 主讲 者 有 黄 以 周 、 纽 莅 孙 等 人 。 曾 
刻 有 < 南 普 书院 丛书 ?“《 南 昔 讲 含 文集 ?等 。 

[12] 夏 曾 估 (1865 一 1924) ” 字 穗 镍 ， 浙 江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 。 光 
绪 进 士 。 他 在 清末 与 谭 山 同 、 梁启超 等 提倡 新 学 , 参加 维新 运动 。 一 九 
一 一 年 五 月 至 一 九 一 五 年 七 月 任 北 洋 政府 教育 部 社会 教育 司 司 长 。 他 
所 车 的 《中 国 历史 教科 书 >， 从 上 古 起 到 隋 代 止 , 共 二 卷 ， 商 务 印 书馆 出 
版 。 后 改名 为 《中 国 古 代 史 >, 列 为 该 馆 编 印 的 《天 学 丛书 > 之 一 。 

[13] 下 先生 指 傅 增 湘 (1872 一 1949)， 字 沅 叔 , 四 川江 安 人 ,， 藏 
书 家 。 一 九 一 七 年 十 二 月 至 一 九 一 九 年 五 月 任 北 洋 政府 教育 总 长 。 著 
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谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


有 < 藏 园 群 书 题记 > 等 书 。 

[14] G 主 事 不 详 。 

[15] ”殿试 又 叫 廷 试 , 皇帝 主持 的 考试 。 殿 试 分 三 甲 录取 , 第 一 
甲 赐 进士 及 第 , 录取 三 名 (状元 、 榜眼 、 探花), 第 二 甲 赐 进 士 出 身 , 第 三 
甲 赐 同 进士 出 身 。 

[16] 实录 封建 王朝 中 某 一 皇帝 统治 时 期 的 编 年 大 事 记 ， 由 当 
时 的 史 臣 奉 旨 编写 。 因 材料 较 丰 富 , 常 为 后 来 修 史 的 人 所 采用 。 

[17] YY 次 长 ” 指 表 希 涛 (1866 一 1930), 字 观 澜 , 江苏 宝山 人 。 曾 
任 江苏 省 教育 会 会 长 , 一 九 一 五 年 到 一 九 一 九 年 间 先 后 两 次 任 北 洋 政 
府 教 育 部 次 长 等 职 。 

[18] C 参 事 ” 指 蒋 维 乔 , 字 竹 庄 , 江苏 武进 和 人。 一 九 一 二 年 至 一 
九 一 七 年 间 先 后 三 次 任 北 洋 政 府 教育 部 参事 。 

[19] “ 念 效 在 兹 ” 语 见 《尚书 大 融 谎 >。 念念不忘 的 意思 。 

[20) YT 指 彦 德 , 字 明 人 允 , 满 洲 正 黄旗 人 , 曾 任 清 政府 学 部 总 务 
司 郎 中 、 京 师 学 务 局 长 。 他 在 这 “大 内 档案 ”中 得 到 轿 石 经 < 席 梁 传 3 九 
四 〇 余 字 。( 罗 振 玉 亦 得 k 融 梁 传 ?七 十 余 字 ， 后 来 两 人 都 卖 给 庐江 刘 体 
散 ; 刘 于 一 九 二 六 年 曾 影印 < 孟 蜀 石 经 ? 八 册 。) 

[21) 《司马 法 > 古代 兵书 名 ， 共 三 卷 , 旧 题 齐 司马 种 其 撰 ， 但 实 
为 战国 时 齐 威 王 诸 臣 辑 古 代 司马 (掌管 军政 、 军 赋 的 官 ) 兵 法 而 成 ; 其 中 
曾 附 及 田 午 昔 用 兵 的 方法 ， 所 以 称 为 《司马 各 葫 兵法 >， 后 来 《 隋 书 ， 经 

籍 志 > 等 就 以 为 是 他 所 撰 。 

| [22] 甬 石 经 五 代 时 后 蜀 皇 帝 孟 久 命 字 相 毋 昭 裔 楷书 《 易 》、 
《 诗 》“《 书 》、 三 《 礼 》、 三 《 传 ?、《 论 》、《 备 ?等 十 一 经 , 刻 石 列 于 成 都 学 官 。 
这 种 石刻 经 文 的 拓 本 ,后 世 称 为 蜀 石 经 。 因 为 它 是 历代 石 经 中 唯一 附 有 
注 文 的 一 种 , 错字 也 比较 少 , 所 以 为 后 来 研究 经 学 的 人 所 重视 。 
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一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


有 公民 某 甲 上 书 , 请 每 县 各 设 大 学 一 所 , 添 设 监狱 两 所 。 
被 斥 。 

有 公民 某 乙 上 书 ,请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 , 女 眷 
作为 公 妻 , 以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 丛 而 反革命 , 被 好 友 
告发 , 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 , 从 外 洋 回国 , 于 外 洋 一 切 政 俗 
学 术 文艺 , 皆 已 比 本 国 者 更 为 深 通 , 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 
者 未 入 学 校 。 

科学 , 文艺 , 军事 , 经 济 的 连 合 战线 告 成 。 

正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 , "2 本 子 最 长 大 者 ， 
为 一 一 

文艺 又 复兴 。 文 艺 真正 老 复兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 

至 高 无 上 。 太 太阳 。 光 明之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 

新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 义 旗 。 刹 那 。 飞 狮 。 地 震 。 

阿 呀 。 真 真美 善 。…… 等 等 。 

同日 ， 美 国富 豪 们 联名 电 锅 北京 检 煤 洼 老 婆 子 等 ， 称 为 
“同志 ”2 无 从 投递 , 次 日 退回 。 

正月 初 三 , 哲学 与 小 说 同时 灭亡 。 
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拟 瑰 言 

有 提倡 “一 我 主义 "者 ， 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 
异 , 着 无 庸 议 , 听 其 自然 。 

有 公民 某 两 著 论 ， 谓 当 “以 党 治国 "“”， 即 被 批评 家 们 痛 
驳 , 谓 “ 久 已 如 此 ,而 还 要 多 说 , 实 属 不 明 大 势 , 昏 愤 胡 涂 ”。 

谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 

蒙古 亲近 赤 俄 , 公决 革 出 五 族 , 以 侨 华 白 俄 补 缺 , 仍 为 “五 
族 共和 ”, 各 界 提 灯 庆祝 。 

《小 说 月 报 3 出 “ 列 入 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ， 定 购 全 年 
者 , 各 送 优待 券 一 张 , 购书 照 定价 八 五 折 。 

《古今 史 疑 大 全 > 中 出版， 有 名 人 学 者 往来 信 札 函件 批语 
颂 辞 共 二 千 五 百 余 封 , 编者 自传 二 百 五 十 余 叶 , 广告 登 在 《 艺 
术 界 >, 谓 所 费 邮 票 , 即 已 不 里 , 其 价值 可 想 。 

美国 开演 《玉堂 春 》 影 片 ， 白 壁 德 教 授 评 为 决 非 卢梭 所 
及 。 C6) 

有 中 国 的 法 斯 德 丰 挑 同情 一 担 , 访 郭 淋 若 , 见 郭 穷 极 , 失 
望 而 去 。 

有 在 朝 者 数 人 下 野 ; 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 

女 界 仙 乳 大 或 有 被 割 之 险 , 仍旧 束 胸 , 家 长 多 被 罚 洋 五 十 
元 , 国 络 更 裕 。"* 

有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”, 只 用 两 句 , 云 : “铜板 换 角 子 , 角 
子 换 大 洋 。 ”全 世界 敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 , 这 只 用 一 名, 云 : “什么 
马克 斯 牛 克 斯 ”" "全 世界 敬 服 , 犹太 人 大 剧 。 
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鲁迅 全 集 ' 而 已 集 
新 诗 “ 雇 人 哭 丧 假 哼 哼 体 " 流行 。 
茶店 , 浴 堂 , 麻花 摊 , 缘 寄 售 < 现 代 评 论 ?。 7” 
赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实 
行 。 C12) 


水 * 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 二 十 八 日 《 语 丝 周刊 第 四 
卷 第 七 期 , 署名 档 冠 。 

52] 关于 当时 出 现 的 一 些 期 刊 ， 作 者 稍 后 在 ““ 醉 眼中 的 腊 胱 ? 
一 文中 曾 说 过 :“ 旧 历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺 
激 力 , 接连 的 两 个 新 正 一 过 , 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 
在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ,不惜 将 内 容 压 杀 。”( 见 < 三 闲 集 ?) 可 参看 。 

[3) 关于 美国 富豪 称 北京 捡 煤 潭 老婆 子 为 “同志 ”， 参 看 本 卷 第 
548 页 注 [2 ]。 

[4) “以 党 治国 ” 蒋介石 在 “四 一 二 ”反革命 政变 后 为 实行 反共 
反 人 民 的 独裁 统治 而 提出 的 口号 。 他 在 一 九 二 七 年 四 月 三 十 日 发 表 的 
《 告 全 国民 众 书 ?中 鼓吹 : “我们 是 主张 “以 党 治国 ?为 救 中 国 的 唯一 出 
路 ?,“ 我 国民 党 是 负责 的 政党 ， 所 以 我 们 不 许 共 产 党 混杂 在 里面,…… 
我 们 ‘以 党 治国 ’ 的 主张 , 自 有 苦心 精 义 。” 

[5] 《古今 史 疑 大 全 》 这 是 影射 顾 额 刚 的 《< 古 史 辨 > 而 虚拟 的 书 
和 名。 一 九 二 六 年 六 月 , 顾 颜 刚 出 版 了 《 古 史 辨 ?第 一 册 , 内 收 他 自己 和 胡 
适 等 人 所 作 讨 论 中 国 古 史 的 文字 及 往来 信 札 ; 书 前 有 他 的 一 篇 自序 , 详 
述 其 身世 ,环境 ,求学 经 过 与 治学 方法 等 等 , 长 达 一 〇 三 页 , 就 像 是 他 的 
自传 。 书 中 各 篇 , 往往 以 主观 武断 的 态度 对 待 古 代 的 史实 和 人 物 。 

[56] 《玉堂 春 》 叙述 妓女 苏三 (玉堂 春 ) 遭遇 的 故事 。 最 早 见 于 
《警世 通 言 . 玉堂 春 落难 着 夫 >, 以 后 被 改编 为 弹 词 \ 京戏 .评剧 .电影 等 
等 。 按 白 壁 德 文艺 思想 的 追随 者 梁实秋 在 论 卢梭 关于 女子 教育 的 意见 
时 ， 曾 说 男女 ^ 人 格 >? 有 差别 , “正当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 
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拟 琼 
的 女子 *”。( 参 看 本 书 《 卢 梭 和 胃口 >) 这 里 是 说 , 像 玉 堂 春 那样 被 践踏 的 
女性 ,应 该 是 最 符合 梁实秋 的 理论 的 所 谓 “ 完 全 的 女子 ”。 

[7 中 国 的 法 斯 德 ” 大概 是 指 高 长 虹 。 法 斯 德 即 德国 作家 歌德 
诗 剧 《 浮 士 德 > 中 的 主角 浮 士 德 ， 是 欧洲 传说 中 的 一 个 冒险 人 物 。 高 长 
虹 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 > 内 曾 说 :“ 和 鲁迅 则 常 说 郭沫若 骄傲 ， 
我 则 说 他 的 态度 才能 倒 都 好 ， 颇 有 类 似 歌德 的 样子 。 ”又 说 :“ 听 一 个 朋 
友 说 ，…… 郭沫若 醉 后 写 了 一 副 对 联 给 周作 人 ,意思 是 什么 成 文豪 置 房 
产 之 类 ”。 文中 所 说 “同情 ”也 是 高 长 虹 的 话 ,参看 本 卷 第 499 页 注 C 2 )。 
按 高 长 虹 说 鲁迅 “ 常 说 郭沫若 骄 做”?， 完 全 出 于 “捏造 ”， 参 看 ¢ 两 地 书 ， 
七 三 >。 又 所 说 郭沫若 写 对 联 给 周作 人 , 亦 无 其 事 。 

[8) 关于 束 胸 受 罚 ,参看 本 卷 第 469 页 注 C6 ]。 

C9) 指 马 寅 初 。 作 者 在 《两 地 书 : 五 八 中 说 :“ 马 寅 初 博 士 到 厦 
门 来 演说 , 所谓 ' 北 大 同人 ”， 正在 发 昏 章 第 十 一 ， 排 班 欢迎 。 我 固然 是 
‘北大 同人 ’ 之 一 ,也 非 不 知 银行 之 可 以 发 财 , 然而 于 ' 铜 子 换 毛 钱 , 毛 钱 
换 大 洋 ’ 学 说 ,实在 没有 什么 趣味 ,所 以 都 不 加 入 。” 

C10 ” 指 吴 稚 晖 。 他 在 国民 党 “ 清 党 前后， 常常 发 表 这 种 反革命 
言论 。 这 一 句 迭 见于 他 在 一 九 二 七 年 五 月 .七 月 给 汪精卫 的 信 中 。 按 广 
州 报纸 曾 称 吴 稚 晖 为 "革命 文学 家 ?。 人 参看 本 书 《 革 命 文 学 ?一 文 。 

5C11 《现代 评论 > 为 了 扩大 销路 ， 曾 在 该 刊 “ 特 别 增刊 ”第 一 号 (一 
九 二 五 年 十 月 二 十 八 日 ) 刊 登 和 现代 评论 3 代 售 处 ”一 表 , 分 “ 京 内 ”、“ 京 
外 ”、“ 国 外 ”三 栏 , 详 列 代 售 处 一 百 多 处 ,其 中 有 百货 店 、 药店 、 实业 公 
司 , 同 善 社 等 等 。 

[12) 这 是 对 于 自称 无 政府 主义 者 的 国民 党 政客 吴 稚 晕 的 讽刺 。 
参看 本 卷 第 459 页 注 C16)。 安 那 其 主义 , 英语 Anarchism 的 音译 ， 即 
无 政府 主义 。 
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三 月 十 八 日 段 祺 瑞 , 贾 德 次 , 章士钊 们 使 卫兵 枪杀 民众 ， 
通缉 五 个 所 谓 “ 暴 徒 首领 "之 后 ， 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 
第 二 批 通缉 的 名 单 。 对 于 这 名 单 的 编 繁 者 ， 我 现在 并 不 想 研 
究 。 但 将 这 一 批 人 的 籍贯 职务 调查 开 列 起 来 ， 却 觉得 取舍 是 
颇 为 巧妙 的 。 先 开 前 六 名 , 但 所 任 的 职务 , 因为 我 见闻 有 限 ， 
所 以 也 许 有 遗漏 : 

一 徐 谦 ( 安 徽 ) 俄 国 退还 庚 子 赔款 委员 会 委员 ， 中 俄 

大 学 校长 , 广东 外 交 团 代表 主席 。 

二 李大钊 ( 直 隶 ) 国 立 北京 大 学 教授 , 校长 室 秘书 。 

三 ” 匡 敬 恒 ( 江 苏 ) 清 室 善 后 委员 会 监理 。 

四 李煜 党 ( 直 隶 ) 俄 款 委 员 会 委员 长 ， 清 室 善 后 委员 会 

委员 长 , 中 法 大 学 代理 校长 , 北大 教授 。 

五 易 培 基 ( 湖 南 ) 前 教育 总 长 ， 现 国立 北京 女子 师范 大 

学 校长 。 
六 顾 粮 熊 ( 直 素 ) 俄 款 委 员 会 委员 , 北大 教务 长 , 北京 教 
育 会 会 长 。 

四 月 九 日 4 京 报 3 云 : “姓名 上 尚 有 图 点 等 符号 ， 其 意 不 

明 。…… 徐 李 等 五 人 名 上 各 有 三 圈 ， 吴 稚 晖 虽 列 名 第 三 ， 而 仅 
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一 点 。 余 或 两 圈 一 圈 或 一 点 ,不 记 其 详 。 于 是 就 有 人 推测 , 以 
为 吴 老 先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 , 因 章 士 钊 还 想 引 以 为 重 , 以 及 
别 的 原因 云云 。 案 此 皆 未 经 开 列 职务 ， 以 及 未 见 陈 源 《 闲 话 》 
之 故 也 。 只 要 -- 看 上 文 , 便 知 道 圈 点 之 别 , 不 过 表明 “ 差 缺 之 
是 否 “ 优 美 "”。 监 理 是 点 查 物 件 的 监督 者 , 又 没有 什么 薪水 ， 
所 以 只 配 一 点 ; 而 别人 之 “ 差 缺 " 则 大 侨 ， 自 然 值得 三 圈 。 “不 
记 其 详 "的 余人 , 依 此 类 推 , 大 约 即 不 至 于 有 大 错 。 将 冠冕 堂 
皇 的 “整顿 学 风 ” 的 盛 举 , 只 作 如 是 观 ， 虽 然 太 敏 风景， 对 不 
住 * 正 人 君子 ” 们 ,然而 我 的 眼光 这 样 , 也 就 无 法 可 想 。 再 写 下 
去 罢 , 计 开 : 
七 ” 陈 友 仁 (广东 ) 前 《 民 报 ?英文 记者 ， 现 《国民 新 报 ? 英 
文 记者 。 
八 ” 陈 启 修 ( 四 川 ) 中 俄 大 学 教务 长 , 北大 教授 , 女 师 大 教 
授 , 《国民 新 报 副刊 编辑 。 
九 朱 家 骅 (浙江 ) 北 大 教授 。 
十 薄 上 梦 诅 (浙江 ) 北 大 教授 ,代理 校长 。 
十 一 ” 马 裕 藻 ( 浙 江 ) 北 大 国文 系 主任 , 师 大 教授 , 前 女 师 
大 总 务 长 现 教授 。 
十 二 ” 许 寿 党 (浙江 ) 教 育 部 编审 员 ， 前 女 师 大 教务 长 现 
教授 。 
十 三 ” 沈 兼 土 ( 浙 江 ) 北 大 国文 系 教授 ， 清 室 善后 委员 会 
委员 , 女 师 大 教授 。 
十 四 陈 垣 (广东 ) 前 教育 次 长 ， 现 清 室 善 后 委员 会 委 
员 , 北大 导师 。 
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十 五 “ 马 叙 伦 ( 浙 江 ) 前 教育 次 长 , 教育 特 税 督办 , 现 国立 
师范 大 学 教授 , 北大 讲师 。 

十 六 ” 邵 振 青 (浙江 )《 京 报 > 总 编辑 。 

十 七 ” 林 玉 堂 (福建 ) 北大 英文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 ， 
《国民 新 报 > 英 文部 编辑 , 《 语 丝 > 撰 稿 者 。 

十 八 ” 萧 子 升 (湖南 ) 前 《 民 报 > 编辑 , 教育 部 秘书 ,《 猛 进 > 
扎 稿 者 。 

十 九 ” 李 玄 伯 ( 直 隶 ) 北 大 法 文系 教授 《 猛 进 > 扎 稿 者 。 

二 十 “和 人 徐 炳 存 ( 河 南 ) 北 大 哲学 系 教 授 , 女 师 大 教授 ,《 猛 
进 > 撰 稿 者 。 

二 十 一 ” 周 树 人 (浙江 ) 教 育 部 金 事 , 女 师 大 教授 , 北大 国 
文系 讲师 , 中 国 大 学 讲师 《 国 副 ?编辑 《 莽 原 ?编辑 ， 
《“ 语 丝 ? 扎 稿 者 。 

二 十 二 周作 人 (浙江 ) 北 大 国文 系 教授 , 女 师 大 教授 , 燕 
京 大 学 副教授 , 《 语 丝 > 扎 稿 者 。 

二 十 三 ” 张 凤 举 (江西 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 讲师 ， 
《 国 副 > 编辑 , 《 猛 进 > 及 % 语 丝 > 撰 稿 者 。 

二 十 四 ” 陈 大 齐 ( 浙 江 ) 北 大 哲学 系 教授 , 女 师 大 教授 。 

二 十 五 丁 维 汾 (山东 ) 国 民 党 。 

二 十 六 王 法 勤 ( 直 隶 ) 国 民 党 , 议员 。 

二 十 七 ” 刘 清 扬 ( 直 隶 ) 国 民 党 妇女 部 长 。 

二 十 八 潘 廷 干 

二 十 九 高 和 鲁 (福建 ) 中 央 观 象 台 长 , 北大 讲师 。 

三 十 谭 奥 鸿 (江苏 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 > 撰 稿 者 。 
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三 十 一 ” 陈 彬 和 (江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ， 前 天 津南 开 
学 校 总 务 长 , 现 中 俄 大 学 总 务 长 。 

三 十 二 ” 孙 伏 园 (浙江 ) 北 大 讲师 ,《 京 报 副 刊 > 编辑 。 

三 十 三 ”高 一 涵 ( 安 徽 ) 北 大 教授 , 中 大 教授 《现代 评论 > 
撰 稿 者 。 

三 十 四 ” 李 书 华 ( 直 素 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 > 撰 稿 者 。 

三 十 五 ”人 徐 宝 瑛 江西) 北大 教授 《 猛 进 ? 扎 稿 者 。 

三 十 六 李 刻 玉 ( 直 隶 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 > 扎 稿 者 。 

三 十 七 成 平 (湖南 )《 世 界 日 报 ? 及 《晚报 > 总 编辑 ， 女 
师 大 讲师 。 

三 十 八 ” 潘 蕴 集 (江苏 )《 益 世 报 3 记者 。 

三 十 九 ” 罗 敦 伟 (湖南 )《 国 民 晚 报 > 记 者 。 

四 十 邓 飞 黄 (湖南 )《 国 民 新 报 > 总 编辑 。 

四 十 一 ” 彭 齐 群 ( 吉 林 ) 中 央 观 象 台 科 长 ,《 猛 进 > 摆 稿 者 。 

四 十 二 徐 里 (安徽 ) 中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 

四 十 三 高 生 ( 福 建 ) 律 师 ， 曾 担任 女 师 大 学 生 控 告 章 
士 钊 刘 百 昭 事 。 

四 十 四 梁 鼎 

四 十 五 ” 张 平 江 ( 四 川 ) 女 师 大 学 生 。 

四 十 六 ” 姜 绍 谈 ( 浙 江 ) 前 教育 部 秘书 。 

四 十 七 ” 郭 春 涛 (河南 ) 北 大 学 生 。 

四 十 八 纪 人 庆 ( 云 南 ) 大 中 公 学 教员 。 

以 上 只 有 四 十 八 人 , 五 十 缺 二 , 不 知 是 失 抄 , 还 是 像 九 六 

的 制 钱 似 的 , 这 就 算是 足 串 了 。 至 于 职务 ， 除 遗漏 外 , 怕 又 有 
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错误 ， 并 且 有 几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 查考 的 。 但 即 此 已 经 足 
够 了 , 早 可 以 看 出 许多 秘密 来 一 一 


甲 ， 改 组 两 个 机 关 : 
1. 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ; 
2. 清 室 善 后 委员 会 。 
乙 , “扫除 ?三 个 半 学 校 : 
1. 中 俄 大 学 ; 
2. 中 法 大 学 ; 
3. 女子 师范 大 学 ; 
4. 北京 大 学 之 一 部 分 。 
两 ， 扑 灭 四 种 报章 : 
1.《 京 报 》; 
2. 《世界 日 报 > 及 《晚报 》; 
3. 《国民 新 报 >; 
4.《 国 民 晚 报 >。 
丁 ,“ 逼 死 ? 两 种 副刊 : 
1.《 京 报 副刊 >; 
2.《 国 民 新 报 副 刊 >。 
成 ， 炉 害 三 种 期 刊 ; 
1.《 猛 进 》; 
2.《 语 丝 》; 
3.《 医 原 >。 
“ 孤 桐 先生 ”是 “正人 君子 ”一 流 人 , “党 同 伐 异 “2 怕 是 不 


至 于 的 ,“ 睡 紫 之 她 ”9 或 者 也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 画 马 "， 
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岂 不 是 据说 先 对 着 镜子 , 侈 仿 形态 的 么 ? 据 上 面 的 镜子 , 从 我 
的 眼睛 , 还 可 以 看 见 一 些 额外 的 形态 一 一 
1. 连 替 女 师 大 学 生 控 告 章士钊 的 律师 都 要 获 罪 ,上面 
已 经 说 过 了 。 
2. 陈 源 “ 流 言 " 中 的 所 谓 “ 某 籍 "””， 有 十 二 人 , 占 全 数 
四 分 之 一 。 
3. 陈 源 “流言 ”中 的 所 谓 “ 某 系 ”( 案 盖 指 北大 国文 系 
也 ), 计 有 五 人 。 
4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 '*, 有 
十 四 人 在 内 。 
.曾经 发 表 反 杨 荫 榆 宣言 的 女 师 大 教员 七 人 ,有 三 人 
在 内 , 组 “ 某 籍 ”。 
这 通缉 如 果实 行 ,我 是 想 要 逃 到 东 交 民 埠 或 天 津 去 的 "9?; 
能 不 能 自然 是 别 一 问题 。 这 种 举动 虽 将 为 “正人 君子 ”所 冷 
笑 , 但 我 却 不 愿意 为 要 博得 这 些 东 西 的 夸奖 , 便 到 “ 孤 桐 先生 ? 
的 磨 下 去 投案 。 但 这 且 待 后 来 再 说 ， 因 为 近 几 天 是 “ 孤 桐 先 
生 也 如 "政客 , 富 人 , 和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 一 般 ,“ 安 
居 在 东 交 民 埠 里 "2 了 。 


© 


这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的 ， 就 登 在 那 年 
四 月 的 《 京 报 副刊 > 上， 名单 即 见于 《 京 报 >。 用 “ 唯 饭 史 
观 "" "的 眼光 ， 来 探究 所 以 要 提 这 竣 成 “大 衍 之 数 ""” 的 
人 们 的 原因 , 虽然 并 不 出 奇 ,但 由 今 观 之 , 还 觉得 “不 为 无 
见 ”"。 本 来 是 要 编 入 《华盖 集 续 编 > 中 的 , 继而 一 想 , 自己 
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虽然 走出 北京 了 ， 但 其 中 的 许多 人 ， 却 还 在 军阀 势力 之 
下 , 何必 重印 旧账 , 使 叭 儿 狗 们 记得 起 来 呢 。 于 是 就 抽 掉 
了 。 但 现在 情势 , 却 已 不 同 ， 虽 然 其 中 已 有 两 人 被 杀 c， 
数 人 失踪 , 而 下 通缉 令 之 权 , 则 已 非 段 章 诸 公所 有 , 他 们 
万 一 不 愤 ， 倒 可 以 为 先前 的 被 缉 者 所 缉 了 。 先 前 的 有 几 
个 被 缉 者 的 座 前 , 现在 也 许 倒 要 有 人 开 单 来 献 , 请 缉 别人 
了 。“《 现 代 评 论 ? 也 不 但 不 再 豫 料 革命 之 不 成 功 ， 且 登 广 
告 云 :“ 现 在 国民 政府 收复 北平 ， 本 周刊 又 有 销 行 的 机 会 
( 襄 案 ， 妙 极 ) 了 ”co 了。 而 浙江 省 党 务 指导 委员 会 宣 字 
一 二 六 号 令 , 则 将 《 语 丝 》“ 严 行 禁止 ?6592 了 。 此 之 所 以 为 
革命 钦 。 因 见 语 堂 的 < 前 拂 集 >"H 内 ， 提 及 此 文 ， 便 从 小 
箱子 里 寻 出 , 附 存 于 末 , 以 为 纪念 。 
一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 ,鲁迅 记 。 


ba 水 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 < 京 报 副 刊 ?。 

[2 “优美 的 差 献 ? 这 是 引用 陈 西 泣 的 话 。 参 看 本 卷 第 272 页 
注 C11)。 

[3) “整顿 学 风 ” 参看 本 卷 第 120 页 注 C4 7。 

[4] “党 同 伐 异 ” 参看 本 卷 第 6 页 注 C5 了。 

[5] “ 睡 陛 之 外 ? 参看 本 卷 第 301 页 注 C7]。 

[6) 赵 子 昂 的 画 马 “参看 本 卷 第 236 页 注 C17]。 陈 西洲 在 《 致 志 
摩 》 中 攻击 鲁迅 说 “你 见 过 赵 子 昂 一 一 是 不 是 他 ?一 一 画 马 的 故事 罢 ? 
他 要 画 一 个 姿势 ,就 对 镜 伏地 做 出 那个 姿势 来 。 和 鲁迅 先生 的 文章 也 是 对 
了 他 的 大 镜子 写 的 ,没有 一 句 骂 人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。” 

[C73 “ 某 藉 2 一 九 二 五 年 五 月 二 十 七 日 ,作者 与 马 裕 藻 、 沈 尹 蒜 、 
李 泰 葵 、 钱 玄 同 、 沈 兼 士 、 周作 人 七 人 , 针对 杨 荫 榆 开除 女 师 大 学 生 自治 
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会 职员 的 行径 ， 联 名 发 表 《 对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣言 >。 同 月 三 
二 日 ， 陈 西 浇 在 < 现代 评论 ?第 一 卷 第 二 十 五 期 的 《闲话 中 攻击 这 个 宣 
言 ， 其 中 有 “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 最 大 
势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 2 的话 。 某 籍 ， 指 浙江 。 参 看 本 卷 第 
80 页 注 [8 ]。 

58] 一 九 二 五 年 八 月 , 北京 大 学 评议 会 为 了 反对 章士钊 非法 解 
散 女 师 大 ,议决 与 教育 部 脱离 关系 , 宣布 独立 , 有 十 七 位 教员 曾 发 表 《 致 
本 校 同事 公函 >。 这 里 说 的 北大 评议 员 反 章 士 钊 宣言 即 指 此 事 。 

[9] 逃 到 东 交 民 夫 或 天 津 ” 一 九 二 六 年 春 夏 间 ， 冯 玉 祥 国民 军 
与 奉 系 军阀 张作霖 等 作战 期 间 , 国民 军 因 发 觉 段 祺 瑞 勾 结 奉 军 , 于 四 月 
九 日 包围 执政 府 , 收缴 卫队 枪械 ， 段 祺 瑞 、 章 士 钊 等 逃匿 东 交 民 埠 (当时 
外 国 使 馆 所 在 地 )。 又 一 九 二 五 年 五 月 间 ， 章 士 钊 因 禁 止 爱 国学 生 纪 念 
“五 七 ”国耻 日 , 遭 到 学 生 群 众 的 反对 , 曾 逃 往 天 津 短 避 。 

[10] ” 陈 西 浇 在 4 现代 评论 > 第 三 卷 第 七 十 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 
日 ) 发 表 的 《闲话 > 中 曾 对 当时 北方 的 革命 力量 加 以 讽刺 说 :“ 每 一 次 飞 
艇 ( 按 指 奉 军 飞 机 ) 正在 我 头 上 番 翔 着 的 时 候 ， 我 就 免不了 瘘 莫 那 些 安 
居 在 东 交 民 埠 的 政客 , 富 人 , 和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 。” 

[11) “ 唯 饭 史 观 ” 这 是 讽刺 陈 西 湾 的 。 陈 在 《现代 评论 > 第 二 卷 
第 四 十 九 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 十 四 日 ) 《闲话 3 中 说 :“ 我 是 不 信和 唯物 史 
观 的 , 可 是 中 国 的 政治 , 我 相信 实在 可 以 用 唯物 观 来 解释 ， 也 只 可 这 样 
的 解释 。 种 种 的 战争 , 种 种 的 政变 , 出 不 了 “饭碗 问题 四 个 字 。” 

[12) “大 衍 之 数 ” 语 见 k 周 易 ， 系 辞 ?:“ 大 衍 之 数 五 十 。 后 来 
“大 衍 * 就 成 为 五 十 的 代词 。 

[13] 指 李 大 钊 及 邵 振 青 。 李 大 钊 于 一 九 二 七 年 四 月 二 十 八 日 在 
北京 被 奉 系 军阀 张作霖 绞 杀 ; 邵 振 青 于 一 九 二 六 年 四 月 二 十 六 日 在 北 

[14] 《现代 评论 ?的 这 个 广告 登 在 一 九 二 八 年 九 月 十 二 日 北京 
《新 晨报 ?。 

515] ”一 九 二 八 年 九 月 ， 国 民 党 浙江 省 党 务 指导 委员 会 以 “言论 乖 
廖 ,存心 反动 ”的 罪名 ,查禁 书 报 十 五 种 , 《 语 丝 > 是 其 中 的 一 种 。 
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[16) 林语堂 (1895 一 1976) ”名 玉堂 , 福建 龙 溪 人 , 作家 。 语 丝 社 
成 员 。 曾 留学 美国 ,德国 , 历任 北京 大 学 ,北京 女子 师范 大 学 教授 , 厦门 
大 学 文科 主任 。 他 在 北京 任教 时 , 曾 对 青年 学 生 反对 章士钊 的 斗争 表示 
支持 。 三 十 年 代 他 在 上 海 主编 < 论语 ?>、《 人 间 世 ?等 杂志 , 提倡 “幽默 ?和 
“闲适 ”， 为 当时 国民 党 反动 统治 粉饰 太平 。“《 草 拂 集 ? 是 他 在 一 九 二 四 
年 至 一 九 二 六 年 间 所 作 杂 文 的 结集 , 一 九 二 八 年 十 二 月 北新 书局 出 版 。 
集中 有 «“ 发 微 ” 与 “告密 ”3 一文 , 内 容 是 揭露 段 祺 瑞 , 章士钊 等 在 三 一 八 
惨案 中 的 无 耻 手 段 ， 其 中 曾 提 及 作者 这 篇 文章 ， 有 "和 鲁迅 先生 以 其 神 界 
之 照妖镜 一 照 , 照 得 各 种 的 丑态 都 照 出 来 ?等 语 。 


583 


意 迅 会 集 
(第 三 卷 ) 
人 民 文 学 出 版 社 出 版 
新 华 书店 上 海 发 行 所 发 行 
上 海 新 华 印 刷 厂 印刷 


1981 年 北京 第 1 版 
1981 年 上 海 第 1 次 印刷 
书号 10019 .3030 定价 3.75 元 


放下 
Ta RE 
ES 汪汪 


Sr 
en 


和 
二 ER 二 
Ns 
2 A 过 i 全 2 人 3 
ne Tt i 和 


Te 


A 3 


es 


